
LA BENVINGUDA


—És que no suporto aquesta mirada ingènua, incapaç de 
veure-hi la mà de l’OTAN —‌diu el desconegut quan torno 
de rentar-me la cara per mirar de calmar-me—. Una mica 
de vi blanc?


—Jo tampoc no ho suporto —‌diu la desconeguda—. 
Tants anys i tantes campanyes i ara tothom beu a galet.


—No, gràcies. Jo prendré un tequila —‌responc amb un 
somriure mentre li allargo l’ampolla al meu exmarit perquè 
me’l serveixi— amb un glaçó, sisplau.


I mentre ho dic penso que m’emborratxaré. Perquè és 
l’única resposta adequada a l’inesperat comitè de benvin-
guda. Feia dos mesos que no veia el Fidel i ell ha insistit al 
telèfon, incansable, en venir-me a buscar a l’aeroport i 
convidar-me a sopar. I he cedit. Una vegada més, he cedit. 
He pensat que en el fons és un bon home i que encara 
m’estima, que vol tenir cura de mi, que es va espantar 
quan va esclatar la guerra, que no suporta aquesta separa-
ció que vivim des del 2017 i que si gira i que si tomba, he 
seguit pensant més i més raons i que no passava res per 
deixar que em vingués a buscar a l’aeroport. Soc una sen-
timental: ja ho sé que un divorci és un divorci, i sé també 
que si les amigues no paren de recordar-m’ho és perquè 



encara em fa gràcia que ell m’estigui esperant a la sala 
d’arribades de l’aeroport. Quatre anys llargs separats i un 
any de divorciats i encara em fa gràcia. Confirmat: soc tan 
sentimental que semblo bleda. I ell ho sap, ho sap tant 
que fins i tot portava un ram de flors! Molt mal triades: 
roses blanques. Que es pensa potser que ens hem de tor-
nar a casar? Li he fet un petó a cada galta i l’he avisat:


—Que boniques! Gràcies, Fidel! —‌I després d’una pet-
ta pausa per respirar fondo:— Però no em penso pas que-
dar a dormir, ja ho saps.


Ell ha fet un somriure incòmode, ha agafat el mànec de 
la maleta i l’ha arrossegat amb lleugeresa cap al cotxe. Se-
gueix estant en forma. Ha estat en sortir del pàrquing de 
l’aeroport que ha anunciat:


—Per cert, he convidat uns amics a sopar. —‌I, mentre 
enfilava l’autovia, ha afegit:— No els coneixes, són ma-
quíssims, de la coordinadora, i quan van saber que venies 
d’Ucraïna van dir que tenien moltes ganes de trobar-te. He 
pensat que et faria il·lusió.


Bleda, no. Semblo bleda rematada. Li havia comprat 
una ampolla de tequila al duty free i durant tot el vol des 
de Cracòvia hi havia donat voltes, perquè em temia un so-
par romàntic. Ja tenia llestes les armes perquè no es fes 
cap il·lusió. I ara això, un sopar amb gent de la coordinado-
ra: un comitè de benvinguda de desconeguts.


—Ah, doncs... Molt bé, Fidel, molt bé. Però que sigui 
un sopar curt, que estic molt cansada del viatge.


No era cap mentida. Havia passat tres dies de pura an-
goixa. Fins al moment que he pujat a l’avió no he sentit 
que la corda tensa, tensíssima, finalment s’afluixava. Quan 



ens anàvem a enlairar he tancat els ulls i just en el moment 
que les rodes de l’avió s’han desenganxat de terra m’han 
començat a rajar les llàgrimes. Al cap d’uns moments, so-
micava. I ara, en comptes d’anar-me’n de cap al llit a plorar 
tant com volgués amb el coixí, m’esperava un soparet amb 
l’exmarit i els seus amiguets pacifistes. Que no hi ha potser 
un temps per a cada cosa? Està molt bé rememorar les 
seves batalles de quan van fer-se objectors de consciència 
—‌oh, i tant!— però ¿és això el primer que s’ha de fer da-
vant d’una agressió brutal com la dels russos? Durant el 
recorregut des de l’aeroport hem reviscut vells temps: 
el Fidel no ha parat de parlar de la necessitat d’aturar la 
guerra i jo he aconseguit concentrar-me a no escoltar-lo 
perquè m’hauria sortit foc pels queixals.


—Ja ho saps, oi, que les roses blanques són per als fu-
nerals? —‌li he dit quan me les ha tornades a posar a les 
mans en baixar del cotxe. M’ho he preguntat: havia acon-
seguit enfurismar-me? Per poc que no em torço el turmell 
amb el graó de l’entrada de l’enrabiada que duia. Quan ha 
arribat l’ascensor, el mòbil m’ha caigut a terra i gairebé 
s’hauria escolat per l’escletxa si no fos que l’he aturat amb 
el peu i he deixat una bonica ratllada a la pantalleta. Que 
els dos amiguets ja fossin al pis i estiguessin enllestint el 
sopar ho ha acabat d’arrodonir: ni una estona sols amb el 
Fidel per compartir el nus d’angoixes que m’estrenyia el 
coll.


—Obrim el tequila? —‌he proposat quan m’han saludat 
els desconeguts, efusius.


Em costaria descriure amb tots els ets i uts la conversa 
del sopar, perquè en cap moment he pogut deixar de pen-



sar en Isaac Bashevis Singer. La parella d’amics de la coor-
dinadora s’han quedat ben parats en saber que havia anat 
a Ucraïna per traduir-hi un autor ídix. Els he hagut d’expli-
car que Singer va vetllar perquè es traduïssin tots els seus 
relats a l’anglès i que és doncs a partir de la versió anglesa 
que el tradueixo al català. També els he contat que a la 
residència de traductors de Lviv hi he coincidit amb col·le-
gues de mig Europa. «¿Es tradueixen llibres al noruec i a 
l’eslovè des d’Ucraïna?», ha preguntat ella. ¿Calia que con-
testés preguntes semblants? Els he dit que no poden ima-
ginar-se fins a quin punt m’agrada la manera que té en 
Bashevis de mirar el món. Ara mateix, per exemple, l’est-
mat Bashevis sabria explicar amb molta compassió de qui-
na manera es comporten aquests amics d’un exmarit que, 
per donar-me la benvinguda, necessiten repetir que Rússia 
no atacaria Ucraïna si l’OTAN no ho hagués provocat, que 
els ucraïnesos farien bé de rendir-se perquè la despropor-
ció entre el seu exèrcit i el de Rússia és tan gran que val 
més que la guerra duri poc i que mori poca gent...


—I d’on la trauries, la compassió, Isaac? —‌li pregunto 
al meu autor estimat, i si el tingués davant l’agafaria per 
les solapes per preguntar-l’hi—. D’on la trauries, digues, la 
compassió?


—Doncs explicant que porten anys formant-se i llegint 
articles —‌em respon ell—, llegint i anant a conferències i 
escrivint documents conjuntament, fent infinites reunions 
i participant en manifestacions solidàries amb causes no-
bles, i ho han fet tot desinteressadament, deixant-hi les 
hores i els diners, dient-se que només pensen en els altres, 
en la gent que pateix, i de nits s’ho repeteixen durant ho-



res amb cerveses a la mà, com qui va a una escola de ge-
nerositat.


Sí, és la mena de descripcions que en Bashevis deixa 
caure com qui no vol la cosa: una escola de generositat. De 
manera que, mentre l’amic del meu exmarit i la seva amiga 
s’empenyen l’un a l’altre amb arguments molt ben pensats 
contra la guerra, jo m’escolto la veu d’Isaac Bashevis Sin-
ger que em diu que caldria donar cos a tota la generositat 
d’aquests dos i també a les històries que tots dos han vis-
cut amb el meu ex durant els llarguíssims temps de la se-
paració, mentre jo vivia a París, a Berlín, a Norwich, a Ar-
les, a l’illa de Gotland i a l’illa de Hvar, i ara, des de Cap 
d’Any, a l’estimada Lviv. Com l’han acompanyat en la seva 
pena i li han donat ganes de viure convidant-lo a reunions i 
a manifestacions, com se l’estimen tant que fins i tot avui 
han decidit ajudar-lo a viure el tràngol d’acollir a casa l’ex-
dona que torna de la guerra, tot i que tots tres saben que 
l’exdona no es quedarà amb ell ni una nit. En Bashevis, 
penso, es fixaria en aquell prestatge del menjador on, de 
costat, hi ha la convocatòria a la mani de dimecres vinent 
per aturar la guerra i la foto del Fidel i la Rosalia del dia 
que es van casar —‌ella que se’l mira de reüll i ell que parla 
animadament amb algú que és fora de camp— amb el vi-
dre esquerdat. Esquerdat del dia que va caure i ningú no 
ha pensat mai a canviar el marc. I un cop hauria descrit 
amb molta compassió aquesta colla generosa que volen 
aturar una guerra a base de no lluitar contra l’exèrcit inva-
sor, amb un parell de frases que caurien com el tall d’una 
ganiveta l’estimat Bashevis ens faria entendre que tanta 
generositat i bones intencions no les necessita ningú per-



què no serveixen per a res. Estrictament per a res. En fi, 
enyoro les hores dedicades a traduir Singer durant els 
meus dos mesos a Ucraïna mentre demano a l’amic del 
meu ex que em torni a omplir el vas de tequila, faig la 
broma d’acostar el saler al tou de carn que uneix el polze 
esquerre a la mà sense anells, llepo la sal, faig un escarafall 
abans de tirar el cap enrere i empassar-me d’un sol glop el 
tequila. I llavors concloc el sopar:


—Estic cansadeta i si no us sap greu me n’aniré. Grà-
cies pel sopar a tots tres. I perdona que no t’ho hagi dit 
fins ara, Fidel, però vull que sàpigues que no suporto haver 
tocat el dos amb la cua entre cames i que demà al matí 
mateix començaré a buscar un bitllet per tornar a Ucraïna.
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