LA BENVINGUDA

—Es que no suporto aquesta mirada ingénua, incapag de
veure-hi la ma de I'OTAN —diu el desconegut quan torno
de rentar-me la cara per mirar de calmar-me—. Una mica
de vi blanc?

—Jo tampoc no ho suporto —diu la desconeguda—.
Tants anys i tantes campanyes i ara tothom beu a galet.

—No, gracies. Jo prendré un tequila —responc amb un
somriure mentre li allargo I'ampolla al meu exmarit perque
me’l serveixi— amb un glago, sisplau.

| mentre ho dic penso que m’emborratxaré. Perqué és
I"Gnica resposta adequada a I'inesperat comite de benvin-
guda. Feia dos mesos que no veia el Fidel i ell ha insistit al
telefon, incansable, en venir-me a buscar a l'aeroport i
convidar-me a sopar. | he cedit. Una vegada més, he cedit.
He pensat que en el fons és un bon home i que encara
m’estima, que vol tenir cura de mi, que es va espantar
quan va esclatar la guerra, que no suporta aquesta separa-
cié que vivim des del 2017 i que si gira i que si tomba, he
seguit pensant més i més raons i que no passava res per
deixar que em vingués a buscar a l'aeroport. Soc una sen-
timental: ja ho sé que un divorci és un divorci, i sé també
que si les amigues no paren de recordar-m’ho és perqué



encara em fa gracia que ell m’estigui esperant a la sala
d’arribades de l'aeroport. Quatre anys llargs separats i un
any de divorciats i encara em fa gracia. Confirmat: soc tan
sentimental que semblo bleda. | ell ho sap, ho sap tant
que fins i tot portava un ram de flors! Molt mal triades:
roses blanques. Que es pensa potser que ens hem de tor-
nar a casar? Li he fet un petd a cada galta i I’he avisat:

—Que boniques! Gracies, Fidel! —I després d’una peti-
ta pausa per respirar fondo:— Perd no em penso pas que-
dar a dormir, ja ho saps.

Ell ha fet un somriure incomode, ha agafat el manec de
la maleta i I’ha arrossegat amb lleugeresa cap al cotxe. Se-
gueix estant en forma. Ha estat en sortir del parquing de
I'aeroport que ha anunciat:

—Per cert, he convidat uns amics a sopar. —I, mentre
enfilava l'autovia, ha afegit:— No els coneixes, s6n ma-
quissims, de la coordinadora, i quan van saber que venies
d’Ucraina van dir que tenien moltes ganes de trobar-te. He
pensat que et faria il-lusié.

Bleda, no. Semblo bleda rematada. Li havia comprat
una ampolla de tequila al duty free i durant tot el vol des
de Cracovia hi havia donat voltes, perque em temia un so-
par romantic. Ja tenia llestes les armes perqué no es fes
cap il-lusid. | ara aix0, un sopar amb gent de la coordinado-
ra: un comite de benvinguda de desconeguts.

—Ah, doncs... Molt bé, Fidel, molt bé. Pero que sigui
un sopar curt, que estic molt cansada del viatge.

No era cap mentida. Havia passat tres dies de pura an-
goixa. Fins al moment que he pujat a l'avié no he sentit
que la corda tensa, tensissima, finalment s’afluixava. Quan



ens anavem a enlairar he tancat els ulls i just en el moment
que les rodes de I'avié s’han desenganxat de terra m’han
comengat a rajar les llagrimes. Al cap d’'uns moments, so-
micava. | ara, en comptes d’anar-me’n de cap al llit a plorar
tant com volgués amb el coixi, m’esperava un soparet amb
I'exmarit i els seus amiguets pacifistes. Que no hi ha potser
un temps per a cada cosa? Esta molt bé rememorar les
seves batalles de quan van fer-se objectors de consciéncia
—oh, i tant!— pero éés aixo el primer que s’ha de fer da-
vant d’una agressié brutal com la dels russos? Durant el
recorregut des de l'aeroport hem reviscut vells temps:
el Fidel no ha parat de parlar de la necessitat d’aturar la
guerra i jo he aconseguit concentrar-me a no escoltar-lo
perque m’hauria sortit foc pels queixals.

—Ja ho saps, oi, que les roses blanques sén per als fu-
nerals? —Ili he dit quan me les ha tornades a posar a les
mans en baixar del cotxe. M’ho he preguntat: havia acon-
seguit enfurismar-me? Per poc que no em torgo el turmell
amb el grad de I'entrada de I'enrabiada que duia. Quan ha
arribat I'ascensor, el mobil m’ha caigut a terra i gairebé
s’hauria escolat per I'escletxa si no fos que I’he aturat amb
el peu i he deixat una bonica ratllada a la pantalleta. Que
els dos amiguets ja fossin al pis i estiguessin enllestint el
sopar ho ha acabat d’arrodonir: ni una estona sols amb el
Fidel per compartir el nus d’angoixes que m’estrenyia el
coll.

—Obrim el tequila? —he proposat quan m’han saludat
els desconeguts, efusius.

Em costaria descriure amb tots els ets i uts la conversa
del sopar, perque en cap moment he pogut deixar de pen-



sar en Isaac Bashevis Singer. La parella d’amics de la coor-
dinadora s’han quedat ben parats en saber que havia anat
a Ucraina per traduir-hi un autor idix. Els he hagut d’expli-
car que Singer va vetllar perque es traduissin tots els seus
relats a 'anglés i que és doncs a partir de la versié anglesa
que el tradueixo al catala. També els he contat que a la
residencia de traductors de Lviv hi he coincidit amb col-le-
gues de mig Europa. «¢éEs tradueixen llibres al noruec i a
I'eslove des d’Ucraina?», ha preguntat ella. ¢ Calia que con-
testés preguntes semblants? Els he dit que no poden ima-
ginar-se fins a quin punt m’agrada la manera que té en
Bashevis de mirar el mén. Ara mateix, per exemple, I'esti-
mat Bashevis sabria explicar amb molta compassio de qui-
na manera es comporten aquests amics d’'un exmarit que,
per donar-me la benvinguda, necessiten repetir que Russia
no atacaria Ucraina si I'OTAN no ho hagués provocat, que
els ucrainesos farien bé de rendir-se perqué la despropor-
cié entre el seu exercit i el de Russia és tan gran que val
més que la guerra duri poc i que mori poca gent...

—I1 d’on la trauries, la compassid, Isaac? —Ili pregunto
al meu autor estimat, i si el tingués davant I'agafaria per
les solapes per preguntar-I'hi—. D’on la trauries, digues, la
compassio?

—Doncs explicant que porten anys formant-se i llegint
articles —em respon ell—, llegint i anant a conferencies i
escrivint documents conjuntament, fent infinites reunions
i participant en manifestacions solidaries amb causes no-
bles, i ho han fet tot desinteressadament, deixant-hi les
hores i els diners, dient-se que només pensen en els altres,
en la gent que pateix, i de nits s’"ho repeteixen durant ho-



res amb cerveses a la ma, com qui va a una escola de ge-
nerositat.

Si, és la mena de descripcions que en Bashevis deixa
caure com qui no vol la cosa: una escola de generositat. De
manera que, mentre I'amic del meu exmarit i la seva amiga
s‘'empenyen l'un a l'altre amb arguments molt ben pensats
contra la guerra, jo m’escolto la veu d’lsaac Bashevis Sin-
ger que em diu que caldria donar cos a tota la generositat
d’aquests dos i també a les histories que tots dos han vis-
cut amb el meu ex durant els llarguissims temps de la se-
paracio, mentre jo vivia a Paris, a Berlin, a Norwich, a Ar-
les, a l'illa de Gotland i a l'illa de Hvar, i ara, des de Cap
d’Any, a I'estimada Lviv. Com I’han acompanyat en la seva
pena i li han donat ganes de viure convidant-lo a reunions i
a manifestacions, com se |'estimen tant que fins i tot avui
han decidit ajudar-lo a viure el trangol d’acollir a casa I'ex-
dona que torna de la guerra, tot i que tots tres saben que
I'exdona no es quedara amb ell ni una nit. En Basheuvis,
penso, es fixaria en aquell prestatge del menjador on, de
costat, hi ha la convocatoria a la mani de dimecres vinent
per aturar la guerra i la foto del Fidel i la Rosalia del dia
que es van casar —ella que se’l mira de redll i ell que parla
animadament amb algu que és fora de camp— amb el vi-
dre esquerdat. Esquerdat del dia que va caure i ningl no
ha pensat mai a canviar el marc. | un cop hauria descrit
amb molta compassié aquesta colla generosa que volen
aturar una guerra a base de no lluitar contra I'exercit inva-
sor, amb un parell de frases que caurien com el tall d’una
ganiveta |'estimat Bashevis ens faria entendre que tanta
generositat i bones intencions no les necessita ningu per-



gué no serveixen per a res. Estrictament per a res. En fi,
enyoro les hores dedicades a traduir Singer durant els
meus dos mesos a Ucraina mentre demano a l'amic del
meu ex que em torni a omplir el vas de tequila, faig la
broma d’acostar el saler al tou de carn que uneix el polze
esquerre a la ma sense anells, llepo la sal, faig un escarafall
abans de tirar el cap enrere i empassar-me d’un sol glop el
tequila. I llavors concloc el sopar:

—Estic cansadeta i si no us sap greu me n’aniré. Gra-
cies pel sopar a tots tres. | perdona que no t’ho hagi dit
fins ara, Fidel, pero vull que sapigues que no suporto haver
tocat el dos amb la cua entre cames i que dema al mati
mateix comencaré a buscar un bitllet per tornar a Ucraina.
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