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15 de novembre de 1950

Estimada mare,
Hi ha moments en què la feina acadèmica s’ha de deixar a un 

costat, peti qui peti. I avui ha sigut un d’aquests moments. He estat 
treballant amb molta constància i he decidit que em mereixia sentir 
el doctor Peter Bertocci de la Universitat de Boston parlant sobre 
«Sexe abans del matrimoni». Naturalment, el títol de la conferència 
ha atret una munió de gent i a l’auditori no hi cabia ni una agulla. 
Una cosa se li ha de reconèixer, al conferenciant: sap què vol el pú-
blic universitari i no ha fugit d’estudi en cap moment. Aviat m’he 
oblidat de la seva veu desa gradable i estrident i m’he submergit en 
el laberint sonor dels seus arguments. […]

Respecte al contingut de la xerrada, no pretenia imposar res, 
sinó instigar-nos a formar la nostra pauta d’exploració. Ha pre-
sentat la conferència de manera que podíem aplicar els casos i les 
qüestions que ell exposava a la nostra biografia i els nostres ideals.

Naturalment, el meu pensament estava receptiu a una lògica 
clara i freda; no hi havia cap «Emile» a la vora que fes enfrontar 
les emocions amb la raó. [Havia fet servir la versió francesa del se
gon nom del seu pare, Emil, per batejar un xicot que li havia inspirat 
el seu primer relat premiat, «Den of Lions» (‘Cau de lleons’).] De fet, 
com que no m’ho he passat bé amb cap noi des de l’«Emile», els 
meus problemes emocionals són vagues i latents. Potser està bé 
que hagi consagrat tota la meva energia, física i mental, a l’Smith. 
Potser això serà una mena de sublimació temporal. La part més 
difícil en aquest interregne entre nois. Tinc una necessitat bastant 
desesperada de sentir-me físicament desitjable en tot moment i 
també mentalment desitjable en els casos en què admiro un noi 
per les seves idees; però en aquests moments no hi ha ningú que 
sigui objecte del meu afecte; ningú en qui em pugui abocar, a part 
d’una amiga íntima. […] I no hi parlo gaire sovint.

En altres paraules, estic en un període d’esterilitat emocio nal. 
Mentalment, es tracta d’una fertilització del sòl del meu esperit 
[…], qui sap què florirà més endavant, a l’estació fructífera? Prou 
de simbolisme. Soc feliç, i és estrany, perquè no em sento satisfeta 
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ni socialment ni emocionalment. Però amb el meu optimisme re-
silient, en el fons sé que quan trobi un company de debò en un noi, 
estaré contenta d’haver passat per aquesta època d’espera estàtica, 
i això augmentarà la sensació de plaer.

Amb relació a les assignatures, començo a veure la llum. M’en-
canten totes. Em sento arrossegada i empesa fins a alçàries i pro-
funditats de pensament que no havia somiat mai —i el que és més 
meravellós és que això només és el començament—. El futur és ple 
d’esperança i de reptes infinits. No puc deixar de cantussejar, per 
molt cansada que estigui. Sembla que l’Smith m’ha tornat aquella 
llum de sol que m’il·luminava quan era petita, i sé que, en el cicle 
de penes i alegries, sempre trobaré una sortida. No ho puc perdre 
sempre tot —tot de cop—. Quan tingui la beca fermament esta-
blerta, podré trobar temps per dedicar l’atenció més plenament a 
l’art i a la creació literària. Ara mateix m’estimula molt descobrir 
que la paret negra i inamovible de la competició no és tan mons-
truosa quan es descompon en petites unitats humanes. Encara estic 
entre les millors pel que fa a les notes. Sí que treballo molt, com 
tantes altres. Però la vida sana dels caps de setmana m’ha permès 
trobar-me bé i ser capaç de fer la majoria de tasques diàries. Estic 
adquirint hàbits d’estudi i mantinc un bon ritme. Quan els hagi 
convertit en una ciència, em podré permetre caps de setmana amb 
relativa impunitat.

Sobretot, soc feliç. Sabent que del dolor neix la comprensió, es-
tic contenta del que passi, sigui el que sigui. És estrany, però estic 
equilibrada, em sembla, i assaboreixo la vida més que mai.

Només que més endavant pogués integrar l’ara —on visc amb 
tanta dificultat que no em queda energia per produir res— amb l’art 
i l’escriptura! Com els animals que fan reserves de greix i després, 
durant la hibernació o la relaxació, les fan servir. Tinc la sensació 
que les meves ganes d’aprendre, d’aconseguir tècniques d’expres -
sió perfectes, i el meu amor a la gent, em poden ajudar a assolir 
els objectius que m’he proposat. Hi trobes sentit, en això? Potser 
tu pots analitzar les divagacions de la teva filla més bé que ella 
mateixa.

Petons, Sivvy


