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DUBLIN

Dotze anys després



En Strafford sempre se sorprenia de descobrir que quan la gent
sabia que era detectiu tendia a posar-se nerviosa o bé agressiva, o
totes dues coses. Evidentment, no era que tots tinguessin motius
per a sentir-se culpables, o que fossin anarquistes i estiguessin
en contra d’un cos policial per principi. El motiu era més subtil
que aixo.

Vuit-cents anys abans, si fa no fa, el pais havia estat colonitzat
pels anglesos —la primera banda de barons saquejadors anglonor-
mands va desembarcar en aquestes platges al segle x11— i 'estat
irlandes alliberat, encara ben encallat en I'estancament de la década
de 1950, no tenia gaire més anys que en Strafford mateix. La gent
tenia molta memoria, i 'amargor contra els antics opressors era
corrosiva. Només calia que el sentissin parlar perqué sabessin que
era protestant i, en conseqiiéncia, inevitablement, perqué sabessin
que no era un d’ells.

Que hi feia, al cos de la Garda?, preguntaven, a la seva Garda.
I encara més: com havia arribat a detectiu?

Ho trobaven un escandol, en certa manera.

Després de la independéncia, la seva gent, els seus, els anome-
nats ascendéncia, s havien rentat les mans, amb poques excepcions,
de la nova Irlanda autogovernada i shavien retirat als seus dominis
i al solag de les seves activitats refinades habituals.

La Irlanda, o els vint-i-sis comtats d’Irlanda que havien consti-
tuit la Republica, que havia nascut de la rebel lié i de la subsegiient
lluita acarnissada per la llibertat i la inevitable guerra civil que va
seguir-la, podria ser ara un lloc més feréstec, amb homes més ferés-
tecs que la governaven, pero era la seva terra, lliure i independent,
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si no tenies en compte el poder controlador de 'Església Catolica,
que la majoria acceptava com a correcte i apropiat, de totes pas-
sades. Roma era la segona capital, ultramuntana, de la Republica.
O la primera, com dirien alguns.

El detectiu inspector Saint John Strafford era una anomalia,
com ell bé sabia, i si durant un instant per casualitat no hi pensava,
no faltaven els que estaven disposats i encantats de recordar-li, amb
una mirada freda o una paraula sardonica, qui i qué era amb detall.

Perd no era el cas, per al seu alleujament, d’en Perry Otway.

En Perry i en Strafford eren tots dos membres de la mateixa
tribu minoritaria. En Perry era, com deia de si mateix divertit i
avergonyit, un fill de la parroquia protestant. El seu pare era el
rector d’'una parroquia rural remota, que havia enviat el fill a I'altra
banda del canal a estudiar al Winchester College, una de les grans
escoles privades d’Anglaterra, no tan gran com Eton o Harrow,
potser, perd més grans que la majoria. Aix0 va convertir en Perry,
per una altra de les moltes peculiaritats de la nomenclatura anglesa,
en un wykehamist, un exalumne del Winchester.

També trobava aixo lleugerament comic.

En Perry era corpulent i ros, amb la grossa cara immaculada
d’una criatura i ulls ingenus del blau més pal-lid del blauet. Duia
una granota vella i empastifada de greix del color, i a hores d’ara
molt probablement de la consisténcia, del mastic humit, i tenia
les ungles trencades i negres dels anys d’esgratinyar les entranyes
de motors malalts i renuents.

Tenia un minuscul taller amb gasolinera en un carrer industrial
passat Mount Street Crescent.

El local consistia en un cub fosc i sense finestres amb molts
prestatges a les parets, i un forat rectangular, com una tomba,
excavat a terra per a permetre la inspeccié i reparacié dels baixos
dels vehicles. Al davant, d’espatlles altes i semblant a una joguina,
salgava un assortidor de gasolina pintat de color carmesi amb cap
de robot i cara de vidre. Tot al taller estava polit i endrecat, les
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eines, els recanvis, els pneumatics apilats, perd tot absolutament
llardés i empastifat d’oli i de greix de motor.

Els dos homes, en trobar-se davant 'assortidor, van mirar-
se de dalt a baix i a I'instant cadascti va reconéixer I'altre com
un dels seus. En I'estructura social finament graduada de la Irlanda
dels temps, en Peregrine Otway, el mecanic d’autos enllardat, era
en tots els aspectes tan andmal com en Saint John Strafford, el
detectiu de la Garda.

—Una cosa terrible —va dir en Perry, fent que no lentament
amb el cap gros i rodé i mirant carrer avall-. Una dona jove com
aquella.

Era un dia de finals de setembre. Laire tenia una lluissor humi-
da, argentada, i tot de ratxades intermitents de vent escabellaven
les clepses ja grisenques dels arbres desnerits de la falca de terreny
erm envoltada per tanques al darrere de I'església Pepper Canister.

En Strafford va ficar les mans a les butxaques de la gavardina
i va contemplar-se les punteres de les sabates, les quals, va veure,
necessitaven una enllustrada, i a consciéncia. S’havia deixat una
mica, en els darrers temps, i ara va pensar vagament i no per primer
cop que havia de fer un esfor¢ de debo i tornar a posar un cert
ordre a la seva vida. Les sabates podien ser velles, si, de fet només
les feies teves amb els anys, pero calia mantenir-les enllustrades.
Era la norma, no escrita, és clar, perd una norma de totes passades.

—On era quan voste va trobar-la? —va preguntar.

—Vingui, li ho ensenyaré.

En Perry va guiar-lo pel carrerd cap a un altre dels nombrosos
garatges que ell tenia a la zona.

Aquest n'era un de tancat, per a llogar durant periodes breus
als nombrosos conductors dels barris residencials que necessitaven
deixar el cotxe en un lloc segur a prop del centre de la ciutat. Una
altra casa reconvertida, era molt més petita que on tenia el taller.
Va tibar les portes dobles per obrir-les i va empenyer-les enrere
contra les parets a banda i banda.
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Lespai que va revelar era buit i feia olor, com el taller, de greix
i d’oli de motor i de pneumatics. També avui hi havia una potent
sentor de fum d’escapament.

—Em sembla que no queda gaire cosa que no hagin investigat
—va dir en Perry—. Els seus companys de la cientifica van repassar
el lloc forca minuciosament.

En Strafford va entrar al tancat i va quedar-se dret al mig del terra
tacat d’oli i va mirar al voltant. Va sospirar. Era només la seva fantasia
morbosa, o la mort, especialment quan era tan trista i malaguanyada
com aquesta, deixava una empremta a 'entorn on havia ocorregut?

I quin lloc aquest, per a morir-hi, un clot nu i ennegrit a la
paret al fons d’un carrerd perdut i ronec.

Va treure’s el barret i va sostenir-lo al costat. Mai no acabava de
saber que fer amb les coses que no estaven veritablement annexades
a ell: barrets, paraigiies, bufandes, mocadors i coses semblants. En
el darrer mes no sabia on havia deixat, o havia perdut, no menys
de tres estilografiques.

—Va ser l'olor del fum el que em va cridar l'atencié —va dir en
Perry—, d’altra manera potser no hi hauria mirat pas. Es curiés,
sempre em fa pensar en el cafe molt.

En Strafford va arrugar les celles.

—Que li ho recorda?

—El fum de cotxe. Quan passo pel costat del Bewley i la gran
torradora de I'aparador esta engegada i el fum dels grans surt en
bafarades al carrer, jo podria ser perfectament al circuit de Brands
Hatch.

En Strafford no va dir res perqué no tenir res a dir. El carrer
Grafton, estret i col-lapsat de transit des del mati fins al vespre, i
amb fum de caf¢ o sense, per a ell sempre feia olor de pista d’au-
tomobilisme. No conduia. Una altra anomalia.

—Una magquineta preciosa, a més —va dir en Perry, melangi-
6s—. Un Austin A40 esportiu descapotable. No se’n veuen gaires,
d’aquest model, per aqui.
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—On és ara?

—Ah, se ’han endut amb una grua.

En Perry va tancar les portes dobles i van tornar caminant junts
cap al taller.

—Que feia ella? —va preguntar en Perry—. Vull dir que de que
treballava. Estava casada?

—No, era soltera. Una académica. Historia, tinc entes. Si, his-
toria.

—LUniversity College de Dublin o...?

—El Trinity.

—Ah.

Aquesta era una distinci6 significativa. CUniversity College era
on anaven els catodlics, mentre que el Trinity era per als protestants
i els d’altres menes diferents, més infreqiients.

—Un nom bonic, també —va dir en Perry—. Rosa Jacobs.

Va repetir el cognom en veu baixa, i va rumiar. Aleshores van
quedar-se en silenci. Moltes coses en aquest pais s’entenien sense
dir-les. Tots dos sabien que una persona que es deia Jacobs havia
de ser d’'una mena encara més infreqiient que la d’ells.

En Strafford va tornar a posar-se el barret a I'estret crani amb
la clapa de cabells prims i rossos, un ble dels quals tendia a caure-li
inert de través sobre el front. No se sentia comode duent barret,
perd tothom en duia, i o bé era barret o bé una gorra amb visera,
i una gorra amb visera quedava descartada.

En Perry havia collit una clau i 'eixugava pensivolament amb
un drap oliés.

—Coincideix gaire amb el doctor Quirke actualment? —va pre-
guntar.

Va mirar el cap brillant de la clau i va arrufar el front. La cosa
tenia 'aspecte d’un animal que espera alguna cosa per a agafar-s’hi
amb les ferotges mandibules serrades.

—Si —va respondre en Strafford—. De fet, jo era amb ell a Espa-
nya quan... —i va deixar que la veu se li perdés.
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