


DUBLÍN
Dotze anys després
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En Strafford sempre se sorprenia de descobrir que quan la gent 
sabia que era detectiu tendia a posar-se nerviosa o bé agressiva, o 
totes dues coses. Evidentment, no era que tots tinguessin motius 
per a sentir-se culpables, o que fossin anarquistes i estiguessin 
en contra d’un cos policial per principi. El motiu era més subtil 
que això.

Vuit-cents anys abans, si fa no fa, el país havia estat colonitzat 
pels anglesos –la primera banda de barons saquejadors anglonor-
mands va desembarcar en aquestes platges al segle xii– i l’estat 
irlandès alliberat, encara ben encallat en l’estancament de la dècada 
de 1950, no tenia gaire més anys que en Strafford mateix. La gent 
tenia molta memòria, i l’amargor contra els antics opressors era 
corrosiva. Només calia que el sentissin parlar perquè sabessin que 
era protestant i, en conseqüència, inevitablement, perquè sabessin 
que no era un d’ells.

Què hi feia, al cos de la Garda?, preguntaven, a la seva Garda. 
I encara més: com havia arribat a detectiu?

Ho trobaven un escàndol, en certa manera.
Després de la independència, la seva gent, els seus, els anome-

nats ascendència, s’havien rentat les mans, amb poques excepcions, 
de la nova Irlanda autogovernada i s’havien retirat als seus dominis 
i al solaç de les seves activitats refinades habituals.

La Irlanda, o els vint-i-sis comtats d’Irlanda que havien consti-
tuït la República, que havia nascut de la rebel·lió i de la subsegüent 
lluita acarnissada per la llibertat i la inevitable guerra civil que va 
seguir-la, podria ser ara un lloc més feréstec, amb homes més ferés-
tecs que la governaven, però era la seva terra, lliure i independent, 
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si no tenies en compte el poder controlador de l’Església Catòlica, 
que la majoria acceptava com a correcte i apropiat, de totes pas-
sades. Roma era la segona capital, ultramuntana, de la República. 
O la primera, com dirien alguns.

El detectiu inspector Saint John Strafford era una anomalia, 
com ell bé sabia, i si durant un instant per casualitat no hi pensava, 
no faltaven els que estaven disposats i encantats de recordar-li, amb 
una mirada freda o una paraula sardònica, qui i què era amb detall.

Però no era el cas, per al seu alleujament, d’en Perry Otway.
En Perry i en Strafford eren tots dos membres de la mateixa 

tribu minoritària. En Perry era, com deia de si mateix divertit i 
avergonyit, un fill de la parròquia protestant. El seu pare era el 
rector d’una parròquia rural remota, que havia enviat el fill a l’altra 
banda del canal a estudiar al Winchester College, una de les grans 
escoles privades d’Anglaterra, no tan gran com Eton o Harrow, 
potser, però més grans que la majoria. Això va convertir en Perry, 
per una altra de les moltes peculiaritats de la nomenclatura anglesa, 
en un wykehamist, un exalumne del Winchester.

També trobava això lleugerament còmic.
En Perry era corpulent i ros, amb la grossa cara immaculada 

d’una criatura i ulls ingenus del blau més pàl·lid del blauet. Duia 
una granota vella i empastifada de greix del color, i a hores d’ara 
molt probablement de la consistència, del màstic humit, i tenia 
les ungles trencades i negres dels anys d’esgratinyar les entranyes 
de motors malalts i renuents.

Tenia un minúscul taller amb gasolinera en un carrer industrial 
passat Mount Street Crescent.

El local consistia en un cub fosc i sense finestres amb molts 
prestatges a les parets, i un forat rectangular, com una tomba, 
excavat a terra per a permetre la inspecció i reparació dels baixos 
dels vehicles. Al davant, d’espatlles altes i semblant a una joguina, 
s’alçava un assortidor de gasolina pintat de color carmesí amb cap 
de robot i cara de vidre. Tot al taller estava polit i endreçat, les 
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eines, els recanvis, els pneumàtics apilats, però tot absolutament 
llardós i empastifat d’oli i de greix de motor.

Els dos homes, en trobar-se davant l’assortidor, van mirar-
se de dalt a baix i a l’instant cadascú va reconèixer l’altre com 
un dels seus. En l’estructura social finament graduada de la Irlanda 
dels temps, en Peregrine Otway, el mecànic d’autos enllardat, era 
en tots els aspectes tan anòmal com en Saint John Strafford, el 
detectiu de la Garda.

–Una cosa terrible –va dir en Perry, fent que no lentament 
amb el cap gros i rodó i mirant carreró avall–. Una dona jove com 
aquella.

Era un dia de finals de setembre. L’aire tenia una lluïssor humi-
da, argentada, i tot de ratxades intermitents de vent escabellaven 
les clepses ja grisenques dels arbres desnerits de la falca de terreny 
erm envoltada per tanques al darrere de l’església Pepper Canister.

En Strafford va ficar les mans a les butxaques de la gavardina 
i va contemplar-se les punteres de les sabates, les quals, va veure, 
necessitaven una enllustrada, i a consciència. S’havia deixat una 
mica, en els darrers temps, i ara va pensar vagament i no per primer 
cop que havia de fer un esforç de debò i tornar a posar un cert 
ordre a la seva vida. Les sabates podien ser velles, sí, de fet només 
les feies teves amb els anys, però calia mantenir-les enllustrades. 
Era la norma, no escrita, és clar, però una norma de totes passades.

–On era quan vostè va trobar-la? –va preguntar.
–Vingui, li ho ensenyaré.
En Perry va guiar-lo pel carreró cap a un altre dels nombrosos 

garatges que ell tenia a la zona.
Aquest n’era un de tancat, per a llogar durant períodes breus 

als nombrosos conductors dels barris residencials que necessitaven 
deixar el cotxe en un lloc segur a prop del centre de la ciutat. Una 
altra casa reconvertida, era molt més petita que on tenia el taller. 
Va tibar les portes dobles per obrir-les i va empènyer-les enrere 
contra les parets a banda i banda.
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L’espai que va revelar era buit i feia olor, com el taller, de greix 
i d’oli de motor i de pneumàtics. També avui hi havia una potent 
sentor de fum d’escapament.

–Em sembla que no queda gaire cosa que no hagin investigat 
–va dir en Perry–. Els seus companys de la científica van repassar 
el lloc força minuciosament.

En Strafford va entrar al tancat i va quedar-se dret al mig del terra 
tacat d’oli i va mirar al voltant. Va sospirar. Era només la seva fantasia 
morbosa, o la mort, especialment quan era tan trista i malaguanyada 
com aquesta, deixava una empremta a l’entorn on havia ocorregut?

I quin lloc aquest, per a morir-hi, un clot nu i ennegrit a la 
paret al fons d’un carreró perdut i rònec.

Va treure’s el barret i va sostenir-lo al costat. Mai no acabava de 
saber què fer amb les coses que no estaven veritablement annexades 
a ell: barrets, paraigües, bufandes, mocadors i coses semblants. En 
el darrer mes no sabia on havia deixat, o havia perdut, no menys 
de tres estilogràfiques.

–Va ser l’olor del fum el que em va cridar l’atenció –va dir en 
Perry–, d’altra manera potser no hi hauria mirat pas. És curiós, 
sempre em fa pensar en el cafè molt.

En Strafford va arrugar les celles.
–Què li ho recorda?
–El fum de cotxe. Quan passo pel costat del Bewley i la gran 

torradora de l’aparador està engegada i el fum dels grans surt en 
bafarades al carrer, jo podria ser perfectament al circuit de Brands 
Hatch.

En Strafford no va dir res perquè no tenir res a dir. El carrer 
Grafton, estret i col·lapsat de trànsit des del matí fins al vespre, i 
amb fum de cafè o sense, per a ell sempre feia olor de pista d’au-
tomobilisme. No conduïa. Una altra anomalia.

–Una maquineta preciosa, a més –va dir en Perry, melangi-
ós–. Un Austin A40 esportiu descapotable. No se’n veuen gaires, 
d’aquest model, per aquí.
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–On és ara?
–Ah, se l’han endut amb una grua.
En Perry va tancar les portes dobles i van tornar caminant junts 

cap al taller.
–Què feia ella? –va preguntar en Perry–. Vull dir que de què 

treballava. Estava casada?
–No, era soltera. Una acadèmica. Història, tinc entès. Sí, his-

tòria.
–L’University College de Dublín o…?
–El Trinity.
–Ah.
Aquesta era una distinció significativa. L’University College era 

on anaven els catòlics, mentre que el Trinity era per als protestants 
i els d’altres menes diferents, més infreqüents.

–Un nom bonic, també –va dir en Perry–. Rosa Jacobs.
Va repetir el cognom en veu baixa, i va rumiar. Aleshores van 

quedar-se en silenci. Moltes coses en aquest país s’entenien sense 
dir-les. Tots dos sabien que una persona que es deia Jacobs havia 
de ser d’una mena encara més infreqüent que la d’ells.

En Strafford va tornar a posar-se el barret a l’estret crani amb 
la clapa de cabells prims i rossos, un ble dels quals tendia a caure-li 
inert de través sobre el front. No se sentia còmode duent barret, 
però tothom en duia, i o bé era barret o bé una gorra amb visera, 
i una gorra amb visera quedava descartada.

En Perry havia collit una clau i l’eixugava pensívolament amb 
un drap oliós.

–Coincideix gaire amb el doctor Quirke actualment? –va pre-
guntar.

Va mirar el cap brillant de la clau i va arrufar el front. La cosa 
tenia l’aspecte d’un animal que espera alguna cosa per a agafar-s’hi 
amb les ferotges mandíbules serrades.

–Sí –va respondre en Strafford–. De fet, jo era amb ell a Espa-
nya quan… –i va deixar que la veu se li perdés.




