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La Jenny de la bici

Abans que se li morís el marit i se li cremés la casa, la Jenny 
de la bici treballava al Crocker’s, la planta escorxadora. De casa 
seva només en va quedar un sot a terra, de ciment socarrimat. 
I allà és on vivia.

Anava amb bicicleta, hi duia un carretó enganxat al darrere 
per carregar els sacs de civada que agafava al centre del poble. 
Pel camí parava a casa nostra perquè al pati hi teníem un munt 
de dents de lleó. En collia les fulles per cuinar-les.

Duia camises d’home i pintallavis vermell, d’un vermell pu-
jat. Tenia la cara colrada, cremada pel vent. No era gaire grossa 
però sí una mica rabassuda. A l’estiu duia un mocador al cap i a 
l’hivern, gorres de llana, una caputxa, capes i més capes, abrics 
d’home balders, botes d’home ben calentes.

Fent de jardinera no tenia rival. El Dr. Cheltington i més 
famílies del barri dels rics la llogaven perquè tingués cura de les 
seves parcel·les. Hi podia fer créixer de tot, i si aquells jardins es 
veien tan esplèndids era gràcies a ella.

Quan venia a casa, l’endemà encara en senties l’olor. Quan 
feia bo, es banyava a la riera o als estanys, però a l’hivern la pu-
dor et tombava. La majoria de nois del barri, la primera dona 
que havien vist despullada era la Jenny de la bici banyant-se als 
estanys de peixos.

Tenia un fotimer de gossos, chihuahues escarransits que no 
paraven de bordar, i els tenia tancats en un corral per a gallines. 
N’hi havia uns seixanta, setanta, no exagero. Ella sempre deia 
que en tenia cent.
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Quan la vèiem que tirava cap al centre, nosaltres hi anà-
vem a treure el cap. Passàvem la tanca i per davant dels gossos 
i rondàvem per allà mirant què hi havia. Tenia filferro i agulles 
d’estendre penjant dels arbres. Dins del sot hi havia una banye-
ra de les d’abans i un fogonet. Tenia tubs d’assaig amb taps de 
goma, ampolletes blaves i pots de melmelada, una melmelada 
que feia amb gerds dels arbustos. També en tenia de fruits ver-
mells. Algú deia que devien ser verinosos.

Cada cop que li faltava aigua, la Jenny de la bici tenia via 
lliure per entrar a casa i agafar-ne. Omplia els seus pots de llet a 
la pica i els carregava al carretó. Si nevava, els duia amb trineu.

Quan hi havia els pares no li teníem por, però sí que ens 
n’agafava si apareixia quan eren fora. La vèiem venir i ma ger-
mana i jo corríem a amagar-nos sota el llit. Esperàvem i sentíem 
la porta de casa que s’obria.

Parlava sola mentre agafava aigua de la pica. Tenia la veu 
aguda, esquerdada, espectral com de bruixa. Portava uns guants 
d’home, molt soferts, una gorra i una altra a sobre, i normal-
ment també duia uns quants chihuahues entaforats dins l’abric. 

La Jenny de la bici solia dir, Mireu què hi tinc, aquí, i se’ls 
treia de la butxaca de la camisa. Els cadells els tenia als cistellets 
de les maduixes.

Un estiu una gata de carrer va aparèixer per casa i va tenir 
gatets. N’hi havia un de color taronja, molt escarransit, amb el 
cap que li penjava. De seguida que va deixar la teta, l’hi vaig 
ensenyar a la Jenny de la bici i li vaig dir, Mira el meu gatet, el 
cap... no sé què li passa. Ella va dir, Deixa que me l’endugui, a 
veure què s’hi pot fer.

Vaig pensar, Ja l’hem vist prou. Una mica me’n vaig oblidar 
i tot. Suposo que ja tenia els altres. No recordo amoïnar-m’hi 
gaire ni pensar què se n’havia fet. Tampoc sabria dir quant de 
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temps va passar, potser setmanes. Però un bon dia, mentre jeia 
a l’hamaca, la Jenny de la bici va aparèixer i em va dir, Hi ha 
algú que et vol veure.

No sé què va fer, no sé com s’ho va manegar perquè els gossets 
no el matessin, però el gat estava bé i el cap ja no li penjava. No 
me l’havia canviat, era de color taronja amb tres franges blanques 
ben reconeixibles. No hi ha dos gats amb les mateixes franges.

Al cap d’uns mesos, mentre ma germana i jo rastellàvem 
fulles amb la mare, va passar una ambulància, i al darrere, uns 
quants cotxes de policia. Al nostre carrer no hi havia mai gaire 
trànsit i volíem fer el tafaner: ens hi vam apropar corrents. Vam 
sentir crits i plors i gossos que bordaven. Hi havia tot de perso-
nal d’emergències. Van dir que no es cuidava. No es pot viure 
així, deien. Van caldre uns quants homenots per fer-la pujar a 
l’ambulància. Els gossos corrien amunt i avall, i els empaitaven 
amb unes xarxes amb mànec. Nosaltres cridàvem i bramàvem 
tant com ells.

Se la van endur a una residència de Comstock, a Iowa. Jo 
sempre volia anar a Comstock a veure-la. Hi va viure força 
temps, en aquella residència. Gairebé tenia cent anys quan es va 
morir. Encara guardo el retall de diari amb l’esquela. La mare el 
tenia en un àlbum de records. Es deia Marla Weaver. Em sem-
bla que era de Chesterfield.

Al seu sot a terra, la Jenny de la bici hi tenia una pila de man-
tes i sacs de dormir. Però tots aquells gossos —els chihuahues 
són animalons de pèl curt—, com és que no es morien de fred 
a l’hivern? Quan era petita no hi vaig donar gaires voltes, però 
ara sí, com és que aquells gossos van sobreviure?

Si algú m’expliqués aquesta història, segur que li diria, Estàs 
com una puta cabra. Chihuahues? En un sot? A l’hivern, en una 
banyera? A Iowa?
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El veia cada dia

Cap a finals de l’estiu, una nit em vaig despertar a la caravana 
amb un home al damunt. Havia entrat d’amagat mentre dor-
mia i em va posar una pistola al cap. Em va violar. 

Prenia pastilles. Era un joquei que intentava baixar de pes. 
Em va dir que acabava de disparar a un gos. 

No vaig obrir la boca perquè si deia res em farien fora de 
l’hipòdrom. Els meus pobres pares m’haurien de venir a buscar.

El paio va deixar les pastilles, el coneixia, el veia cada dia, jo 
sabia exactament qui era; no va ser fàcil, però vaig sobreviure, 
ves. Després d’allò em vaig tallar els cabells ben curts.
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Quin cavall, quina cursa

Es deia Dark Side. El tenien dins del camió dels cavalls que 
envien a l’escorxador. Quan era petit, una de les eugues de cria 
li va clavar una coça al cap i li va fer perdre un ull. Hi tenia un 
bon forat, era un clot cobert de pèl, amb un parell de pestanyes 
que li sobresortien.

No era meu, llavors, però jo ja feia temps que me’l mirava. 
I un bon dia algú em va dir, Aquest cavall que tant t’agrada, el 
porten a matar.

Li vaig dir a en Bob Bozeman, Hem d’agafar aquest cavall. El 
podem comprar al preu d’escorxador, vuit-cents bitllets. I això 
era quan anaven cars. En Bob em va dir, Si creus que en pots fer 
alguna cosa, fer-nos guanyar uns calerons, jo te’l finanço.

El paio de l’escorxador ja havia carregat sis cavalls... i el Dark 
Side era al fons de tot. Em va dir, N’hauràs d’afluixar cent més... 
que ara em toca fer baixar els altres per agafar-te’l. Així que en 
Bob me’n va donar cent més i jo els hi vaig donar al paio.

Al Dark Side l’havien vetat per haver-se esvalotat als calaixos 
de sortida. Pots aconseguir que tornin a admetre un esvalota-
dor, però és una feinada. T’ha de tornar a aprovar el jutge de 
sortida i has d’acumular vuit sortides netes.

Als cavalls els surt el mal geni i claven tot de cops al calaix 
abans que s’obrin les portes, així que hi ha uns operaris que els 
subjecten. Imagina’t el Dark Side, en un dels calaixos del mig, 
amb un paio a banda i banda tibant-li el cap per mantenir-lo 
recte. Al costat on no hi veu tot són coces i brams, tot de qui-
los topant contra el metall, però no pot girar el cap per mirar 
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perquè els operaris no l’hi permeten. És llavors que s’espantava 
i començava a esvalotar-se.

Els entrenaments dels matins són de les cinc a les onze. Hi 
ha molt de tràfec. Jo el feia caminar, només amb el cabestre i 
el ramal, fins als calaixos de sortida perquè hi donés un cop 
d’ull. L’acariciava i li parlava. També parlava amb el personal 
que corria per allà. Em vaig fer un bon tip de conversar amb 
els operaris i els mossos dels calaixos. Deia, No l’empenyeu 
cap avall d’aquesta manera. Deixeu que giri una mica el cap 
per mirar.

Hi havia altres entrenadors que em deien, Deixa-ho estar, el 
pobre desgraciat només té un ull. Això és perdre el temps. Es 
comportaven com si fossin cowboys. Jo els queia bé però no 
deixava de ser una dona que entrenava. I tot el que fas ho has 
de fer el doble de bé.

Vaig trobar un genet d’entrenaments, un bon joquei, era 
poca cosa, es deia Valdez: s’hi va esmerçar. Vam aconseguir fer 
unes quantes sortides netes. Al final el jutge de sortida ens diu, 
D’acord, torna a estar admès, el pots fer córrer... però si en tor-
na a fer una de les seves, va fora i ja no podrà tornar.

Vaig parlar amb el propietari, en Bob. Li vaig dir, Fem-lo 
córrer la setmana que ve. Aquesta cursa ens va de conya, li vaig 
dir. Ens hi vam inscriure, i ens van donar el setè calaix. Estàvem 
de sort, perquè era una pista per a nou cavalls: només en tindria 
dos al costat cec.

El Dark Side arrenca vint-i-cinc a un. És un guany de cin-
quanta-dos dòlars. En Bob va dir, M’hi puc apostar alguns 
calés? Sí, vaig dir, ja està a punt.

És com si el cavall sabés que l’havia salvat. Tothom li havia 
girat l’esquena. He entrenat tota mena de cavalls, dels cars i 
també dels barats, però aquest va ser un dels millors moments: 
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quin cavall, quina cursa. Molts es van quedar amb un pam de 
nas. Finalment se’m va reconèixer com a entrenadora.

En Bob estava contentíssim. Es va embutxacar un bon feix 
de bitllets amb les apostes. Va treure l’exacta, la trifecta. Vam 
guanyar unes quatre o cinc curses després d’aquella. Però llavors 
el Dark Side es va lesionar —els lligaments— i en Bob el va 
vendre a la fira de la tardor. No hi vaig poder fer res perquè no 
era meu. En Bob sempre es venia els cavalls en aquella fira, així 
feia net de cara a la primavera.

El va comprar un altre entrenador. Ja no va guanyar cap més 
cursa. No sé si va tornar a esvalotar-se als calaixos de sortida, 
però cada vegada que em veia a la pista, girava el cap i bramava.
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