Ells van fugir. La mare va quedar-se a guardar el niu,
perque creia que, passada la tempesta, home 1 fills li tor-
narien. ’home potser aniria a raure a la presé, com tan-
tes vegades, pero s’acabaria aviat i la vida rutllaria com
sempre.

Els esperava. Sabia que tornarien afamats, bruts,
cansats 1, potser, sense esperanca. Ella els esperava amb
un boci de pa al rebost, aigua al cantir, llencols nets i un
cor sere, el cor que tantes vegades hagué d’acollir-los
quan es sentien decaiguts, desillusionats, escarmentats.
I en el seu cor hi trobarien la for¢a per a tornar a comen-
car, com si res no hagués passat. I aquell esperar I’ajuda-
va a viure en un moén ensorrat per la desesperanca i I'es-
tupor dels venguts, quan els vencedors encara mostraven
urc i set de venjanca.

Ningu no la visitava, i ella, la mare, se’'n guardava
prou bé, de visitar ningd. Sabia que la seva preseéncia
produia 'esglai. Era la dona d’un roig, la mare d’una
roja. Prou ho sabien, al poble, que ella anava sempre a
missa, a resar, a invocar un Déu en el qual va creure sem-
pre. A implorar misericordia per al seu home roig, per a
la seva filla roja. De res no li servia la devoci6 autentica,
coneguda, indiscutida, mil vegades provada. I si deixa

183



d’anar al temple fou perqué mossén Ramon, retornat del
captiveri, li havia dit a la porta, sota el Crist:

—No tornis a posar els peus a la casa de Déu. Mai
més.

I ella s’allunya pensant que mossén Ramon no ma-
nava a la casa del Senyor, pero comprenent que al cor del
capella encara hi feia estralls la victoria.

I la mare no sortia gaire de casa. Cosia, brodava, feia
senalles, ventalls per al foc, banastes per a caragols..., tot
el que es podia vendre, perqueé no hi havia res. Només hi
havia gana i por; necessitats quotidianes no satisfetes i
por; por i una déria de pau que també era por.

La mare esperava que passés aquella por, ja que sabia
que, de tots els resultats de la tempesta, de tots els es-
tralls de la guerra entre germans, la por era la que li tan-
cava les portes de la gent. També les del consol que po-
dia trobar a la casa del seu Déu.

I es quedava a casa moltes hores. No sabia res del
que passava al mén. No llegia diaris; no escoltava la ra-
dio perque no en tenia; no parlava amb veins que li fu-
gien ni amb parents que la ignoraven. El seu barometre
per a jutjar i pesar el moment concret era la cara de la gent,
els ulls de la gent que els abaixaven en veure-la. El dia que
algi va gosar mirar-la i somriure-li porugament, la mare
va pensar que aviat sortiria el sol. I, com que no havia
perdut la fe en el seu Déu, n’hi va donar les gracies.

Va passar un any. En van passar dos i tres. S’havia
fabricat un univers d’esperances i s’ana convencent que
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els fills i ’home foren perdonats, pero un dia, ni ella po-
gué adonar-se’n, va sentir, amb una for¢a aterridora, que
els vencedors no perdonarien mai i que ’home i els fills
moririen a P’exili. I aleshores va perdre la fe en el seu
Déu. I ja no li queda ni aquest consol, a la mare.

Els canvis lents que tenien lloc al seu voltant ja no
podien nodrir la seva esperanca. Ella no els veia. La gent
semblava menys acorralada, més resignada, més satis-
feta. Hi havia botigues obertes i abastides; es construien
cases 1 un pont nou, i de tant en tant algt cantava endre-
cant la cambra. Pero la por encara hi era, o, potser, la
gent s’havia acostumat a tenir-ne o creia que calia te-
nir-ne per tal de no complicar-se I'existencia. La por es-
devenia un pretext. Hom voldria saludar, ajudar aquella
pobra mare. Pero era perillos. La por era mestressa dels
cors. I quedava quelcom pitjor que la por: 'odi.

Un dia, la mare passava pel carrer de la Botera, on
vivia la vidua d’un d’aquells que foren «passejats» el 18
de juliol de 1936. Del balcé estant, la vidua velnegrada
va cridar:

—Encara en queda, de la raca podrida. Mentre en
quedi un, no viurem tranquils...

I la mare va girar el cap. Sabia que la «raca podrida»
era ella. Va sentir com una pietat per aquella dona ran-
corosa, una dona que havia sofert la gran dissort de veu-
re 'espos foradat de bales. La mare va comprendre,
pero, que ja no calia esperar res. Els fills i ’home no li
tornarien, no havien de tornar. Eren la «raca podrida».
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