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Ells van fugir. La mare va quedar-se a guardar el niu, 
perquè creia que, passada la tempesta, home i !lls li tor-
narien. L’home potser aniria a raure a la presó, com tan-
tes vegades, però s’acabaria aviat i la vida rutllaria com 
sempre.

Els esperava. Sabia que tornarien afamats, bruts, 
cansats i, potser, sense esperança. Ella els esperava amb 
un bocí de pa al rebost, aigua al càntir, llençols nets i un 
cor serè, el cor que tantes vegades hagué d’acollir-los 
quan es sentien decaiguts, desil·lusionats, escarmentats. 
I en el seu cor hi trobarien la força per a tornar a comen-
çar, com si res no hagués passat. I aquell esperar l’ajuda-
va a viure en un món ensorrat per la desesperança i l’es-
tupor dels vençuts, quan els vencedors encara mostraven 
urc i set de venjança.

Ningú no la visitava, i ella, la mare, se’n guardava 
prou bé, de visitar ningú. Sabia que la seva presència 
produïa l’esglai. Era la dona d’un roig, la mare d’una 
roja. Prou ho sabien, al poble, que ella anava sempre a 
missa, a resar, a invocar un Déu en el qual va creure sem-
pre. A implorar misericòrdia per al seu home roig, per a 
la seva !lla roja. De res no li servia la devoció autèntica, 
coneguda, indiscutida, mil vegades provada. I si deixà 
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d’anar al temple fou perquè mossèn Ramon, retornat del 
captiveri, li havia dit a la porta, sota el Crist:

—No tornis a posar els peus a la casa de Déu. Mai 
més.

I ella s’allunyà pensant que mossèn Ramon no ma-
nava a la casa del Senyor, però comprenent que al cor del 
capellà encara hi feia estralls la victòria.

I la mare no sortia gaire de casa. Cosia, brodava, feia 
senalles, ventalls per al foc, banastes per a caragols..., tot 
el que es podia vendre, perquè no hi havia res. Només hi 
havia gana i por; necessitats quotidianes no satisfetes i 
por; por i una dèria de pau que també era por.

La mare esperava que passés aquella por, ja que sabia 
que, de tots els resultats de la tempesta, de tots els es-
tralls de la guerra entre germans, la por era la que li tan-
cava les portes de la gent. També les del consol que po-
dia trobar a la casa del seu Déu.

I es quedava a casa moltes hores. No sabia res del 
que passava al món. No llegia diaris; no escoltava la rà-
dio perquè no en tenia; no parlava amb veïns que li fu-
gien ni amb parents que la ignoraven. El seu baròmetre 
per a jutjar i pesar el moment concret era la cara de la gent, 
els ulls de la gent que els abaixaven en veure-la. El dia que 
algú va gosar mirar-la i somriure-li porugament, la mare 
va pensar que aviat sortiria el sol. I, com que no havia 
perdut la fe en el seu Déu, n’hi va donar les gràcies.

Va passar un any. En van passar dos i tres. S’havia 
fabricat un univers d’esperances i s’anà convencent que 
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els !lls i l’home foren perdonats, però un dia, ni ella po-
gué adonar-se’n, va sentir, amb una força aterridora, que 
els vencedors no perdonarien mai i que l’home i els !lls 
moririen a l’exili. I aleshores va perdre la fe en el seu 
Déu. I ja no li quedà ni aquest consol, a la mare.

Els canvis lents que tenien lloc al seu voltant ja no 
podien nodrir la seva esperança. Ella no els veia. La gent 
semblava menys acorralada, més resignada, més satis-
feta. Hi havia botigues obertes i abastides; es construïen 
cases i un pont nou, i de tant en tant algú cantava endre-
çant la cambra. Però la por encara hi era, o, potser, la 
gent s’havia acostumat a tenir-ne o creia que calia te-
nir-ne per tal de no complicar-se l’existència. La por es-
devenia un pretext. Hom voldria saludar, ajudar aquella 
pobra mare. Però era perillós. La por era mestressa dels 
cors. I quedava quelcom pitjor que la por: l’odi.

Un dia, la mare passava pel carrer de la Botera, on 
vivia la vídua d’un d’aquells que foren «passejats» el 18 
de juliol de 1936. Del balcó estant, la vídua velnegrada 
va cridar:

—Encara en queda, de la raça podrida. Mentre en 
quedi un, no viurem tranquils...

I la mare va girar el cap. Sabia que la «raça podrida» 
era ella. Va sentir com una pietat per aquella dona ran-
corosa, una dona que havia sofert la gran dissort de veu-
re l’espòs foradat de bales. La mare va comprendre, 
però, que ja no calia esperar res. Els !lls i l’home no li 
tornarien, no havien de tornar. Eren la «raça podrida». 


