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Hi ha poques lectures tan transformadores com la d’A la recerca 
del temps perdut. Al llarg dels seus set volums seguim el narrador 
des de la seva infància, a Pel cantó de Swann, fi ns a la madu-
resa, a El temps recobrat; un camí de descoberta i creixement 
vers la realització de la vocació d’escriptor. El temps, l’amor, la 
gelosia, l’art, l’individu enfront de la societat, la mort... És una 
obra total que conté en ella mateixa una fi losofi a i encara avui 
ens interpel·la amb tota la seva força creativa, ara en la traduc-
ció —acurada i  respectuosa amb l’estil sinuós de l’autor— de 
Valèria Gaillard.

A La presonera, el protagonista reclou a casa seva Albertine i 
reprodueix una relació obsessiva, travessada per la gelosia, com 
un mirall de la de Swann i Odette. Així, oscil·la entre l’avorri-
ment que li provoca la noia i l’angoixa perquè ella no se li lliura 
del tot. 

Marcel Proust (1871-1922) és autor d’una sola obra, A la recerca del 
temps perdut. Si bé havia publicat Les plaisirs et les jours, un recull de 
contes i poemes en prosa, es pot dir que va esmerçar tot el seu geni 
creatiu en aquesta novel·la que es va publicar entre 1913  i 1927 en set 
volums, els tres darrers pòstums.
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riscava a fer un pas, arrossegat per una curiositat punyent, 
copsant el secret d’aquella vida exposada, blana i indefensa 
sobre aquella butaca. Potser també el feia perquè provar de 
dormir sense moure’s acaba sent esgotador. I així, a pas si-
gil·lós, girant-me constantment per veure si Albertine no 
es despertava, avançava fins a la butaca. Allà m’aturava, em 
quedava una bona estona mirant el quimono com abans 
m’havia estat molta estona mirant Albertine. Però (i potser 
em vaig equivocar) mai el vaig arribar a tocar, ni vaig ficar 
la mà a la butxaca, ni vaig mirar les cartes. Al final, veient 
que no em decidiria, me n’allunyava amb el mateix pas si-
gil·lós, tornava al llit d’Albertine i de nou em posava a veu-
re-la dormir, ella, que no em deia res mentre jo veia pen-
jant en un braç de la butaca aquell quimono que potser 
m’hauria dit tantes coses. I de la mateixa manera que la 
gent lloga per cent francs al dia una habitació a l’hotel de 
Balbec per respirar l’aire del mar, a mi em semblava ben 
natural gastar més que això per ella si podia sentir el seu alè 
arran de la meva galta, a la seva boca, que jo entreobria 
amb la meva, on, en contacte amb la meva llengua, passava 
la seva vida.

Però a aquest plaer de veure-la dormir, i que era tan 
dolç com el de sentir-la viure, un altre hi posava fi, el de 
veure-la despertar. Era, en un grau més profund i miste-
riós, el mateix plaer que ella visqués a casa meva. No hi ha 
dubte que em resultava especialment agradable a la tarda, 
quan ella baixava del cotxe, que el pis on tornava fos el 
meu. I encara ho era més que, quan des de les profunditats 
del son pujava els últims graons de l’escala dels somnis, fos 
en la meva habitació on ella renaixés a la consciència i a la 
vida, que es preguntés per un moment «on soc?» i, veient 
els objectes que l’envoltaven, el llum de la tauleta de nit 
que amb prou feines la feia parpellejar, pogués respondre’s 
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que era a casa seva quan constatava que es despertava a 
casa meva. En aquell primer moment deliciós d’incertesa, 
em semblava que tornava a prendre possessió encara més 
completament d’ella, perquè, després d’haver sortit, no 
tornava a la seva habitació, sinó a la meva habitació, que, 
un cop reconeguda per Albertine, l’embolcallaria, la con-
tindria, sense que els ulls de la meva amiga mostressin cap 
neguit, igual de serens que si no hagués dormit. La des-
orientació del despertar, revelada pel seu silenci, no ho era 
per la seva mirada.

Aleshores recuperava la parla, deia: «el meu» o «el meu 
estimat» seguits l’un o l’altre del meu nom de pila, cosa 
que, donant al narrador el mateix nom que l’autor d’aquest 
llibre, hauria fet: «Marcel meu», «El meu estimat Marcel». 
Des d’aleshores ja no permetia als meus pares que, en fa-
mília, se m’adrecessin amb un «estimat» i manllevessin a 
les delicioses paraules que em deia Albertine el valor de ser 
úniques. Mentre me les deia, feia una petita ganyota que 
ella mateixa convertia en un petó. Amb la mateixa rapi-
desa amb què s’havia adormit feia una estona, s’havia des-
pertat.

No més que el meu desplaçament en el temps, no més 
que el fet de mirar una noia asseguda al meu costat sota el 
llum que l’il·lumina d’una altra manera que el sol quan 
avançava dreta al llarg de la vora del mar, aquest enriqui-
ment real, aquest progrés autònom d’Albertine, no eren la 
veritable causa de la diferència que hi havia entre la meva 
manera de veure-la ara i la meva manera de veure-la al 
principi a Balbec. Podria haver-hi més anys de separació 
entre les dues imatges sense comportar tanmateix un can-
vi tan radical; aquest canvi s’havia produït, essencial i sob-
tat, quan m’havia assabentat que havia estat l’amiga de la 
senyoreta Vinteuil qui pràcticament havia educat la meva 
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amiga. Si temps enrere m’havia sentit exaltat, convençut 
de reconèixer un cert misteri en els ulls d’Albertine, ara 
només em sentia feliç en els moments en què, d’aquells 
ulls, d’aquelles mateixes galtes, reflexives com els ulls, de 
vegades tan suaus però aviat aspres, jo aconseguia expul-
sar-ne tot el misteri. La imatge que buscava, que m’assere-
nava, enganxat a la qual m’hauria agradat morir, ja no era 
la d’una Albertine posseïdora d’una vida desconeguda, 
era la d’una Albertine tan coneguda per mi com fos possi-
ble (i per això aquest amor no podia durar gaire, llevat que 
no fos desgraciat, perquè, per definició, no satisfeia la ne-
cessitat de misteri), era una Albertine que no reflectís un 
món llunyà, sinó que només desitgés — hi va haver mo-
ments que, de fet, causava aquesta sensació— estar amb 
mi, ben bé com jo, una Albertine a imatge del que precisa-
ment era meu i no del desconegut. Quan un amor neix 
d’aquesta manera d’una hora d’angoixa en relació amb un 
ésser, de la incertesa de si el podem retenir o de si fugirà, 
aquest amor duu la marca d’aquesta revolució que el va 
crear, recorda molt poc el que havíem vist fins aleshores 
quan pensàvem en aquest mateix ésser. I les meves prime-
res impressions davant d’Albertine, a la vora de les ona-
des, podien subsistir en una petita part en el meu amor 
per ella: en realitat, aquestes impressions anteriors només 
ocupen un lloc molt petit en un amor d’aquesta mena, en 
la seva força, en el seu sofriment, en la seva necessitat de 
dolçor i el seu refugi en un record reconfortant i calmant, 
en el qual ens agradaria mantenir-nos i no descobrir res 
més de la nostra estimada, encara que hi hagués alguna 
cosa odiosa per saber... molt més encara si només consul-
tem aquestes impressions anteriors, ¡aquest amor està fet 
d’una altra matèria! De vegades apagava el llum abans que 
ella entrés. Amb prou feines guiada per la llum d’una teia, 
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s’estirava al meu costat en la foscor. Les meves mans, les 
meves galtes la reconeixien sense que els ulls la distingis-
sin, els meus ulls que sovint temien trobar-la canviada. De 
manera que, gràcies a aquest amor cec, potser se sentia 
immersa en una tendresa més gran que de costum.

Em despullava, em ficava al llit i, amb Albertine asse-
guda a una de les cantonades, repreníem la partida o la 
conversa interrompuda amb petons; i en el desig — l’únic 
que ens fa trobar interès per l’existència i el caràcter d’una 
persona— ens mantenim tan fidels a la nostra naturalesa, 
mentre que, al contrari, abandonem successivament els és-
sers que hem estimat l’un rere l’altre, que una vegada, ve-
ient-me al mirall en el moment que feia un petó a Albertine 
i l’anomenava «la meva nena», l’expressió trista i apassio-
nada del meu propi rostre, semblant al que devia ser temps 
enrere amb Gilberte a qui ja no recordava, semblant també 
al que potser seria un dia amb una altra si mai oblidava 
Albertine, em va fer pensar que, al marge de les considera-
cions de persona (ja que l’instint exigeix que considerem 
l’actual com l’única veritable), jo complia els deures d’una 
intensa i dolorosa devoció dedicada com una ofrena a la 
joventut i a la bellesa de la dona. I no obstant això, a aquest 
desig, que honorava amb un «ex-voto» a la joventut, i tam-
bé als records de Balbec, s’hi barrejava, en la necessitat que 
tenia de mantenir Albertine prop meu cada nit, alguna 
cosa que fins aleshores havia estat aliena a la meva vida, 
almenys amorosa, si bé no era del tot nou en la meva vida. 
Era un poder calmant tan gran, que mai n’havia experi-
mentat cap de semblant des dels llunyans vespres de Com-
bray que la meva mare, inclinada sobre el meu llit, m’oferia 
el repòs en un petó. La veritat és que si m’haguessin dit en 
aquella època que jo no era del tot bo i sobretot que algun 
dia intentaria privar algú d’un plaer, m’hauria sorprès 
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molt. És clar que aleshores em coneixia ben poc, perquè 
el plaer de tenir Albertine vivint a casa era molt menys un 
plaer positiu que el d’haver retirat del món, on tothom po-
dia assaborir-la al seu torn, la noia en flor que, si bé no em 
donava una gran joia, almenys en privava els altres. L’am-
bició i la glòria m’haurien deixat indiferent. Encara més, 
era incapaç d’experimentar odi. I no obstant això, estimar 
carnalment encara era per a mi gaudir d’un triomf sobre 
un gran nombre de competidors. No em cansaré de repe-
tir-ho, era bàsicament un calmant.

Per molt que, abans que Albertine hagués tornat a 
casa, em posés a dubtar d’ella o a imaginar-me-la a l’habi-
tació de Montjouvain, una vegada s’asseia en bata davant 
de la meva butaca o als peus del meu llit si, com era més 
freqüent, m’havia quedat estirat, dipositava els meus dub-
tes en ella, els hi lliurava perquè me n’alleugerís, amb l’ab-
dicació d’un creient que recita la seva pregària. Entrema-
liada, hauria pogut tot el vespre, arraulida al meu llit, jugar 
amb mi com una gata enorme; el nassiró rosa, que ella 
disminuïa encara més de la punta amb una mirada coque-
ta que li donava la finor privilegiada d’algunes persones 
una mica grassonetes, havia pogut donar-li un aire sorne-
guer i encès; havia pogut deixar caure un ble dels llargs 
cabells negres sobre la galta de cera rosada i, mig aclucant 
els ulls, desencreuant els braços, semblar que em deia: «Fes 
amb mi el que vulguis». Quan en el moment de deixar-me 
s’acostava per dir-me bona nit, era la seva dolçor, ara gai-
rebé familiar, el que jo besava a banda i banda del seu coll 
formós, que aleshores mai em semblava prou morè ni 
granulós, com si aquestes sòlides qualitats estiguessin rela-
cionades amb alguna bondat lleial en Albertine.

«Vindrà amb nosaltres demà, dolentot?», em pregun-
tava abans d’anar-se’n. «On tenen pensat anar?». «Això 
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