Imagina una illa amb gats.

De domesticats, de panxacontents, de carrer,
que una mica es passegen ara a casa de I'un, ara a
casa de l'altre, 1 que no s’amanseixen facilment,
pero ja els agrada deixar-se amanyagar de tant en
tant. I també hi ha els que sempre venen quan els
crides, els que a la nit s’escapen a fer el funambul
per les teulades, 1 d’altres que, en canvi, tornen per
arraulir-se’t al costat.

No es veien gossos, a l'illa, o vaja, tan pocs que
res, pots comptar. Si que son utils, pero és veritat

que s’hi ha de ser. Te n’has de cuidar, passejar-los,
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ensinistrar-los. Sén docils 1 simpatics, 1 tant que
si, 1 no hi tinc res en contra, pero jo soc un home
de gats. Me n’agrada la independéncia, 1 el men-
fotisme, també. En aquella época, m’agradava
sobretot la idea que venien a veure’'m quan ells
volien, d’igual a igual, no pas per fidelitat, o cos-
tum, o perqué no sabien on anar. I a la nostra illa

teniem gats, molts de gats.

I llavors van desaparéixer, sense que ens n’adonés-
sim gaire, d’altra banda. .. Es el problema dels gats,
que son tan lliures que vam trigar a notar la seva
abséncia, o que de mica en mica cada vegada n’hi
havia menys. I a sobre alguns s’assemblen, 1 segur
que en vam confondre uns quants. Perd passat un
temps vam comengar a gratar-nos la closca.

El ros, de seguida em vaig adonar que no tor-
nava. Era un gat de nit, o més aviat un gat d’anar a
dormir, dels que t’escalfen el 1lit. I el llit fred és una
cosa que es nota de seguida.

El vaig estar buscant, el ros. El volia cridar,

pero no sabia com es deia. Per a mi el seu nom era
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el soroll dels finestrons que es tanquen: la fusta
que peta i el grinyolar dels golfos rovellats. I venia
sempre, cada vespre.

Vaig preguntar a la veina. Tampoc trobava els
seus gorrers, ella. N’acostumava a acollir tres que li
grataven la porta quan cuinava, atrets per les olors,
1 que li pidolaven les resquicies. Amb aquells aires
de rodamon que tenien, li queien bé. Sempre edu-
cats, sempre esperant-se, bons minyons, en comp-
tes d’esmunyir-se-li per entremig de les cames
quan els en portava un plat ple. I sabien compartir,
ol tant, no feia falta dividir-ho en tres parts, quasi
es feien cortesies. Eren gats de carrer distingits.

Feia tres dies que xiulava per cridar-los, aviam
que. Com jo, tenia el mateix problema. Els seus
noms eren les olors de pollastre, de peix 1 de bou. I
des de feia un temps, per molt que els parés bona
taula, havia perdut els seus tres convidats. No és
pas que ens preocupéssim, segurament havien tro-
bat alguna cosa millor, un millor llit 1 una millor
cuinera.

Llavors van anar passant els dies, dies sense

gats, nits sense gats.



Vaig anar a veure el vell del far. No surto gaire
de casa, jo, no m’agrada. No em demanis per que,
és aixi. Pero si que sortia per anar a veure el vell del
far, perqué era un amic, que en tinc pocs, encara
que només siguin d’aquesta mena, amics de veri-
tat. No faig diferéncies de nivell com fan alguns,
amic/conegut/company/col-lega/confrare/soci 1
jo que sé qué més. Paraules velles que igualment
ja han desaparegut, ara diem amic a tothom, so-
bretot a aquells amb qui no xerrem mai. El vell del
far era un amic com els d’abans, 1 1’anava a veure
perque, si no, no hi havia pas perill que me’l tro-

bés: ell si que no deixava mai la seva llumeneta.

Pel cami que travessa per arribar fins a la cos-
ta, em recordo d’haver sentit la veina que crida-
va «Mixo». Una veu que topava amb el vent com
si tingués la minima possibilitat de guanyar. Em
sembla que en Mixo era un panxacontent, dels
que es van engreixant al costat del foc 1 miren per
sobre |'espatlla tothom que se li acosta. Un seden-

tari, un gat permanent. Era un misteri com I’havia
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pogut arribar a perdre, quan amb prou feines es
movia del plat a la butaca 1 de la butaca a la sor-
ra. Perd m’havia fet impressié sentir-la com el
cridava, com si hi hagués una cosa que grinyo-
la, una cosa que no acaba de girar rodona, sense
que puguis acabar d’entendre ben bé el qué, esclar,
perqué no hi havia res a entendre. Eral’abséncia, el
que xocava, 1el buit és una cosa que no es pot agafar
amb la ma.

De gats, anant cap al far, me’n vaig trobar tants
que els podria comptar amb els dits de només una
ma. Cap, vaja. [ aixd que m’hi fixava, mentre sen-
tia darrere meu la veina que encara cridava; fins 1
tot vaig mirar que no n’hi hagués de morts, no fos
cas. No vaig trobar res, 1 vaig trigar una bogeria a
arribar.

En deixar I'impermeable al penjador em sentia
tot trasbalsat, una mica anguniés. L’illa sense gats
era tan estrany com la xafardera que ja no té res a
dir o el mar sense escuma. Si, més aviat aix0, per-
qué la xafardera ja I’havia vist amb angines, pero el
mar sense escuma al capdamunt de les onades, aixo

si que no és natural.
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Vaig demanar al vell com s’ho feia un gat per
desaparéixer.

Pregunta estpida, esclar, perqué la resposta va
saltar com un tap d’ampolla:

—Corrent molt de pressa.

—De veritat?

—Tu mira un gat com corre, ja veuras com de
seguida desapareix.

—Pero si els gats desapareguessin de veritat, on
anirien?

— Es unailla, aixo, on vols que vagin? Que te’ls
imagines a cavall d'un peix volador per anar fins al
continent?

Em vaig encongir d’espatlles 1 vaig remenar les
cartes. No hi havia res a pelar, amb en Thomas.
No en sabia pas més que jo, res més que no fos
I'evidéncia: els gats no desapareixen, tresquen
cap a una altra banda, 1 aqui tampoc podien anar
gaire lluny, no els havia agradat mai fer una ba-
nyota d’aigua salada, 1 segur que és per aixo que

pul-lulaven tant.
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Amb el vell sovint jugavem a cartes: aixo de tenir
alguna cosa a les mans ens feia garlar. Em fal’efec-
te que feia trampes a I'inrevés. Ho feia expressa-
ment, de perdre, perque aixi el tornés a venir a
veure.

No tenia gat, el nostre guardia del far. No és pas
que no li agradessin, tant li fotien, 1 punt. No se’n
volia cuidar, pero ja li semblava bé que hi fossin.
No en veia quasi mai ni mig bigoti, pero sabia que
eren per alla, com les estrelles al cel. Feien la seva
vida en un lloc o altre, 1 aix0 a ell 11 donava dret de
fer la seva.

A l'1lla tots viviem aixi, féiem les nostres cosetes
sense atrafegar-nos gaire, tampoc. Sovint el temps
era horror6s, per tant tampoc podiem fer gran cosa.

Ens donavem un cop de ma, cadasct a la seva
manera, 1 alguns amb grapes en comptes de mans.
I si ens agafava per no tenir ganes de veure ningd,
ens quedavem al nostre cau 1 els altres ens deixa-
ven tranquils!

Ens cuidavem de la mainada 1 vigilavem els xais
—uns bolics de llana ben cepats, una raga que no-

més existelx a ca nostra.
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Cultivavem els nostres bocins de terra 1 teniem
alguns artesans per a la fusta, les cordes, els vai-
xells, les cases, en fi, tot aixo, vaja.

Ja ens en sortiem. I encara ara ens en sortim.
Fins 1 tot acolliem artistes: dos pintors 1 un poeta-
music a estones. Un home de gats, aquest, també.
El gat sempre ha estat I’animal dels escriptors.

El que no teniem ens venia del continent a can-
vi de la nostra llana, del peix, de la cervesa 1 de les
randes que fan les dones. Mans de fada, tenen
les nostres dones.

Hi havia el mar 1 les tempestes que marcaven el
ritme de les estacions, el vent que se’t posa a dins
el cos, que et fa recordar que el mon exterior exis-
teix —és important, aixo de notar que el moén exte-
rior existeix—, 1 els nostres gats que roncaven com
el mariel vent. Eren els tres instruments de musica
deI'illa.

Aquell vespre vaig sortir del far enmig del si-
lenci del mar. Fins 1 tot el vent s’havia rendit. Hi
havia calma i1 trobava a faltar els marrameus estra-
folaris que fan quan es barallen. Una mena de crit

que ressona sense que s'aturin a agafar aire, 1 que
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modulen com un violi que grinyola, en {1, una cosa
terrible. Sempre se’'n sentia algun, a la serena.

M’havia esperat, em sembla, que durant la nit
apareixerien damunt dels teulats de pissarra, gats
ditrns inclosos, tots convertits al somnambulis-
me. Feia estrany, de no veure la seva petita silueta
travessant el carrer davant de casa, amb les potes
lleugerament flexionades 1la cua arran de terra. O
els ulls brillants com bales de vidre, quan es giren
de sobte. Una sensacié de buit. De mort, també,
una mica, tot s’ha de dir.

Vaig tornar a casa 1 el llit era fred.

Els dies seglients només xerravem d’aixo: els gats
havien desaparegut.

Els hauries d haver sentit a tots, cadasct aventu-
rant explicacions: una epidémia, un regne secret,
extraterrestres. Fins 1 tot parlaven de gent que ha-
via vingut del continent per endur-se’ls. Era una
ximpleria, perd aquesta historia si que me la creia.
Sobretot perqué venia de la boca del petit Gaél.

No n’ha sabut mai, de dir mentides, aquest nano, 1

21



no és pas que no ho hagi provat, fins al punt que es-
peravem que un dia n’aprendria per guardar-se les
natges de les surres de la seva mare. Pero era inevi-
table: des que era menut, només de deixar anar una
nyepa ja reia per sota el nas com un porquet.

En f1, en Gaél deia que els havia vist un vespre,
uns homes vestits amb cautxu, arreplegant els gats
pel coll amb unes perxes llargues acabades en una
mena d’abracadora que els estrenyia tant que ja no
podien ni miolar, els pobres animals. Llavors, els
deixaven anar dins d’unes gabies, aixi mateix, in-
tentant no fer soroll. Venien del continent 1 havien
desembarcat al nord de I'illa, sota els raigs del far
1 remant des d’'un altre vaixell, que s’estava alla,
apartat, per passar desapercebut. En Gaél els ha-
via vist 1 els havia seguit amagant-se darrere les
parets de pedra seca.

Tots escoltavem la historia que en Gaél ens va
amollar d’una tirada, com si tingués por que el ta-
11éssim, amb tot de detalls que no li haviem dema-
nat. Estavem a l’aguait a cada frase, aviam si el nas
li comencava a roncar, 1 quan per fi va callar per

reprendre alé, ens vam mirar els uns als altres amb
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cara de totils perqué no haviem sentit res. Fins1 tot
la mare semblava preguntar-se si no era que el seu
carai de fill se li havia espatllat. Llavors el va voler
posar a prova, aviam queé. Ens en vam adonar tots
menys el marrec, que no s’ho va veure a venir.

—1I qué hifeies tu, si es pot saber, a aquella hora
per la costa del nord? No havies pas fet campana
per anar al darrere de la Juliette, per casualitat?

—No, mama, t'ho juro, havia anat a veure si hi
havia orelles de mar, per cagar-ne.

I no va fallar! Per molt que intentés aguan-
tar-se, el nas li va fer un soroll de porquet 1 es va
protegir el cap per evitar els mastegots de la mare.
Només que aquesta vegada no n’hi va caure cap.
No havia ni aixecat la ma: rumiava com nosaltres

per qué ens havien pres els gats.
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