
13

Imagina una illa amb gats. 
De domesticats, de panxacontents, de carrer, 

que una mica es passegen ara a casa de l’un, ara a 
casa de l’altre, i que no s’amanseixen fàcilment, 
però ja els agrada deixar-se amanyagar de tant en 
tant. I també hi ha els que sempre venen quan els 
crides, els que a la nit s’escapen a fer el funàmbul 
per les teulades, i d’altres que, en canvi, tornen per 
arraulir-se’t al costat.

No es veien gossos, a l’illa, o vaja, tan pocs que 
res, pots comptar. Sí que són útils, però és veritat 
que s’hi ha de ser. Te n’has de cuidar, passejar-los, 
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ensinistrar-los. Són dòcils i simpàtics, i tant que 
sí, i no hi tinc res en contra, però jo soc un home 
de gats. Me n’agrada la independència, i el men-
fotisme, també. En aquella època, m’agradava 
sobretot la idea que venien a veure’m quan ells 
volien, d’igual a igual, no pas per fidelitat, o cos-
tum, o perquè no sabien on anar. I a la nostra illa 
teníem gats, molts de gats. 

I llavors van desaparèixer, sense que ens n’adonés-
sim gaire, d’altra banda… És el problema dels gats, 
que són tan lliures que vam trigar a notar la seva 
absència, o que de mica en mica cada vegada n’hi 
havia menys. I a sobre alguns s’assemblen, i segur 
que en vam confondre uns quants. Però passat un 
temps vam començar a gratar-nos la closca. 

El ros, de seguida em vaig adonar que no tor-
nava. Era un gat de nit, o més aviat un gat d’anar a 
dormir, dels que t’escalfen el llit. I el llit fred és una 
cosa que es nota de seguida. 

El vaig estar buscant, el ros. El volia cridar, 
però no sabia com es deia. Per a mi el seu nom era 
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el soroll dels finestrons que es tanquen: la fusta 
que peta i el grinyolar dels golfos rovellats. I venia 
sempre, cada vespre. 

Vaig preguntar a la veïna. Tampoc trobava els 
seus gorrers, ella. N’acostumava a acollir tres que li 
grataven la porta quan cuinava, atrets per les olors, 
i que li pidolaven les resquícies. Amb aquells aires 
de rodamon que tenien, li queien bé. Sempre edu-
cats, sempre esperant-se, bons minyons, en comp-
tes d’esmunyir-se-li per entremig de les cames 
quan els en portava un plat ple. I sabien compartir, 
oi tant, no feia falta dividir-ho en tres parts, quasi 
es feien cortesies. Eren gats de carrer distingits.

Feia tres dies que xiulava per cridar-los, aviam 
què. Com jo, tenia el mateix problema. Els seus 
noms eren les olors de pollastre, de peix i de bou. I 
des de feia un temps, per molt que els parés bona 
taula, havia perdut els seus tres convidats. No és 
pas que ens preocupéssim, segurament havien tro-
bat alguna cosa millor, un millor llit i una millor 
cuinera. 

Llavors van anar passant els dies, dies sense 
gats, nits sense gats. 
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Vaig anar a veure el vell del far. No surto gaire 
de casa, jo, no m’agrada. No em demanis per què, 
és així. Però sí que sortia per anar a veure el vell del 
far, perquè era un amic, que en tinc pocs, encara 
que només siguin d’aquesta mena, amics de veri-
tat. No faig diferències de nivell com fan alguns, 
amic/conegut/company/col·lega/confrare/soci i 
jo què sé què més. Paraules velles que igualment 
ja han desaparegut, ara diem amic a tothom, so-
bretot a aquells amb qui no xerrem mai. El vell del 
far era un amic com els d’abans, i l’anava a veure 
perquè, si no, no hi havia pas perill que me’l tro-
bés: ell sí que no deixava mai la seva llumeneta. 

Pel camí que travessa per arribar fins a la cos-
ta, em recordo d’haver sentit la veïna que crida-
va «Mixo». Una veu que topava amb el vent com 
si tingués la mínima possibilitat de guanyar. Em 
sembla que en Mixo era un panxacontent, dels 
que es van engreixant al costat del foc i miren per 
sobre l’espatlla tothom que se li acosta. Un seden-
tari, un gat permanent. Era un misteri com l’havia 
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pogut arribar a perdre, quan amb prou feines es 
movia del plat a la butaca i de la butaca a la sor-
ra. Però m’havia fet impressió sentir-la com el 
cridava, com si hi hagués una cosa que grinyo-
la, una cosa que no acaba de girar rodona, sense  
que puguis acabar d’entendre ben bé el què, esclar, 
perquè no hi havia res a entendre. Era l’absència, el 
que xocava, i el buit és una cosa que no es pot agafar 
amb la mà. 

De gats, anant cap al far, me’n vaig trobar tants 
que els podria comptar amb els dits de només una 
mà. Cap, vaja. I això que m’hi fixava, mentre sen-
tia darrere meu la veïna que encara cridava; fins i 
tot vaig mirar que no n’hi hagués de morts, no fos 
cas. No vaig trobar res, i vaig trigar una bogeria a 
arribar. 

En deixar l’impermeable al penjador em sentia 
tot trasbalsat, una mica anguniós. L’illa sense gats 
era tan estrany com la xafardera que ja no té res a 
dir o el mar sense escuma. Sí, més aviat això, per-
què la xafardera ja l’havia vist amb angines, però el 
mar sense escuma al capdamunt de les onades, això 
sí que no és natural. 
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Vaig demanar al vell com s’ho feia un gat per 
desaparèixer.

Pregunta estúpida, esclar, perquè la resposta va 
saltar com un tap d’ampolla: 

—Corrent molt de pressa. 
—De veritat?
—Tu mira un gat com corre, ja veuràs com de 

seguida desapareix. 
—Però si els gats desapareguessin de veritat, on  

anirien? 
—És una illa, això, on vols que vagin? Que te’ls 

imagines a cavall d’un peix volador per anar fins al 
continent? 

Em vaig encongir d’espatlles i vaig remenar les 
cartes. No hi havia res a pelar, amb en Thomas. 
No en sabia pas més que jo, res més que no fos 
l’evidència: els gats no desapareixen, tresquen 
cap a una altra banda, i aquí tampoc podien anar 
gaire lluny, no els havia agradat mai fer una ba-
nyota d’aigua salada, i segur que és per això que 
pul·lulaven tant. 
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Amb el vell sovint jugàvem a cartes: això de tenir 
alguna cosa a les mans ens feia garlar. Em fa l’efec-
te que feia trampes a l’inrevés. Ho feia expressa-
ment, de perdre, perquè així el tornés a venir a 
veure. 

No tenia gat, el nostre guardià del far. No és pas 
que no li agradessin, tant li fotien, i punt. No se’n 
volia cuidar, però ja li semblava bé que hi fossin. 
No en veia quasi mai ni mig bigoti, però sabia que 
eren per allà, com les estrelles al cel. Feien la seva 
vida en un lloc o altre, i això a ell li donava dret de 
fer la seva. 

A l’illa tots vivíem així, fèiem les nostres cosetes 
sense atrafegar-nos gaire, tampoc. Sovint el temps 
era horrorós, per tant tampoc podíem fer gran cosa. 

Ens donàvem un cop de mà, cadascú a la seva 
manera, i alguns amb grapes en comptes de mans. 
I si ens agafava per no tenir ganes de veure ningú, 
ens quedàvem al nostre cau i els altres ens deixa-
ven tranquils!

Ens cuidàvem de la mainada i vigilàvem els xais 
—uns bolics de llana ben cepats, una raça que no-
més existeix a ca nostra. 
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Cultivàvem els nostres bocins de terra i teníem 
alguns artesans per a la fusta, les cordes, els vai-
xells, les cases, en fi, tot això, vaja. 

Ja ens en sortíem. I encara ara ens en sortim. 
Fins i tot acollíem artistes: dos pintors i un poeta-
músic a estones. Un home de gats, aquest, també. 
El gat sempre ha estat l’animal dels escriptors. 

El que no teníem ens venia del continent a can-
vi de la nostra llana, del peix, de la cervesa i de les  
randes que fan les dones. Mans de fada, tenen  
les nostres dones. 

Hi havia el mar i les tempestes que marcaven el 
ritme de les estacions, el vent que se’t posa a dins  
el cos, que et fa recordar que el món exterior exis-
teix —és important, això de notar que el món exte-
rior existeix—, i els nostres gats que roncaven com 
el mar i el vent. Eren els tres instruments de música 
de l’illa. 

Aquell vespre vaig sortir del far enmig del si-
lenci del mar. Fins i tot el vent s’havia rendit. Hi 
havia calma i trobava a faltar els marrameus estra-
folaris que fan quan es barallen. Una mena de crit 
que ressona sense que s’aturin a agafar aire, i que 
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modulen com un violí que grinyola, en fi, una cosa 
terrible. Sempre se’n sentia algun, a la serena. 

M’havia esperat, em sembla, que durant la nit 
apareixerien damunt dels teulats de pissarra, gats 
diürns inclosos, tots convertits al somnambulis-
me. Feia estrany, de no veure la seva petita silueta 
travessant el carrer davant de casa, amb les potes 
lleugerament flexionades i la cua arran de terra. O 
els ulls brillants com bales de vidre, quan es giren 
de sobte. Una sensació de buit. De mort, també, 
una mica, tot s’ha de dir. 

Vaig tornar a casa i el llit era fred. 

Els dies següents només xerràvem d’això: els gats 
havien desaparegut. 

Els hauries d’haver sentit a tots, cadascú aventu-
rant explicacions: una epidèmia, un regne secret, 
extraterrestres. Fins i tot parlaven de gent que ha-
via vingut del continent per endur-se’ls. Era una 
ximpleria, però aquesta història sí que me la creia. 
Sobretot perquè venia de la boca del petit Gaël. 
No n’ha sabut mai, de dir mentides, aquest nano, i  
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no és pas que no ho hagi provat, fins al punt que es-
peràvem que un dia n’aprendria per guardar-se les 
natges de les surres de la seva mare. Però era inevi-
table: des que era menut, només de deixar anar una 
nyepa ja reia per sota el nas com un porquet. 

En fi, en Gaël deia que els havia vist un vespre, 
uns homes vestits amb cautxú, arreplegant els gats 
pel coll amb unes perxes llargues acabades en una 
mena d’abraçadora que els estrenyia tant que ja no 
podien ni miolar, els pobres animals. Llavors, els 
deixaven anar dins d’unes gàbies, així mateix, in-
tentant no fer soroll. Venien del continent i havien 
desembarcat al nord de l’illa, sota els raigs del far 
i remant des d’un altre vaixell, que s’estava allà, 
apartat, per passar desapercebut. En Gaël els ha-
via vist i els havia seguit amagant-se darrere les 
parets de pedra seca. 

Tots escoltàvem la història que en Gaël ens va 
amollar d’una tirada, com si tingués por que el ta-
lléssim, amb tot de detalls que no li havíem dema-
nat. Estàvem a l’aguait a cada frase, aviam si el nas 
li començava a roncar, i quan per fi va callar per 
reprendre alè, ens vam mirar els uns als altres amb 
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cara de tòtils perquè no havíem sentit res. Fins i tot 
la mare semblava preguntar-se si no era que el seu 
carai de fill se li havia espatllat. Llavors el va voler 
posar a prova, aviam què. Ens en vam adonar tots 
menys el marrec, que no s’ho va veure a venir. 

—I què hi feies tu, si es pot saber, a aquella hora 
per la costa del nord? No havies pas fet campana 
per anar al darrere de la Juliette, per casualitat? 

—No, mama, t’ho juro, havia anat a veure si hi 
havia orelles de mar, per caçar-ne.

I no va fallar! Per molt que intentés aguan-
tar-se, el nas li va fer un soroll de porquet i es va 
protegir el cap per evitar els mastegots de la mare. 
Només que aquesta vegada no n’hi va caure cap. 
No havia ni aixecat la mà: rumiava com nosaltres 
per què ens havien pres els gats. 


