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EN CLEO I EN ROB 
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Les hores eren lleugeres com esponges de bany 

 

Vaig portar la Cleo i en Rob a casa una setmana després que es morís el meu pare. La Cleo i 

en Rob són dos peixos taronges d’aigua dolça i vaig trobar-los a la venda en un aquari llardós 

que hi havia al costat del taulell de la botiga d’animals. Jo buscava una altra cosa, una que 

tingués un cor calent i un pelatge suau, com un gat. La dependenta, al final, em va convèncer 

que els peixos no donen gens de feina i que ofereixen la mateixa companyia que un gat i 

exigeixen molt menys compromís. Em va semblar el senyal definitiu. 

Vaig passar molt de temps mirant de determinar a quin exemplar estava predestinada; 

triant. Vaig assenyalar amb el dit el més espantadís. 

—Un de sol és avorrit —va dir la dependenta. I en va capturar un altre qualsevol 

amb una mena de cassó que em va recordar un cullerot de servir sopa. Va donar-me’ls tots 

dos en una bossa de plàstic plena d’aigua, tancada per dalt amb una cinta enganxosa. No 

me’ls va voler cobrar. A mi em va tranquil·litzar no haver de pagar per sentir-me 

acompanyada. 

En lloc de comprar un aquari, vaig acomodar-los en un gerro de flors ample, de vidre 

esmerilat, que la meva germana, la Beatriz, m’havia regalat temps enrere. Vaig posar-lo a 

l’ampit de la finestra del meu dormitori per poder-los observar lateralment, travessats pels 

rajos de llum que venien de fora. Aquella llum encara era pàl·lida i tardorenca quan van 

arribar els peixos, però vaig intuir que, amb el capvespre lilós del mes d’agost, la imatge 

resultaria preciosa de debò. El vidre corbat del gerro fragmentava les sacsejades dels seus 

cossos en configuracions visuals insòlites. Quan l’aigua era neta, mirar els peixos s’assemblava 

a mirar els llums d’un arbre de Nadal amb un calidoscopi. I, quan s’enterbolia, després d’uns 

quants dies sense canviar-la, almenys l’escena no era tan fastigosa com ho podria haver estat. 

Al començament, la Cleo i en Rob no tenien cap nom i jo m’hi referia en funció dels 

seus atributs, cosa que m’obligava a confrontar-los contínuament i a elegir, entre les qualitats 

de tots dos, no només aquelles que els diferenciaven, sinó les que els feien oposats de manera 

decidida. Els anomenava, per exemple, «l’ansiós» i «el flegmàtic», o «el gras» i «l’escanyolit», 



però mai «el brillant» ni «el que és una mica menys brillant —tot i que força brillant, en tot 

cas». Després, la meva neboda, l’Ada, va improvisar-ne els dos noms. Aquells dies portava 

per tot arreu una petita enciclopèdia il·lustrada de tapa dura que la Beatriz li havia comprat, 

d’una caixa de saldos editorials. Estava aprenent a llegir. Acostumava a assenyalar cada 

paraula escrita, en un llibre o a qualsevol lloc, i en balbucejava amb molt d’esforç algunes 

síl·labes, abans de passar a una altra paraula o a un altre assumpte. Va obrir l’enciclopèdia 

per les primeres pàgines, sobre el món egipci, i primer va dir «Cleo». Després, va aturar-se a 

l’apartat dedicat a la Revolució Francesa, al final del volum, presidit per la bandera tricolor i 

per un retrat de Maximilien de Robespierre. 

—Rrroo, rrob —va dir entre dents. 

No recordo si va arribar a dir-ne el nom sencer. En tot cas, era massa llarg per a un 

peix i vaig adoptar, sense reserves, Cleo i Rob com a noms definitius. Em va semblar adient 

que no signifiquessin res d’especial per a nosaltres. 

Alimentar la Cleo i en Rob es va convertir en un dels meus rituals preferits. Em 

despertava cada dia moguda per un sentit del deure que no havia experimentat mai, així que 

em prenia molt seriosament tots els aspectes del procés. Mentre em preparava el cafè de 

l’esmorzar, seleccionava amb unes pinces cinc o sis escates d’un pot de menjar per a peixos 

i les dipositava amb delicadesa sobre la superfície de l’aigua del gerro, com si fossin els 

continents acabats de dividir de Pangea. Tan bon punt percebien la vibració de les escates a 

l’aigua, la Cleo i en Rob emergien audaços des d’on fossin, però ella era més voraç que no 

pas ell i, tot sovint, engolia la major part de les escates abans que en Rob en pogués atrapar 

cap. Llavors, jo esperava que la Cleo estigués entretinguda a Amèrica del Nord o més enllà i 

oferia a en Rob escates addicionals a Oceania. Era important, per a mi, proporcionar-los una 

quantitat d’aliment similar. 

No rebia mai visites, tret de les de ma germana. Apareixia cada dijous amb l’Ada, 

després de recollir-la al curs de natació. Arribaven ben entrada la tarda perquè sempre tenien 

encàrrecs inajornables a fer, i se n’anaven d’hora perquè no volien causar-me cap molèstia. 

En realitat no em feien nosa, però tampoc no volia que les trobades s’allarguessin. 

L’harmonia de la meva vida domèstica amb la Cleo i en Rob era una bombolla fràgil de sabó, 

i temia que una presència excessiva d’elles dues pogués fer que tot el que jo havia construït 

desaparegués a l’aire amb un esclat discret. 

De vegades, quan la Beatriz preguntava «Com estàs?», em semblava notar un cert 

matís en la modulació de la frase, potser una lleu inflexió afligida, que funcionava a tall 

d’advertència i m’indicava que ma germana tenia la temptació de parlar amb mi de com ens 



sentíem. En aquests casos, jo eludia respondre i m’interessava pels progressos de l’Ada en el 

curs de natació i per si encara tenia por de l’aigua. Quan sentia el seu nom, ella omplia el lloc 

que abans ocupaven els meus recels amb una xerrameca lleugera i entusiasmada, i ma 

germana tornava a una conversa de poca transcendència. M’agradava l’olor de piscina i de 

sandvitx que l’Ada deixava a les habitacions quan totes dues, per fi, se n’anaven i jo em 

tornava a quedar sola. 

Em guanyava la vida com a redactora de continguts digitals. L’empresa en què ma 

germana treballava es dedicava a alimentar pàgines web molt diverses amb articles que 

generessin visites. Va ser ella qui em va aconseguir la feina. Jo produïa, cada setmana, per 

encàrrec, un nombre variable de textos de temàtiques diferents, depenent de les necessitats. 

Algunes vegades podia escollir o refusar arguments, i m’interessaven especialment els 

assumptes prosaics, els articles que tenien com a única finalitat allargar-se durant un nombre 

més o menys extens de línies per explicar que és millor fer una dieta saludable que fer-ne una 

de no saludable, que és més agradable viure en un apartament lluminós que no pas en un 

tuguri o que seràs una persona més sàvia si dediques el temps a aprendre coses. 

 

Gairebé no sortia de casa, així que només tenia converses amb els repartidors que em 

portaven la compra setmanal i amb el meu veí Monti, que passava el dia guaitant a l’escala a 

la recerca de contacte humà. Havia arribat a conèixer en Monti força bé. Sabia, per exemple, 

que gastava fortunes en apostes esportives, que tenia una marca de naixement enmig del pit 

amb forma de cor i que aquella marca no estava col·locada exactament sobre el lloc del cor, 

sinó una mica més a l’esquerra, com si fos un error de senyalització. Tots tres eren assumptes 

que ell no podia evitar i dels quals no se sentia orgullós. A mi em semblava que la vida d’en 

Monti no tenia lloc fora de l’escala i que tot el que coneixia d’ell estava perfectament 

relacionat: la dedicació a les apostes esportives amb la seva inexistència, i la marca de 

naixement amb el seu destí solitari. 

Sigui com sigui, el més habitual era que les nostres converses fossin circumstancials. 

Vaig parlar-li de la Cleo i d’en Rob al cap de poc d’haver-los portat, i ell em va suggerir que 

aconseguís un paquet d’elements decoratius per a aquaris. Vaig trobar-ne un a la secció de 

complements per a mascotes del supermercat en línia i el vaig encarregar de seguida. Així 

que el vaig tenir a les mans, vaig obrir la bossa emocionada i atenta a les possibilitats que 

oferia cada peça, component, de manera irreflexiva, un inventari d’oportunitats de joc. 

Incloïa un petit cofre del tresor, un submarí blau neó, un bussejador articulat, una sirena 

esplèndida i cinc algues de colors llampants, tot de plàstic. 



Amb aquelles joguines creava escenes interessants a dins del gerro. Col·locava el 

cofre al fons, entre les algues, i el bussejador al damunt del cofre, que sostenia el submarí 

amb els braços estesos. Formaven una petita torre i el periscopi sortia sobre la superfície de 

l’aigua —m’agradava pensar que els tripulants hipotètics del submarí hi observaven el que 

succeïa al meu apartament. A la sirena, en canvi, per la morfologia inestable del seu cos, 

l’havia de recolzar amb cura aprofitant la curvatura del vidre perquè es mantingués en posició 

vertical i no semblés un cadàver abandonat. Després, m’empescava un pretext narratiu que 

en justifiqués la posició allunyada del grup. M’ajeia a l’estora, acomodada entre coixins, i 

tancava els ulls per imaginar successos que tenien lloc entre els personatges d’aquells 

decorats. Algunes vegades, m’adormia amarada d’una fascinació tranquil·la i captivadora, 

empatxada de somni i d’invenció, i amb la sensació d’experimentar una mena de trànsit. Els 

decorats duraven pocs minuts perquè era urgent retirar-los de l’aigua a fi que la Cleo i en Rob 

tinguessin prou espai per nedar, però perduraven durant uns dies a les meves fantasies. 

Sense gaire esforç, amb el pas de les setmanes, vaig perdre l’interès per qualsevol de 

les activitats amb què ocupava el temps abans que es morís el meu pare, i les vaig substituir 

per l’observació dels peixos i la resta de les tasques que s’hi relacionaven. Vaig adquirir una 

perspectiva nova i reconfortant sobre la meva pròpia importància: jo, per fi, era essencial per 

a la supervivència dels altres. Complaguda amb aquella expectativa, gaudia de totes les 

diversions que era capaç d’inventar per estrènyer el vincle amb la Cleo i en Rob. Ells dos es 

comportaven com criatures felices i ocioses. Semblaven satisfets amb la sort de viure amb 

mi, que els estimava tant. Més enllà, no hi havia res més que m’hagués de preocupar. 

 

Una nit particularment freda, vaig tenir la pensada d’abrigar el gerro en què nedaven la Cleo 

i en Rob amb una bufanda que havia estat de la meva última companya de pis, la Paula. No 

pensava en ella des que se n’havia anat, un dia abans que el meu pare es morís. L’havien 

seleccionada per participar en un programa de televisió, El teu gran somni, i des d’aquell 

moment no en vaig tornar a saber res. El programa era del tipus «un concursant incaut, 

diferent en cada episodi, supera una gimcana de proves cada cop més vergonyoses o 

repulsives». Les proves eren eliminatòries i l’objectiu era arribar a la prova final, la més 

vergonyosa i repulsiva de totes. Si el concursant també superava l’última, rebia una quantitat 

de diners suficient per complir el seu gran somni, tant se valia el que fos. Al cap de poques 

hores d’haver rebut la trucada, mentre feia les maletes i desava en caixes tot el que no hi 

cabia, vaig demanar a la Paula quin era el seu gran somni, i em va dir que era participar en un 

programa de televisió. 



Ella havia treballat durant un temps vestida de conillet rosa en un centre comercial. 

Sortia cada tarda de casa nostra amb una disfressa voluminosa de peluix; al començament, a 

dins de dues bosses grans —una per al cap i l’altra per al cos— i, al cap de poc, cansada de 

dissimular-la, ja amb les dues parts del conill entre els braços, com si no portés un vestit, sinó 

la pell real d’un animal momificat. Es col·locava durant hores a la part més transitada de 

l’edifici, al vestíbul o al costat de l’ascensor, amb una safata d’aspecte campestre, per oferir 

una degustació de bastonets de pastanaga als visitants. Representava, vestida així, una marca 

de refrigeris vegans, i no tenia gaire èxit. Tal vegada perquè pot ser contradictori oferir 

refrigeris vegans vestida de conill, tal vegada perquè els bastonets de pastanaga envasats no 

eren seductors des de cap punt de vista. 

No hi va deixar gaires coses, a l’apartament, malgrat que, quan una persona se’n va 

de qualsevol lloc on ha passat un temps —vam viure juntes gairebé dos anys— hi acostuma 

a abandonar una gran quantitat d’objectes personals, però sí aquella disfressa, estesa al 

damunt del llit on dormia. Em va dir que algú la vindria a recollir. Això no va passar mai i jo 

no sabia què fer-ne, però tampoc m’importava, tot i que donés a l’habitació lliure un aspecte 

de sala de vetlla perpètua. La Paula era endreçada —crec que m’agradava per això—, així que 

no es va desentendre d’un rastre de bolígrafs, rebuts i agulles dels cabells. Només es va 

descuidar de buidar un calaix ple de mocadors, gorres, guants i bufandes, en el qual també 

vaig trobar algunes monedes, la targeta d’una tarotista —Marián Rubí— i la d’un odontòleg 

—el doctor Balea. 

Vaig guardar les monedes i em vaig desfer de les targetes. Després, entre les bufandes, 

vaig triar-ne una de flors i vaig agençar la tela al voltant del gerro de la Cleo i en Rob perquè 

tingués forma de niu, acotxant el recipient per la part de baix. Vaig calcular que, si en cobria 

completament el vidre, els peixos quedarien negats a dins de la foscor, i no volia que la meva 

diversió interferís en el seu benestar. A partir d’aquell moment, regirava cada dia el calaix de 

la Paula per renovar la roba amb què vestia el gerro. Els canvis d’indumentària animaven la 

decoració del meu dormitori, que, d’altra banda, era sòbria i poc interessant. 

L’austeritat i la moderació eren la quinta essència del meu caràcter. Gairebé no tenia 

despeses —no tenia cotxe, no tenia amics, no m’agradava anar al cinema ni menjar en 

restaurants. Tampoc no tenia aspiracions. Pagava molt poc pel meu apartament, que era 

humit i fosc a la tardor però també fresc a l’estiu. En tot cas, em semblava millor que no pas 

viure a la casa de Soutelo amb mon pare. Me’n vaig anar d’allà perquè m’hi avorria. I perquè 

la Beatriz se n’havia anat abans i hi ha persones que no fem més que perseguir un deixant. 



En acabat, va resultar que a la ciutat també m’hi avorria, però llavors ja no vaig tenir ganes 

de tornar-me a traslladar. 

Quan la Beatriz parla de Soutelo amb l’Ada, sempre li diu que és el lloc d’on venim 

i, més rarament, que Soutelo és la nostra aldea. Al cap de poc d’haver-se mort el pare, ella va 

decidir que seria millor vendre la casa i a mi em va semblar bé, encara que també vaig pensar 

que, potser, no valia gaire i que, a més a més, un cop venuda, a nosaltres tres no ens quedarien 

llaços amb res. És possible que, per a la Beatriz, sigui millor així. A ella no li agrada la casa. 

En tot cas, això ara no té importància. Tampoc no té relació amb la Cleo i en Rob, amb el 

seu aspecte distret, amb les seves nedades encantadores, amb les nostres rutines felices. 

El meu món era un lloc serè i amb significat. Els peixos determinaven una manera 

diferent d’entendre la dimensió dels dies, però també l’aparença dels llocs. Complia horaris, 

menjava fruites i verdures, l’apartament sempre estava net i recollit. Algunes tardes, era capaç 

de redactar sense distreure’m un article impersonal sobre els objectes que no poden faltar-te 

a la maleta per viatjar a Malta, sobre les sèries d’hospitals més longeves de la història de la 

televisió o sobre l’auge de les criptomonedes. Alguns matins, també aconseguia fer exercici 

en una bicicleta estàtica. Els objectes que m’envoltaven i les seves ombres tenien un aspecte 

agradable, i les noves tasques formaven part d’un univers complet amb normes pròpies, un 

paradís autosuficient. A dins, les hores eren lleugeres com esponges de bany. 

 


