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Y aunque no había niños jugando,

ni palomas, ni tejados azules sentí

que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba

solamente el silencio, era porque aún

no estaba acostumbrado al silencio;

tal vez porque mi cabeza

venía llena de ruidos y de voces.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

M’apresso per atrapar un altre avió.

Faig tots aquests viatges,

però cap no em porta a casa.

Simona ŠkRabec, Torno del bosc amb les 

mans tenyides
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i.

No soc lleuger. No soc lliure. No et pots escapar, 
em dic, però també: fuig. Estic avesat a córrer, no 
sé fer altra cosa i, en canvi, dono voltes per ca-
mins plens de bardissam i natura esquerpa i murs 
enderrocats mirant de recordar per on he vingut. 

L’home que fa nits que no dorm condueix auto-
via amunt; assolellada i àgil, enquadra les divaga-
cions del conductor allà en la distància. El petit 
cotxe s’emplena amb el caliu del sol, que hi crea 
una temperatura límit entre la comoditat i l’excés, 
i que genera en l’home un lleuger estat somnolent. 
La carretera, quasi del tot buida, no deixa de pu-
jar amb mandra. Quan queden pocs quilòmetres 
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per agafar la sortida que espera, el rep una paret 
cendrosa, imperant, que creua sense pors perquè 
es refia que el telèfon el dugui on toca. La tempe-
ratura del cotxe davalla perceptiblement i l’home 
més aviat ho agraeix. No és present: deixa que el 
cap el porti a una llum encegadora entre agulles, a 
una manta amb olor de resclosit, a unes mans que 
totes juntes feien festa.

La veu del mòbil trenca la bombolla per anun-
ciar que ha d’agafar el següent trencall, i és llavors 
que es nota la grisor pertot, densa, feréstega, mes-
tressa. Un cop ha agafat aquella carreterota que 
no té ni una línia per separar els dos carrils, la boi-
ra s’atapeeix tant que ha d’afluixar. Els esvorancs 
que l’acompanyen a banda i banda, separant l’ara i 
l’encara, li embalbeixen els dits, que busquen en el 
volant alguna mena de garantia. Darrere les rases, 
només hi entrelluca camps terrosos i lletjos. Té ga-
nes de pensar en les nits marrides al pis del Poble 
Sec, però la desconeixença de l’entorn li demana 
atenció a crits.

Què hi foto, aquí?
Va seguint la carretera com si li anés la vida, 

perquè potser és així. El GPS li marca un trajec-
te de vint-i-tres minuts, que passa sense veure 
res i pensant poc, delerós de submergir-se en  
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records perversos però alhora massa neguitós 
per la manca del tot més enllà d’un parell de me-
tres a la rodona.

I si s’ha acabat el món i només queda aquesta 
carretera?

Terra de ningú, ni al nord ni al sud. Quatre po-
bles abandonats i un silenci trencat només per les 
minses bèsties que no volen marxar-ne i pels trac-
tors que s’entossudeixen a desafiar la certesa. El 
no-res. Pols, terra i pedres que pesen massa.

I l’àvia, el nom, que sempre hi havia volgut tornar. 
I l’avi, l’ombra, que ves a saber què va voler mai. I la 
mare, la mà, que em va extirpar el tumor abans de 
néixer. I jo, el detrit, fent de descobridor de mons 
en un món en què tot ja està descobert perquè pot-
ser és l’única manera de poder donar consistència a 
una resposta. Però quina és, la pregunta?

La pantalla del telèfon escup la bandera d’arriba-
da. La meta. El final. El principi. L’origen. L’home 
baixa del cotxe, que ha deixat arraconat a la vora 
d’un camí de carro que flanqueja el turó on es tro-
ben les restes del poble. El silenci l’espanta. S’ado-
na, aleshores, del temps que feia que no quedava 
envoltat per la manca absoluta de so, una cosa 
que procura evitar perquè el fa dubtar de la pròpia 
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vida. El xiulet del vent ho esquinça tot de cop i 
l’home pot, finalment, fer les primeres passes.

Alça la vista tot apujant-se la cremallera de la 
jaqueta. L’aire és glaçat i sense vida. És mort. Des-
prés de tants anys i tants dubtes és aquí. El baf de 
la boca passa entre ell i la imatge de les parets des-
fetes apuntant al cel, recobertes del pas del temps. 
Enfila cap a les ruïnes cosint camins que suposa.

El poble de què tant hauria volgut sentir a par-
lar pretén amagar-se pel turó. No és més que pe-
dra inútil feta munts, fusta escapçada i verdor in-
civilitzada; la punta d’un campanar partida, cases 
abandonades de fa dècades que giren l’esquena a 
l’asfalt, a l’electricitat i a l’aigua corrent: només 
feixos i feixos de pedres i teules i pegots de guix, 
entre forats i finestretes. Algunes pedres encara 
són a lloc. Pedres que les toques i sembla que et 
parlin, va rumiant l’home mentre volta amb difi-
cultat, trepitjant herbes bordes, apartant branques 
insolents i esquivant punxes rondinaires. Té certa 
por penjant del coll; sembla que les cases es pu-
guin desfer amb qualsevol cop de vent matusser. 
Són comptades les que preserven alguna porta o 
finestra, i cap en bon estat. També la majoria de 
baranes dels balcons s’han rendit. L’home procu-
ra dibuixar el que hauria estat aquell poble d’una 
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setantena de llars sense tanta flora desmanegada 
ni el mal de l’abandó. De fons, continua sentint bo-
cins d’històries entre murmuris i es deixa emba-
dalir per aquella capacitat seva tan poètica. Gris, 
marró i verd conflueixen en uns tons tristos que 
li acompanyen els ànims. Respira profundament, 
amb ganes d’absorbir-ho tot i no deixar-ho marxar.

Sí, potser sí.
Li arriba una imatge seva, condicional, arre-

glant una de les cases mentre alguns companys 
fan feina a les del voltant. Parets amunt, el so dels 
martells, algun crit, una rialla. Sua joia. I ella, ella 
també hi és i se’l mira tot arrencant civada borda 
del carrer. El daurat de les vesprades de juny ho 
tinta tot i l’olor de gra els llepa de ple. Aquella tris-
tesa envellida, per un moment, es converteix en 
una melangia passada.

Sí, i tant que és això.
Creua el poble amb la calma a les cames i el ne-

guit enjogassat a la panxa. En poca estona, ha ar-
ribat a les restes de les darreres cases del vessant 
oest. Allà comença un camí de carro que baixa cap 
a la boscúria més frondosa. Farigola i romaní, una 
catifa de pinassa seca, unes llebres fugisseres, al-
guna cigala rebeca.

Llavors la veu.
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Ha d’obrir i aclucar els ulls diverses vegades 
abans de creure’s que una dona gran —una vella— 
vagi caminant en direcció al bosc amb una pedra 
grossa entre els braços, xancarrona però decidida, 
cansada però sense deturar-se ni per agafar aire. 
L’home s’hi atansa de pressa empès per l’instint 
d’ajudar-la i li deixa anar un bon dia ben alt per si 
l’edat ja li ha anat taponant les orelles. La dona fa 
un bot, que li empeny els braços cap amunt; la pe-
dra cau giragonsant-se a terra i fa sortir un sospir 
de pols cap a totes bandes. La dona posa l’esquena 
tan recta com pot amb un cagontot. L’home tapa la 
vergonya i l’ensurt amb les mans a la boca, però li 
surten pels ulls.

La vella el guaita.
—Bon dia.
I s’ajup a recollir la pedra, tancant així la por-

ta de la conversa. L’home la imita, disposat a 
ajudar-la.

—Ja us la duc jo, ja. —I agafa la pedra.
—Doncs espereu que ne vaig a buscar una altra.
—Una altra? —L’home sent la força de la terra 

xuclant la pedra—. Però on porteu les pedres?
—Deixeu-la a terra de mentres, que ara vinc.
L’home obeeix i amb la vista segueix la vella ca-

minant abrivada cap a la primera casa del poble. 
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Dir-ne casa és prou optimista, rumia, mentre guai-
ta aquell poc més de mitja paret. La vella agafa un 
tros de pedra que hi ha a terra i s’atansa a l’home.

—Som-hi.
—Som-hi, on?
La dona no li contesta i continua caminant. 

L’home la segueix perquè no sap què més fer. Ca-
minen en silenci i ell només pensa per què deu ser 
que amb quatre passes ell estigui buit d’aire i força 
i la dona sembli la mar de tranquil·la. Quin pes, 
les pedres. S’intenta imaginar qui les va dur al po-
ble, com van construir les cases amb tant d’esforç. 
Però no pot, el cap se’n va al dolor que la pedra 
irradia cap a tot arreu, un mal que esmorteeix tota 
la resta. Per més que vulgui distreure’s, la pedra 
tan sols fa que recordar-li com és de dèbil. Ara ell 
només pot ser la pedra, i la pedra és ell.

Passada una estona, trenquen a mà esquerra pel 
bosc, sense seguir cap camí concret que ell pugui 
distingir. Els braços estan a punt de fer-li figa quan 
la dona deixa anar la pedra. Ell fa el mateix, sense 
esperar permís, i la pedra va a parar al costat de la 
de la vella.

—No! No! Separades! Cinc pams com a mínim!
L’home arrossega la pedra enllà amb desgana. 

En redreçar-se, enxampa la vella deixant anar l’aire 
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de cop, descansada. Ja callen, ja callen, remuga ella 
entre dents mentre es gira per desfer el camí. Un 
silenci baladrer l’empenta i la boira, famolenca, no 
deixa de cruspir-se les capçades dels pins. Arrenca 
a córrer desmanyotadament darrere la vella.

—Viviu aquí? Està tot… —deixa anar l’home 
finalment, cansat del silenci que ara, tornant al po-
ble alleugerits, es fa més ferm—. Ja sabeu…

—Sí, visc aquí. —I no sembla que tingui ganes 
de seguir.

—Però llavors on viviu? Com…? —Espera que 
la dona l’interrompi per explicar-se, però continua 
mastegant silenci amb calma, un silenci que el ne-
guiteja malaltissament—. La meva àvia va néixer 
al poble.

La vella s’atura un instant, com si hagués sen-
tit un so llunyà. Alça el cap, perd la mirada. Quan 
l’home la vol acompanyar, però, reprèn la marxa. 
Veient que la dona no és gaire propensa a respon-
dre, l’home opta per explicar-li com el seu besavi 
es va morir per la picada d’un escorpí quan segava 
i com la besàvia se’n va anar a ciutat amb la filla en-
cara menuda. Guaiteu, li vol dir també, amb l’ajuda 
del dit; guaiteu el nas que ha arrossegat la família 
sempre, el nas de patata, el nas de pebrot, la nàpia, 
el ferro roent lleugerament torçat cap a l’esquerra 
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pel qui gosi renegar-ne; segur que us sona. Per con-
tra, només li surt dir cal Muntades, la Fabiola de 
cal Muntades. La dona continua fent com si res i ell 
l’observa de cua d’ull amb certa decepció. 

En arribar a les cases, la dona torna a la prime-
ra paret caiguda i agafa una altra pedra del terra. 
Amb el cap n’assenyala una altra tot mirant-se el 
visitant. L’home està tristament cansat i plega els 
braços mentre sent com una enreveixinada infan-
til li puja al cap.

—Miri. —I li surt aquell vostè que ha intentat 
retenir—. No penso traginar cap pedra més fins 
que no m’expliqui què carai està fent.

—Molt bé.
La vella recull una altra pedra i se’n va bosc en-

llà, deixant l’home enrere sense cap mirament ni 
decepció.

El visitant sent la curiositat rascant-li el clatell. 
Allò només pot ser demència o alguna bogeria que 
ja faci temps que hagi assolat la dona. El que més li 
sap greu és que sembla ben sola; no veu ningú que 
se’n faci càrrec. I ell té una mena de remordiment 
forçat que no li permet marxar i deixar-la allà, fins 
que es mori d’esgotament.

Perdut entre cabòries, comença a voltar pel 
que temps enrere devia haver estat un menjador, 
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o una quadra. O una cuina. El fred li ha traspassat 
la roba i comença a ser-li una molèstia palpable. 
Per la terra recoberta d’herba resseca i trepitjada 
hi ha un martell i una escarpa rovellats i escamats. 
Els agafa per examinar-ne els detalls, amb la tran-
quil·litat de qui sap que ningú no l’espia. Cerca una 
pista; de què, això ja no ho sap. Sent la vella dar-
rere seu i els estris se li escapen d’entre les mans;  
el repic a terra salta de paret a paret, d’arbre a ar-
bre. En girar-se, encara agafant la glopada d’aire, 
no hi troba ningú. Li surt un hola interrogatiu i fu-
gisser que s’escola poble avall, sense més resposta 
que un xiuxiueig semblant al d’una ràdio llunyana. 
En una de les pedres davant seu li sembla veure-hi 
alguna cosa ratllada, com una inscripció. Mira 
d’atansar-s’hi perquè no pot empetitir més els ulls, 
però, aleshores sí, sent els peus de la vella arros-
segant-se darrere seu. La dona l’ignora i s’ajup per 
agafar una altra pedra de terra.

—No té família?
—No —respon ella mig ajupida. Quan es dis-

posa a agafar la pedra, tanmateix, s’alça per fitar 
el foraster—. Aquí fa anys i panys que ja no hi 
queda ningú.

—Però què fa? Que desmunta el poble pedra 
a pedra, potser? —La confusió irresoluble que 
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l’oprimeix cada cop més li provoca un pessigolleig 
estrany al coll que li fa agafar ganes de riure i de 
cridar alhora. De cares enfora, però, això només 
es deixa veure per un tic diminut a la comissura 
dreta de la boca. La vella continua amb un posat 
seriós, sense moure ni una arruga. El fita de ve-
res—. Miri. Mireu. No penso col·laborar en aques-
ta… en tot això que sigui que feu.

La vella alça les espatlles tot deixant anar un 
llengot gens dissimulat d’apatia i es dirigeix al 
bosc amb la pedra ja carregada quan s’atura per 
darrer cop i, mig girant la cara, li etziba:

—Doncs quedeu-vos a escoltar les pedres. —Les 
celles de l’home es comprimeixen cap al nas. Un se-
gon, dos segons… cinc segons. Només el murmuri 
de fons—. No em crec que no les hàgiu sentides.

—Aquesta ràdio que se sent?
—Quina ràdio, fill meu, si s’ho han menjat tot 

els corcs.
La dona remena el cap i se’n torna al bosc. L’ho-

me es queda palplantat amb aquell xiuxiueig cada 
cop més clar rodejant-lo. Sense esperar gaire cosa 
del que està a punt de fer, s’asseu en un tros de 
paret, guaitant les pedres, i es posa a escoltar.


