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ressò de mar

I

A la nostra illa hi has de néixer o no aprendràs mai 
a estimar-la, deia el pare i el pare del pare, però jo 
no ho he dit mai a la Laia. Em fa una por terrible 
repetir els gestos dels altres i els del pare sobre-
tot, ser una mera còpia d’alguna vivència llunya-
na que, amb el pas del temps, ja ha perdut el seu 
encant primordial i la seva raó de ser. A la Laia li 
conto com era l’illa quan jo era petit, però no vaig 
més enrere, li tallo les arrels, perquè no vull que 
arrelin aquí, perquè a vegades, i és un secret, desit-
jo que ella també se’n vagi, com la seva mare, que 
aprengui a volar si fa falta, que s’envoli amb el risc 
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d’estavellar-se. És un desig ínfim que després cau 
a terra ràpid, com una mosca morta.

Nosaltres vivim a la punta sud-oest d’aquesta illa. 
La Pedrera, li deim, perquè el terra està fet de pe-
dres i arena i perquè fa uns anys hi van excavar 
prou per extreure la nostra pedra vermellosa i in-
tentar vendre-la a les terres d’enfora. El negoci va 
fracassar perquè el viatge per mar encaria massa 
el producte i perquè la pedra que a nosaltres ens 
pareix més vermella que la sang, els forasters la 
troben més aviat descolorida i poc interessant per 
a les seves construccions.

A la punta nord-est hi viuen els cecs. La Flor, 
li deim tots nosaltres que no l’habitam, perquè 
és la zona més àrida de l’illa, amb espadats da-
munt la mar. Ens fa una gràcia macabra anome-
nar-la així. La Mort a la nostra illa no existeix. 
La Mort ja no és morir, és perdre els ulls i retro-
bar-se a La Flor.

Quan la Laia va néixer, la Paula va deixar de tenir 
por de La Flor. Va ser una de les primeres coses 
que em va dir quan, amb la nina que era un cab-
dell ensangonat arraulit damunt la seva panxa, 
va aixecar la mirada cap a mi. Els seus ulls eren  
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lúcids de tan humits, d’una luciditat espantosa, 
vaig pensar. Pròpia dels folls i dels eremites, prò-
pia de qui torna d’un viatge molt llarg, però això a 
l’illa és impossible, aquí qualsevol moviment mas-
sa llarg s’ofega dins la mar.

Uns minuts abans el cor de la Laia encara ba-
tegava a dins de la Paula, però després ja no eren 
dos éssers fusionats, sinó mare i filla amb els cors 
propers, però separats.

Ja no li tinc por a La Flor, va dir fitant-me. Ara 
només em fa por que a la Laia no li agradi viure 
per sempre.

Vaig empassar saliva i després ho vaig intentar 
oblidar. Els ulls de la Laia eren immensos, i la se- 
va pell tendra i suau, la seva boca un espectacle de 
plors. Les coses es poden esborrar temporalment, 
però sempre tornen. Aquí l’oblit és com la Mort: no 
existeix.

Ara fa onze dies que plou a l’illa, i jo els compto 
tots, perquè des que la Paula ha marxat, compto els 
dies com grans d’arena dins d’un rellotge que ja no 
s’haurà de capgirar. La nina no demana a on se n’ha 
anat la mare, la Paula li va explicar un conte abans 
de marxar i la Laia es va conformar perquè, des de 
sempre, se’ls creu tots.
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Així que la Laia somriu quan passa davant del 
penjador de l’entrada on encara hi ha la gavardina 
verda de la mare. Somriu i aixeca les mans enlai-
re, amb aquell gest tan seu de comprovar l’absèn- 
cia amb un deix d’alegria. Somriu i aixeca les mans 
enlaire mil vegades al dia, cada dia, mentre jo la 
miro i intento no obrir-me el cap contra la calç de 
les parets.

Recordes la història d’aquell ratolí que volia anar-
se’n a la lluna per descobrir de què estava feta i si 
s’hi podia jugar a gust? La mamà, algun dia, també 
anirà a un país llunyà i si s’hi pot jugar i s’hi està 
bé, tornarà per contar-t’ho i emportar-se’t amb ella.

Llavors la Laia reia mentre la mare li despenti-
nava els rínxols foscos.

I jo, darrere la porta, creia que aquell país llu-
nyà no existia.

II

Les flors de baladre encenen el camí que de ca nos-
tra s’enfila cap a casa de la Bosquini. Peu de llop 
en deia jo de petit d’aquesta planta, perquè així 
era com l’anomenava mon pare. Quan travessa el 
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camí, la Laia compta totes les flors. Si les plantes 
en tenen una de menys en comparació al darrer 
dia, em pregunta si és que algú s’ha atrevit a men-
jar de la flor verinosa; si en té una de més, només 
diu és que la planta creix, com jo. Jo faig que sí, en 
tots dos casos, perquè no soc tan bo com sa mare 
a l’hora de contar-li contes i ja em va bé que se’ls 
inventi ella tota sola.

Sí, algú va menjar de la flor i ara deu estar 
agonitzant.

Què és agonitzar, papà?
Em mossego la llengua. És quan estàs a punt de 

morir, o quasi mort.
Vols dir que la flor de baladre fa que la Mort 

existeixi?
No sé contestar, sempre callo quan l’única 

cosa que podria dir-li seria una mentida, però un 
dia va aparèixer amb dues flors amagades a les 
butxaques.

Les he collit per si algun dia ens fan falta.
I va ser molt trist veure com cremaven dins de 

la seva mà quan me les va mostrar. Peus de llop 
inútils.

La Laia té poques coses de la Paula, i poques co-
ses de mi també. Té mirada de forastera, em diu 
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el Jan, el veïnat, de tant en tant, aquesta nina no 
pareix gens teva. I no sé si ho diu pels ulls sempre 
badats amb una interrogació incrustada a dintre, o 
pel seu incessant trescar per La Pedrera com si es-
tigués tot el temps perseguint rastres i indicis d’al-
guna cosa desconeguda. O per com parla, perquè 
ella sempre parla, com un torrent, no és taciturna i 
esquerpa com tots nosaltres, ella arriba a tot arreu 
acompanyada per la seva xerrameca, enraonant 
en veu alta o cantant melodies que mai ningú no 
li va ensenyar. No, la Laia no és meva, li contesto 
quan em fa ganes escoltar el so de la meva veu, 
però no és de ningú més tampoc. Llavors el Jan 
aixeca les espatlles i fa petar la llengua: és la seva 
manera de menysprear la meva resposta. A l’illa hi 
ha un gest per a cada cosa, hi ha un gest per substi-
tuir cada paraula i per això, entre nosaltres, solem 
parlar poc i malament.

La Bosquini és la més gran de tots els habitants 
de La Pedrera, la que, segons la nova llei natural, 
aviat perdrà els ulls i acabarà a La Flor. Va vestida 
de negre des que la Mort va abandonar l’illa, és el 
meu dol, murmura, i moltes vegades agafa els pris-
màtics que té a la falda amb l’excusa d’intentar es-
brinar el que passa a La Flor, però la veritat és que 
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li fa por intuir que serà la pròxima a deixar aquesta 
punta de l’illa i llavors assaja com serà tot, amb els 
ulls closos a dins dels prismàtics. Cada dia seu a la 
fresca davant de casa i crida els nins de La Pedrera 
perquè se li apropin, fent voletejar caramels entre 
els dits com a reclam. La Laia és de les poques que 
se li acosta, li encanta el camí de baladres que la 
guia fins allà, però té mania als caramels de nata 
que la Bosquini li dona. Papà, s’enganxen als dits 
i no es deixen menjar, i si ho intentes a les males, 
acabes amb els dits empastifats i amb el caramel 
aferrat al paladar. Jo tenc memòria d’allò que feia 
la Bosquini abans de seure a la fresca regalant ca-
ramels, i llavors m’estremeix aquesta cordialitat 
present i el pensament que la meva filla la trac-
ti com una més de la família. Però per què tenir 
memòria ara que tot es dilueix dins de l’eternitat? 
Tanco els ulls i deixo que la Laia se’n vagi cap  
a aquella casa mig amagada, com ja feia la Paula, 
aquella casa que abans era la casa de la Mort, una 
casa sense sentit ara mateix, per això tanco els 
ulls i deixo que els esdeveniments segueixin el seu 
camí sense moure ni un dit.

Fins ara, papà, i és un constant anar i venir, com 
les ones que ens encerclen.
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A casa de la Bosquini, de molt joves, hi anàvem a 
morir. Una mica o del tot. Jo sempre hi vaig anar 
amb els amics a morir tan sols una mica. Ens dei-
xava pols damunt de la còmoda i nosaltres ens ser-
víem al nostre gust. Després ens estiràvem a les lli-
teres, que eren moltes i totes amuntegades en una 
habitació molt gran, i damunt del sostre hi vèiem 
de tot, tot el que no es podia veure a l’illa per fi es 
podia projectar al sostre de Ca la Mort, per això 
hi anàvem, perquè l’illa ens quedava petita durant 
l’adolescència i ella pareixia ser l’única capaç d’en-
tendre’ns i d’ajustar-la a la nostra mida. Entràvem 
i sortíem d’amagat, i ella sempre hi era, i sempre 
tenia pols per a nosaltres. Però també hi havia gent 
que hi anava a morir del tot, i la Bosquini tenia pols 
també per això, per matar un home, un embrió o 
un cavall. Tenia pols per matar-ho tot. A vegades 
arribava gent de les terres d’enfora per tastar-la.  
A l’illa sempre hi havien arribat pocs forasters, 
però des de sempre una part dels forasters hi arri-
bava atreta per la fama d’ella.

Hi havia dies en què la Bosquini llepava pols 
amb nosaltres i després seia en un racó de la lli-
tera i ens contava els secrets de l’illa, desfeia els 
embulls, encalçava els fils. Deia que la nostra illa 
tenia un núvol propi, deia que a les illes sempre 
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plou més que enmig de la mar i això és pel núvol 
que cada illa posseeix. El núvol de la nostra terra 
es diu Jonàs, perquè té forma de balena, es pas-
seja damunt dels nostres caps i, de tant en tant, 
descarrega aigua i calabruix, mentre a la mar dels 
voltants tot roman serè i en calma. És imprevisible 
en Jonàs, deia la Bosquini, just quan no hi penses, 
s’infla i et mulla sencer. Sap com dominar-nos, 
com si no n’hi hagués prou amb la fúria de la mar, 
també tenim un barret irascible que ens habita el 
cap. Llavors un dia l’Albert, que quan menjava pols 
tenia les visions més guapes del grup, li va dir que 
era ben bonic tenir un núvol al cap, que les neuro-
nes no es poguessin trobar per la boirina, perdu-
des en aquella sensació de cotó fluix que fan els 
núvols quan són blancs i prims. I la Bosquini se’n 
va riure, amb un riure dur, perquè les balenes són 
fortes i tenen un esquelet que no es trenca. Cotó 
fluix, diu, i va tornar a riure, quan en Jonàs t’habita 
el cap, te’l deforma i et fa tant de mal que t’oblides 
del teu nom, t’oblides d’on vens, t’oblides de tot. 
Si en Jonàs baixa amb força i decideix destruir-te, 
et tornes boig per a tota la vida. La Bosquini amb 
nosaltres era així, començava amb una història 
lleugera i, de cop, aprofitava per descarregar a 
fora tota la ràbia i la mala llet que tenia guardada 
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a dins. A vegades ens feia por, perquè la pols ho 
amplificava tot i la seva ràbia ens esquitxava i ens 
deixava unes taques morades damunt dels braços. 
Si començàvem a refregar-nos la pell d’una mane-
ra compulsiva, ella es posava nerviosa. És la pols, 
cridava, és la pols que us fa veure taques, idiotes. 
I sospirava, i fent grinyolar fort el matalàs, s’aixe-
cava de la llitera i ens deixava tots sols. Nosaltres 
tornàvem cap a la còmoda i llepàvem més pols, 
perquè era l’única manera de deixar d’obsessio-
nar-nos. Amb més pols, les taques es tornaven fos-
forescents per un moment i després, a poc a poc, 
desapareixien.

Vaig passar una part molt gran de l’adolescèn-
cia tombat en una de les lliteres de Ca la Mort, i 
l’altra part la vaig passar a la riba, entre la terra  
i la mar. A la riba es podien fer moltes coses, per-
què era el límit, encara eres a l’illa i ja eres a dins 
la mar. Hi anava a jugar a futbol, a cercar copi-
nyes i a vegades només a pensar. A vegades hi 
trobava ma mare, descansant després d’una im-
mersió, amb la respiració encara accelerada. A la 
nostra illa, abans, les dones bussejaven en apnea 
per pescar, amb els pulmons entrenats des que 
eren petites, sense oxigen. Ma mare podia baixar 
fins a deu o quinze metres i tornar victoriosa amb 
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la cistella plena de pops, ostres i orelles de mar. 
Era molt bona pescant. Però quan me la trobava 
a la riba, de cop pareixia petita i indefensa. La 
immersió la deixava tremolant i amb l’alè desfet, 
el cor amb taquicàrdia, li costava aixecar la mira-
da fins a mi. Però somreia en veure’m, seu aquí, 
Hilari, bon nin, seu, conta’m què has fet avui. I jo 
seia i l’hi contava, i la seva respiració s’acompas-
sava a la meva, lentament, li parlava només per 
això, perquè sabia que necessitava una respiració 
pausada al costat per tornar a alenar amb tran-
quil·litat, per recuperar-se de les profunditats. 
Ella no escoltava les paraules, tan sols captava 
el meu alenar i somreia, bon nin, Hilari, bon nin 
sortit de les entranyes.

Mon pare, en canvi, era fuster i treballava a dins 
de casa o al pati de darrere, i no li agradava gaire 
sortir. Sempre trobava que feia massa sol, o massa 
calor, massa vent, mai no acompanyava la mare a 
la riba, mai no la besava abans d’una immersió, i 
a mi això em feia molta pena, perquè morir-se al 
fons de la mar sense tenir la boca besada em pa-
reixia una de les coses més tristes que et podien 
passar a la vida.


