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ressO de mar

A lanostra illa hi has de néixer o no aprendras mai
a estimar-la, deia el pare i el pare del pare, pero jo
no ho he dit mai a la Laia. Em fa una por terrible
repetir els gestos dels altres i els del pare sobre-
tot, ser una mera copia d’alguna vivencia llunya-
na que, amb el pas del temps, ja ha perdut el seu
encant primordial i la seva raé de ser. A la Laia li
conto com era l'illa quan jo era petit, pero no vaig
més enrere, li tallo les arrels, perque no vull que
arrelin aqui, perque a vegades, i és un secret, desit-
jo que ella també se’n vagi, com la seva mare, que
aprengui a volar si fa falta, que s’envoli amb el risc
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d’estavellar-se. Es un desig infim que després cau
a terra rapid, com una mosca morta.

Nosaltres vivim a la punta sud-oest d’aquesta illa.
La Pedrera, li deim, perque el terra esta fet de pe-
dres i arena i perque fa uns anys hi van excavar
prou per extreure la nostra pedra vermellosa i in-
tentar vendre-la a les terres d’enfora. El negoci va
fracassar perque el viatge per mar encaria massa
el producte i perque la pedra que a nosaltres ens
pareix més vermella que la sang, els forasters la
troben més aviat descolorida i poc interessant per
a les seves construccions.

A la punta nord-est hi viuen els cecs. La Flor,
li deim tots nosaltres que no I’habitam, perque
és la zona més arida de I'illa, amb espadats da-
munt la mar. Ens fa una gracia macabra anome-
nar-la aixi. La Mort a la nostra illa no existeix.
La Mort ja no és morir, és perdre els ulls i retro-
bar-se a La Flor.

Quan la Laia va néixer, la Paula va deixar de tenir
por de La Flor. Va ser una de les primeres coses
que em va dir quan, amb la nina que era un cab-
dell ensangonat arraulit damunt la seva panxa,
va aixecar la mirada cap a mi. Els seus ulls eren

16



Idcids de tan humits, d'una luciditat espantosa,
vaig pensar. Propia dels folls i dels eremites, pro-
pia de qui torna d’un viatge molt llarg, pero aixo a
I'illa és impossible, aqui qualsevol moviment mas-
sa llarg s’ofega dins la mar.

Uns minuts abans el cor de la Laia encara ba-
tegava a dins de la Paula, pero després ja no eren
dos éssers fusionats, sind mare i filla amb els cors
propers, pero separats.

Ja no li tinc por a La Flor, va dir fitant-me. Ara
només em fa por que a la Laia no li agradi viure
per sempre.

Vaig empassar saliva i després ho vaig intentar
oblidar. Els ulls de la Laia eren immensos, i la se-
va pell tendra i suau, la seva boca un espectacle de
plors. Les coses es poden esborrar temporalment,
pero sempre tornen. Aqui I’oblit és com la Mort: no
existeix.

Ara fa onze dies que plou a I'illa, i jo els compto
tots, perque des que la Paula ha marxat, compto els
dies com grans d’arena dins d’un rellotge que ja no
s’haura de capgirar. La nina no demana a on se n’ha
anat la mare, la Paula li va explicar un conte abans
de marxar i la Laia es va conformar perque, des de
sempre, se’ls creu tots.
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Aixi que la Laia somriu quan passa davant del
penjador de 'entrada on encara hi ha la gavardina
verda de la mare. Somriu i aixeca les mans enlai-
re, amb aquell gest tan seu de comprovar 1'absén-
cia amb un deix d’alegria. Somriu i aixeca les mans
enlaire mil vegades al dia, cada dia, mentre jo la
miro i intento no obrir-me el cap contra la cal¢ de
les parets.

Recordes la historia d’aquell ratoli que volia anar-
se’n a la lluna per descobrir de qué estava feta i si
s’hi podia jugar a gust? La mama, algun dia, també
anira a un pais llunya i si s’hi pot jugar i s’hi esta
bé, tornara per contar-t’ho i emportar-se’t amb ella.

Llavors la Laia reia mentre la mare li despenti-
nava els rinxols foscos.

I jo, darrere la porta, creia que aquell pais llu-
nya no existia.

11

Les flors de baladre encenen el cami que de ca nos-
tra s’enfila cap a casa de la Bosquini. Peu de llop
en deia jo de petit d’aquesta planta, perque aixi
era com I'anomenava mon pare. Quan travessa el
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cami, la Laia compta totes les flors. Si les plantes
en tenen una de menys en comparacié al darrer
dia, em pregunta si és que alga s’ha atrevit a men-
jar de la flor verinosa; si en té una de més, només
diu és que la planta creix, com jo. Jo faig que si, en
tots dos casos, perque no soc tan bo com sa mare
a I'hora de contar-li contes i ja em va bé que se’ls
inventi ella tota sola.

Si, algi va menjar de la flor i ara deu estar
agonitzant.

Que és agonitzar, papa?

Em mossego la llengua. Es quan estas a punt de
morir, o quasi mort.

Vols dir que la flor de baladre fa que la Mort
existeixi?

No sé contestar, sempre callo quan I'inica
cosa que podria dir-li seria una mentida, pero un
dia va apareixer amb dues flors amagades a les
butxaques.

Les he collit per si algun dia ens fan falta.

I va ser molt trist veure com cremaven dins de
la seva ma quan me les va mostrar. Peus de llop
inutils.

La Laia té poques coses de la Paula, i poques co-
ses de mi també. Té mirada de forastera, em diu
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el Jan, el veinat, de tant en tant, aquesta nina no
pareix gens teva. I no sé si ho diu pels ulls sempre
badats amb una interrogacio incrustada a dintre, o
pel seu incessant trescar per La Pedrera com si es-
tigués tot el temps perseguint rastres i indicis d’al-
guna cosa desconeguda. O per com parla, perque
ella sempre parla, com un torrent, no és taciturna i
esquerpa com tots nosaltres, ella arriba a tot arreu
acompanyada per la seva xerrameca, enraonant
en veu alta o cantant melodies que mai ningi no
li va ensenyar. No, la Laia no és meva, li contesto
quan em fa ganes escoltar el so de la meva veu,
pero no és de ningd més tampoc. Llavors el Jan
aixeca les espatlles i fa petar la llengua: és la seva
manera de menysprear la meva resposta. A I'illa hi
ha un gest per a cada cosa, hi ha un gest per substi-
tuir cada paraula i per aixo, entre nosaltres, solem
parlar poc i malament.

La Bosquini és la més gran de tots els habitants
de La Pedrera, la que, segons la nova llei natural,
aviat perdra els ulls i acabara a La Flor. Va vestida
de negre des que la Mort va abandonar l'illa, és el
meu dol, murmura, i moltes vegades agafa els pris-
matics que té a la falda amb I'’excusa d’intentar es-
brinar el que passa a La Flor, pero la veritat és que
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li fa por intuir que sera la proxima a deixar aquesta
punta de I'illa i llavors assaja com sera tot, amb els
ulls closos a dins dels prismatics. Cada dia seu ala
fresca davant de casai crida els nins de La Pedrera
perque se li apropin, fent voletejar caramels entre
els dits com a reclam. La Laia és de les poques que
se li acosta, li encanta el cami de baladres que la
guia fins alla, pero té mania als caramels de nata
que la Bosquini li dona. Papa, s’enganxen als dits
i no es deixen menjar, i si ho intentes a les males,
acabes amb els dits empastifats i amb el caramel
aferrat al paladar. Jo tenc memoria d’allo que feia
la Bosquini abans de seure a la fresca regalant ca-
ramels, i llavors m’estremeix aquesta cordialitat
present i el pensament que la meva filla la trac-
ti com una més de la familia. Pero per que tenir
memoria ara que tot es dilueix dins de I'eternitat?
Tanco els ulls i deixo que la Laia se’n vagi cap
a aquella casa mig amagada, com ja feia la Paula,
aquella casa que abans era la casa de la Mort, una
casa sense sentit ara mateix, per aixo tanco els
ulls i deixo que els esdeveniments segueixin el seu
cami sense moure ni un dit.

Fins ara, papa, i és un constant anar i venir, com
les ones que ens encerclen.
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A casa de la Bosquini, de molt joves, hi anavem a
morir. Una mica o del tot. Jo sempre hi vaig anar
amb els amics a morir tan sols una mica. Ens dei-
xava pols damunt de la comoda i nosaltres ens ser-
viem al nostre gust. Després ens estiravem a les 1li-
teres, que eren moltes i totes amuntegades en una
habitacié molt gran, i damunt del sostre hi veiem
de tot, tot el que no es podia veure a I'illa per fi es
podia projectar al sostre de Ca la Mort, per aixo
hi anavem, perque l'illa ens quedava petita durant
I’'adolescenciai ella pareixia ser I'inica capac d’en-
tendre’ns i d’ajustar-la a la nostra mida. Entravem
i sortiem d’amagat, i ella sempre hi era, i sempre
tenia pols per a nosaltres. Pero també hi havia gent
que hi anava a morir del tot, i la Bosquini tenia pols
també per aixo, per matar un home, un embrié o
un cavall. Tenia pols per matar-ho tot. A vegades
arribava gent de les terres d’enfora per tastar-la.
A Tilla sempre hi havien arribat pocs forasters,
pero des de sempre una part dels forasters hi arri-
bava atreta per la fama d’ella.

Hi havia dies en que la Bosquini llepava pols
amb nosaltres i després seia en un racé de la lli-
tera i ens contava els secrets de l'illa, desfeia els
embulls, encalcava els fils. Deia que la nostra illa
tenia un nuvol propi, deia que a les illes sempre
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plou més que enmig de la mar i aixo és pel nivol
que cada illa posseeix. El ntivol de la nostra terra
es diu Jonas, perque té forma de balena, es pas-
seja damunt dels nostres caps i, de tant en tant,
descarrega aigua i calabruix, mentre a la mar dels
voltants tot roman sere i en calma. Es imprevisible
en Jonas, deia la Bosquini, just quan no hi penses,
s'infla i et mulla sencer. Sap com dominar-nos,
com si no n’hi hagués prou amb la firia de la mar,
també tenim un barret irascible que ens habita el
cap. Llavors un dia I’Albert, que quan menjava pols
tenia les visions més guapes del grup, li va dir que
era ben bonic tenir un nuvol al cap, que les neuro-
nes no es poguessin trobar per la boirina, perdu-
des en aquella sensaci6 de cot6 fluix que fan els
navols quan sén blancs i prims. I 1a Bosquini se’'n
va riure, amb un riure dur, perque les balenes s6n
fortes i tenen un esquelet que no es trenca. Cotd
fluix, diu, i va tornar a riure, quan en Jonas t’habita
el cap, te’'l deforma i et fa tant de mal que t'oblides
del teu nom, t’oblides d’on vens, t’oblides de tot.
Si en Jonas baixa amb forca i decideix destruir-te,
et tornes boig per a tota la vida. La Bosquini amb
nosaltres era aixi, comencava amb una historia
lleugera i, de cop, aprofitava per descarregar a
fora tota la rabia i la mala llet que tenia guardada
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a dins. A vegades ens feia por, perque la pols ho
amplificava tot i la seva rabia ens esquitxava i ens
deixava unes taques morades damunt dels bracos.
Si comencavem a refregar-nos la pell d'una mane-
ra compulsiva, ella es posava nerviosa. Es la pols,
cridava, és la pols que us fa veure taques, idiotes.
I sospirava, i fent grinyolar fort el matalas, s’aixe-
cava de la llitera i ens deixava tots sols. Nosaltres
tornavem cap a la comoda i llepavem més pols,
perque era I'inica manera de deixar d’obsessio-
nar-nos. Amb més pols, les taques es tornaven fos-
forescents per un moment i després, a poc a poc,
desapareixien.

Vaig passar una part molt gran de I'adolescen-
cia tombat en una de les lliteres de Ca la Mort, i
I’altra part la vaig passar a la riba, entre la terra
ila mar. A lariba es podien fer moltes coses, per-
que era el limit, encara eres a l'illa i ja eres a dins
la mar. Hi anava a jugar a futbol, a cercar copi-
nyes i a vegades només a pensar. A vegades hi
trobava ma mare, descansant després d'una im-
mersio, amb la respiraci6 encara accelerada. A la
nostra illa, abans, les dones bussejaven en apnea
per pescar, amb els pulmons entrenats des que
eren petites, sense oxigen. Ma mare podia baixar
fins a deu o quinze metres i tornar victoriosa amb
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la cistella plena de pops, ostres i orelles de mar.
Era molt bona pescant. Perdo quan me la trobava
a la riba, de cop pareixia petita i indefensa. La
immersi6 la deixava tremolant i amb I'ale desfet,
el cor amb taquicardia, li costava aixecar la mira-
da fins a mi. Pero somreia en veure’'m, seu aqui,
Hilari, bon nin, seu, conta’'m que has fet avui. I jo
seia i I’hi contava, i la seva respiraci6é s’acompas-
sava a la meva, lentament, li parlava només per
aixo, perque sabia que necessitava una respiraci6
pausada al costat per tornar a alenar amb tran-
quil-litat, per recuperar-se de les profunditats.
Ella no escoltava les paraules, tan sols captava
el meu alenar i somreia, bon nin, Hilari, bon nin
sortit de les entranyes.

Mon pare, en canvi, era fuster i treballava a dins
de casa o al pati de darrere, i no li agradava gaire
sortir. Sempre trobava que feia massa sol, o massa
calor, massa vent, mai no acompanyava la mare a
la riba, mai no la besava abans d’'una immersio, i
a mi aixo em feia molta pena, perque morir-se al
fons de la mar sense tenir la boca besada em pa-
reixia una de les coses més tristes que et podien
passar a la vida.
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