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Tombà el cap de cantó. El voral s’obria en un biaix trencat per 
dos carrers amplíssims. Una remor imprecisa s’oïa, llunyana. 
Una remor indiferent a l’olor de l’herba humida i a la profunda 
rigidesa dels oceans glaçats. Els fanals arrenglerats, de dos en 
dos, definien un arc voltaic imperfecte. Mig pam part davall 
l’aixella, el suèter repetia, de bell nou, una arruga antiga, amb 
un vici arrelat, penosíssim. Va mirar el rellotge:

—Encara és prest, no són ni les vuit —degué pensar.

De fet, si volem ser precisos amb els detalls, encara faltaven set 
minuts perquè fossin les vuit. 

Arnau Gibert, aliè a si mateix, girà el cap de cantó. Un xaloc 
tèrbol, sense esma, omplia la ciutat d’una bavor bruta i espessa 
que empenyia una calitja insalubre impròpia del mes d’octubre. 
Les avingudes, mig buides, mantenien intacte el sentit de la seva 
desproporció. Arnau Gibert caminava amb passes decidides, 
com si fugís, amb una velocitat que només és versemblant per 
als vianants de les grans ciutats. Ell no era un velocista. Gaudia 
d’una prominència toràcica cultivada amb afany al tasser dels 
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pitjors bars que no li permetia esprints ni altres lleugereses. Tot 
i la consideració horària, arribava tard. Tardíssim. I Arnau Gi-
bert no era gaire amic de les explicacions imprecises, de les dis-
culpes maldestres i dels ginys capciosos per excusar un retard 
inexcusable. Accelerà el pas. 

Feia gairebé deu anys que treballava en el mateix diari. Un dia-
ri dels d’avui, «ni de dretes ni d’esquerres», resava talment un 
eslògan publicitari. Un diari avesat a l’adulació del govern de 
torn, al dictat dels inversors, amb un esperit tou, acrític i previ-
sible. Cobrava prou malament per haver de seguir treballant i 
prou bé per no qüestionar-se res. Havia començat amb alguna 
col·laboració puntual però, a poc a poc, s’havia fet càrrec de tota 
la secció de cultura. I aquest procés, que hom pot pensar que 
l’havia fet per mèrits propis, simplement s’havia esdevingut per 
decantació, com una gota d’oli dins l’aigua. Arnau Gibert havia 
resistit totes les reestructuracions de plantilla, tots els canvis 
de direcció. Era prou invisible, prou irrellevant, perquè ningú 
no qüestionés la seva feina. Cobria literatura, música, dansa, 
teatre i cinema. Feia reportatges, cròniques i perfils. Ell, però, 
no es considerava periodista. Periodista ho podia ser qualsevol 
jovençà acabat de sortir de l’ou amb poca vista i molta arrogàn-
cia. Ell era crític. Crític cultural. I, com la majoria de crítics, es 
considerava legitimat per difamar i escarnir uns i altres en pro 
d’un capteniment místic destinat al desvetllament d’una obtusa 
consciència col·lectiva. Paradoxalment, Arnau Gibert detestava 
el teatre. Però hi anava tres o quatre vegades cada setmana. Hi 
anava obeint un absurd principi de rigor professional. Com si 
aquest sacrifici, que havia estimulat encara més el seu arrelat 
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amor per l’anís dolç i altres beuratges tan genuïns com inso-
fribles, interessés a algú o tingués cap casta de transcendència. 

El semàfor començà a fer pampallugues. Arnau Gibert hagué 
d’accelerar, a desgrat, una mica més el pas per travessar els sis 
carrils d’aquella avinguda gegantina que s’estenia com una feri-
da oberta al bell mig del cor de l’urbs. Quan hagué recuperat un 
poc l’alè, tornà a mirar el rellotge. No podia perdre ni un segon, 
o no arribaria a temps. S’aturà al xamfrà esquerre per esperar 
un taxi. Dubtà. Confiar en agafar-ne un era agosarat, però fer 
el camí que restava a peu era garantia quasi segura de fer salat:

—Fortis fortuna adiuvat —va exclamar.

Tot just hagué obert la boca, s’alarmà per la pueril petja que 
havien deixat aquelles paraules dites a mitja veu. Però no hi 
havia ningú per certificar-ho. Això el va fer somriure en silenci. 
Arnau Gibert jutjava els fets d’aquesta manera, sotmès a una 
certa tirania retòrica que el feia subtil i agrós a la vegada. El 
reconfortava tothora sentir una superioritat moral fora mida, 
fet que compensava la seva manca d’habilitats en qualsevol al-
tre àmbit. Contra el que pugui pensar l’intrèpid lector, el seu 
principal pecat no era la vanitat o la supèrbia, sinó l’estupidesa. 

Arnau Gibert deixà el xamfrà, girà el següent cap de cantó i, 
amb un caminar poc decorós, ple d’urgència i equiparable a la 
més sincopada de les marxes atlètiques, enfilà una altra avingu-
da molt més ampla que, en el vèrtex inferior, deixava entreveure  
una retxillera de mar, tan bruta com salvatge. 
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Va agafar aire. Va mirar, amb ulls vius, la parròquia badoca que 
l’escoltava i va començar a recitar el primer vers, arrossegant 
amb fruïció la llengua per denotar una dicció segura, però im-
perfecta. Es va sentir més confortat encara quan algú, en un 
racó de la sala, va tossir dissimuladament mentre algú altre, 
en secretíssima intimitat, humitejava el contorn d’un baix ven-
tre somort, mentre fruïa de les paraules untuoses que sortien 
d’aquella boca raspallada a consciència, però que no perdia 
mai, resistent a qualsevol dentifrici o col·lutori, una vella aro-
ma d’all covat:

La trobada nocturna dels cetacis
udolant a dos-cents mil peus de fondària,

destrueix tots els bancs mil·lenaris
de peixos i meduses gregàries, 
i declara la guerra al vell món

que es marceix entre dos hemisferis. 
Els segles treuen floridura 

mentre el rellotge del temps 
ja no toca hores. 

II
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Tots aquests versos foren dits amb una prosòdia greu, arros-
segant mastodònticament cada coma, cada punt, per avall, 
menyspreant l’alegre cantarella dels estudiants de teatre o dels 
locutors radiofònics. Tanmateix, rere aquella aparent façana 
greu i transcendental, hi havia un edifici mig en runes, sense 
fonaments ni parets mestres. Un pou de pusil·lanimitat sense 
fons. Pere-Mateu Frau-Cabot era així. Admirava tots els grans 
escriptors: Zweig, Hesse, Mann, Dostoievski, Proust, Wilde, 
Faulkner... Venerava els seus noms, lletra per lletra, però era 
fonamentalment un fals, un pretensiós i un ignorant. Aquesta 
virtut particular es devia a la seva capacitat innata per memo-
ritzar dates, fragments, anècdotes i, fins i tot, notes biogràfiques 
senceres, i a la seva incapacitat per llegir res més que no fossin 
els titulars dels diaris. La seva tenacitat superava, i ja és dir, la 
seva vanitat. A diferència d’Arnau Gibert, a qui malauradament 
encara no coneixia, no era, en essència, un estúpid. Dissimula-
va amb gràcia la seva incompetència. Perquè si una cosa tenia 
és que era superlativament agradable. Feia poc havia fet for-
tuna publicant alguns poemaris que havien despertat l’interès 
del públic i de la crítica, deien. Acabava de fer vint-i-vuit anys. 
Se’l tenia per un autor jove, provocatiu i irreverent i una llarga 
caterva d’epítets més d’aquests que agraden tant als lectors dels 
suplements de cultura. Pere-Mateu Frau-Cabot, escrivim esfor-
çadament el nom sencer ja que ell l’escrivia esforçadament així, 
complet, i amb dos guionets pedants, clavà la mirada al senyor 
del baix ventre llimacós, negligint la gràcil petja que els seus 
mots infligien en aquella pobra ànima, i amb un somriure mag-
nífic, aliè al tuf insuportable de les seves alendes, prosseguí:
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I la forma dels minuts
és la metàfora perfecta

de l’esperit orb de la llum,
de la matèria ancestral que ens apropa

al misteri més ocult, 
a la veritat més dolorosa,
al sentit més primigeni
de la nit desconeguda. 
Som la fosca sagrada,

la fimosi del llenguatge.

La darrera doble ela, de «llenguatge», la digué amb cura, cons-
cient que precedida d’una altra ela podia ser una trampa mor-
tal per al seu paladar enrajolat. Tanmateix, com era previsible, 
s’escapà una mitja «i». I Pere-Mateu Frau-Cabot esbossà una 
carussa, una ganyota ridícula, que semblava recuperada del seu 
repertori a la tassa del vàter. Tot el cerimonial delicadíssim del 
fraseig i l’articulació, de l’encanteri i dels focs artificials de la 
lírica, en un instant, se n’havia anat en orris. Es feren dos o tres 
segons de silenci. D’un silenci tibant i incòmode. Fins que algú 
va aplaudir, molt tímidament. Una jove de pòmuls tísics, des 
del fons de la sala, repicava amb turpitud les mans, més amb 
els dits que no amb els palmells. Ràpidament, l’aplaudiment va 
ser unànime, com ocorre sempre en aquestes circumstàncies. 
Pere-Mateu Frau-Cabot sospirà alleugerit. Qui havia interrom-
put aquell silenci interminable era Àngela Torrent. 

Àngela Torrent estava promesa amb Pere-Mateu Frau-Cabot. 
Ella era essencialment una jove insulsa i apocada. Treballava 
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per la principal revista de moda del país. Competent, això sí, 
però mancada d’esperit i d’empenta, havia arribat al càrrec de 
rebot, després de fer una substitució temporal que havia re-
sultat definitiva. Això li havia permès deixar de retocar foto-
grafies de revistes de disseny d’interiors. Ara, en lloc de salons 
minimalistes, modulava els pòmuls, les mames i els culs de 
models anorèxiques. Pere-Mateu Frau-Cabot s’hi havia promès 
per pura conveniència. Àngela Torrent, per necessitat. Ell, que 
era un gormand fornit amb tanta pipella per als canapès i per 
a l’escalada social com poca per a l’amor, volia passejar una  
penyora presentable a tots els esdeveniments i actes de l’alta, la 
petita i la mitjana societat que omplien la seva atapeïda agen-
da. Ella, finalment, amb aquesta operació precipitada i gens 
meditada, havia aconseguit fer callar moltes boques, de padri-
nes i ties velles, que l’havien condemnada a vestir sants abans 
d’hora. Havia pogut deixar, fins i tot, les pastilles. 

L’agenda de Pere-Mateu Frau-Cabot no permetia distraccions. 
Exigia una disciplina fèrria i resignada. Aquell matí, en bon 
dissabte, a primera hora havien anat a una recepció al consolat 
italià per mor de la traducció d’alguns poemes seus per a una 
antologia de joves poetes. Després, a mitjan dematí, havien as-
sistit a un brunch al Museu d’Art Contemporani amb motiu de 
la inauguració de l’exposició de les instal·lacions d’un promete-
dor performer de Malawi. A migdia, havien dinat en companyia 
del director de l’editorial que havia de publicar la seva primera 
novel·la, El calvari dels epígons, que, segurament, estava desti-
nada a guanyar algun premi, pendent encara de determinar. I 
just abans del recital, havien fet un gintònic amb el celebèrrim  
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director d’art i assaig, com l’haurien anomenat els nostres 
pares, Camil Comes, que projectava fer un migmetratge  
sobre el primer poemari de Pere-Mateu Frau-Cabot i que els 
havia convidat a una festa aquell mateix vespre al seu xalet de 
la zona alta. 

El recital havia estat un èxit. Àngela Torrent s’apropà al seu 
promès, que signava dedicatòries assegut a una butaca amb 
orelles. Pere-Mateu Frau-Cabot rubricava amb un elegant bolí-
graf fosforescent dues o tres pàgines amb perles de l’estil «Que 
la poesia t’acompanyi fins a l’últim mot de la teva existència» 
o «L’ombra i la llum són el biaix lasciu d’una mateixa alena-
da». Àngela Torrent i Pere-Mateu Frau-Cabot compartiren 
una mirada de complicitat. S’observaren un moment, abstrets 
de les companyies curioses que els envoltaven, i corroboraren, 
mútuament, que en l’altre hi havia un aliat perfecte i insubor-
nable. I saberen que podien enfilar-se junts a cims tortuosos i 
altíssims amb els ulls clucs. Que aquella aliança era dura com 
l’acer. Perquè no estava fonamentada en l’amor ni en cap altra 
passió mundana. Estava bastida sobre una ambició sense límits, 
sense judicis ni retrets. Sobre una ambició absoluta i radical. I 
en aquella mirada, en aquell fugaç instant de reconeixement 
mutu, hi havia quelcom honest i sincer. Quelcom translúcid 
que només ells dos sabien amb certitud què significava.


