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En memoria de Seymour Lawrence,

un editor romantic 1 fantastic

d’histories curioses explicades amb tinta
sobre pasta de paper refinada i premsada.



Elvell escriptor de ciencia-ficcié Kilgore Trout,

elsllibres del qual jano es publiquen, a Cohoes,
Nova York, I'any 1975, després de rebre la no-
ticia de la mort del seu fill Leon, de qui vivia
molt lluny, en unes drassanes de Suecia, haver
alliberat el seu periquito Bill el Ciclo, i estar a
punt de convertir-se en un rodamon.



Qualsevol persona, viva o morta,
és fruit de la casualitat.



PROLEG

Lany 1952 Ernest Hemingway va publicar, a la revista
Life, un relat llarg que es deia El vell i la mar. Narrava
la historia d’'un pescador cuba que feia vuitanta-quatre
dies que no pescava res, fins que un bon dia va agafar un
peix espasa. El va matar i el va amarrar a la barca, pero
abans que arribés a la costa els taurons li van arrencar a
mossegades tota la carn de I'espina.

Quan es va publicar el relat jo vivia a Barnstable Vi-
llage, a Cape Cod. Vaig demanar a un pescador del poble
que li semblava la historia, i em va respondre que el pro-
tagonista era idiota. Hauria hagut de tallar els millors bo-
cins de carn de 'animal, posar-los dins la barca i deixar
les despulles per als taurons.

Es possible que els taurons que Hemingway tenia al
cap fossin els critics que no havien rebut de gaire bon
grat la primera novel-la que havia escrit després de deu
anys de silenci, Més enlla dels rius i sota els arbres, pu-
blicada dos anys enrere. Que jo sapiga, ell mai no ho va
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reconeixer. Pero pot ser que el peix espasa representés
aquella novel-la.

I em vaig veure a mi mateix, ’hivern del 1996, autor
d’una novel-la que no va funcionar, que no tenia cap sen-
tit, que per comencar ja no volia ser escrita. Merde! Hi
havia dedicat gairebé una decada, a aquest peix tan in-
grat, si voleu. I ni tan sols servia per atreure taurons.

Feiapoc que havia fet setanta-tres anys. La meva mare
no va passar dels cinquanta-dos i el meu pare, dels setan-
ta-dos. Hemingway va morir gairebé als seixanta-dos. Jo
ja havia viscut prou! Que havia de fer?

Resposta: tallar el peix en filets. I llencar-ne la resta.

Aix0 és el que vaig fer l'estiu i la tardor de I'any 1996.
Ahir, onze de novembre del mateix any, vaig fer setan-
ta-quatre anys. Setanta-quatre!

Johannes Brahms va deixar de compondre simfonies
quan tenia cinquanta-cinc anys. Suficient! E1 meu pare, que
era arquitecte, n’estava absolutament fart, de 'arquitectura,
quan tenia cinquanta-cinc anys. Suficient! Els novellistes
nord-americans ja han escrit la seva millor obra, a aquesta
edat. Suficient! I jo ja fa temps, que n’he fet cinquanta-cinc.
No us faig llastima?

El meu gran peix, que feia tanta pudor, es titulava
Salt en el temps. Lanomenarem Salt en el temps I.
I aquest altre, un refregit de les millors parts del pri-
mer i de pensaments i experiencies pertanyents als set
darrers mesos, aproximadament, 'anomenarem Salt
en el temps II.

D’acord?
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El punt de partida de Salt en el temps I era un proble-
ma técnic inesperat en el continuum espai-temps, un salt
en el temps, que va fer que tot i tothom hagués de fer exac-
tament el mateix que havia fet durant I'iltima década, per
bé i per mal, una altra vegada. Com una mena de déja-vu
que duraria deu llargs anys. I no et podies queixar que la
vida fos sempre el mateix ni preguntar-te si t’havies tornat
boig o si és que tothom s’havia tornat boig,.

Durant la repeticié dels anys viscuts no es podia dir
absolutament res que no s’hagués dit la decada anterior.
Ni tan sols et podies salvar tu ni podies salvar cap ésser
estimat si no ho havies fet la primera vegada.

En un instant, el meu salt en el temps va transportar tot i
tothom del 13 de febrer del 2001 al 17 de febrer del 1991.
I llavors tots vam haver d’avancar cap a 'any 2001 de
la pitjor manera possible, minut a minut, hora a hora,
any a any, i tornar a apostar pel cavall que no tocava, i
tornar-nos a casar amb la persona equivocada, i tornar a
agafar la gonorrea. El que vulgueu.

Lunica manera que la gent deixés de comportar-se
com robots del passat era tornar a I'instant en que el salt
en el temps els va afectar. Com va dir el vell escriptor de
ciencia-ficcio Kilgore Trout, «Linica manera que deixes-
sin de cérrer curses d’obstacles que ells mateixos s’havi-
en posat era que tornessin a estar sota els efectes de la
seva propia voluntat».

En realitat en Trout no existeix, ha estat el meu alter ego

en diverses de les novel-les que he escrit. Pero moltes de
les coses que he volgut mantenir de Salt en el temps I

15



tenen a veure amb les seves aventures i opinions. He
rescatat només algunes dels milers d’histories que va es-
criure entre 'any 1931, quan tenia catorze anys, i I'any
2001, quan va morir als vuitanta-quatre anys. Durant
bona part de la seva vida va ser un rodamon, pero va
morir envoltat de luxe a la suite Ernest Hemingway de
la residencia d’escriptors Xanadd, al centre de vacances
d’estiu de Point Zion, a Rhode Island. Esta bé saber-ho.

El seu primer relat, em va dir, moribund, estava ambien-
tat a Camelot, la cort del rei Artis a Gran Bretanya. Merli, el
mag de la cort, aconsegueix mitjancant un sortilegi armar
els cavallers de la Taula Rodona amb metralladores Thom-
son i amb carregadors per a bales dum-dum del calibre 45.

Sir Galahad, el més pur de cor i anima, es vol familia-
ritzar amb aquests aparells tan captivadors i, mentre ho
intenta, dispara un tret al Sant Grial i converteix la reina
Ginebra en un formatge suis.

Quan en Trout es va assabentar que la repeticié dels anys
viscuts s’havia acabat i que, de sobte, ell i la resta del
moén es veien obligats a pensar en coses noves per fer,
a tornar a ser creatius, va exclamar: «Déu meu! Ja soc
massa gran i tinc massa experiéencia per tornar a jugar a
la ruleta russa per propia voluntat».

Jo mateix vaig ser un dels personatges de Salt en el
temps I, vaig fer una aparicié especial en una excursio
per menjar cloisses a la platja de la residéncia d’escrip-
tors Xanad, l'estiu de 'any 2001, sis mesos després que
s’acabés la repeticié dels anys viscuts, sis mesos després
que les nostres vides, de sobte, tornessin a estar sota els
efectes de la nostra propia voluntat.
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Alla hi estava amb diversos personatges ficticis del 1li-
bre, incloent-hi en Kilgore Trout. Vaig tenir el plaer d’es-
coltar el vell escriptor de ciencia-ficcio, els llibres del qual
feia temps que ja no es publicaven, explicar i demostrar el
lloc privilegiat que ocupen els terricoles en I'ordre cosmic
de 'univers.

I ara ja he acabat el meu ultim llibre, a excepcié d’aquest
proleg. Avui és 12 de novembre del 1996. Falten uns nou
mesos, jo diria, perque es publiqui, perque emergeixi del
canal del part d’alguna impremta. No hi ha cap pressa. El
periode de gestacié d’'una cria d’elefant asiatic supera el
doble de temps.

El periode de gestacié d'una sariga, amics i companys,
és de dotze dies.

En aquest llibre m’he imaginat que encara seré viu, 'any
2001, quan es faci I'excursio a la platja per menjar clois-
ses. En el capitol 46 m’'imagino que el 2010 encara seré
en aquest mén. En alguns moments em situo al’any 1996,
on soc ara realment, pero a vegades dic que estic al bell
mig de la repeticié dels anys viscuts que segueix un salt
en el temps, sense fer gaires diferencies entre les dues
situacions.
Dec estar com un llum.
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Em podeu dir Junior, com fan els meus sis fills, que
ja soén grans. Tres d’ells sén nebots que he adoptat i
tres son meus. Em diuen Junior d’amagat, es pensen
que no ho sé.

En els discursos dic que un dels objectius més creibles
dels artistes és fer que la gent agraeixi estar viva, ni que
sigui només una mica. I tot seguit em pregunten si en
conec algun que ho hagi aconseguit. Llavors contesto:
«Els Beatles».

Tinc la sensacié que les criatures terricoles més evo-
lucionades troben que la vida és desagradable o alguna
cosa encara pitjor. Per no parlar de casos de malestar
extrem, com els idealistes crucificats. Dues dones im-
portants a la meva vida, la meva mare i la meva tnica
germana, Alice, o Allie, descansin en pau, odiaven la vida
i aixi ho manifestaven. LAllie sempre cridava: «Jano puc
més! Ja no puc més!».
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Mark Twain, el nord-america més divertit del seu
temps, quan havia passat la barrera dels setanta, com ara
Jjo, pensava que la vida, tant per a ell com per a la resta
de persones, comportava tant d'estrés que va escriure
aixo: «Des que soc adult, mai no he volgut que cap amic
meu mort torni a viure». Aquesta frase forma part d’'un
escrit sobre la sobtada mort de la seva filla Jean, només
uns dies abans. Entre els que no volia que ressuscitessin
hi havia la Jean i una altra filla, la Susy, la seva estimada
dona i el seu millor amic, en Henry Rogers.

I aix0 que Twain no va arribar a viure la Primera Guer-
ra Mundial. Pero malgrat aixo, tenia aquest sentiment.

Jesus també va expressar que la vida era terrible al
Sermé de la Muntanya: «Felicos els qui ploren», i «Fe-
licos els humils», i «Felicos els qui tenen fam i set de
ser justos».

Henry David Thoreau té una frase molt famosa: «Les
vides de la gran majoria d’homes estan plenes de deses-
peranca continguda».

O sigui que no és gens estrany que contaminem 1’ai-
guailes capes superiors del sol, ni que construim instru-
ments industrials i militars encara més terribles. Siguem
del tot sincers, per variar. Practicament per a tothom,
mai no sera massa d’hora perque la fi del moén arribi.

El meu pare, en Kurt Sénior, un arquitecte d’India-
napolis que tenia cancer i que havia viscut el suicidi de
la seva dona uns quinze anys abans, va ser detingut per
passar-se un semafor en vermell al seu poble natal. I va
resultar que durant vint anys no havia tingut carnet de
conduir!
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Sabeu que li va dir al policia que el va detenir? «Doncs
dispari’'m un tret», li va deixar anar.

sk sk

El pianista de jazz afroamerica Fats Waller sempre feia
servir la mateixa frase, després d’actuacions genials i
molt animades. Era la segiient: «Que algu em tiri un tret,
ara que soc feli¢!».

El fet que existeixin instruments com les armes de
foc, tan facils de fer funcionar com un encenedor i tan
barats com una torradora, capacos de permetre que al
primer que se li passi pel cap mati un pare, Fats, Abra-
ham Lincoln o John Lennon, Martin Luther King, Jr. o
una dona amb un cotxet, hauria de ser suficient perque
tothom reconegués, citant el vell escriptor de ciéncia-
ficcio Kilgore Trout, que «la vida és una merda».
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Imagineu-vos el segiient: una universitat nord-americana
molt important prohibeix de practicar el futbol i diu que
ho fa per prudencia. Converteix 1'estadi buit en una fa-
brica de fer bombes, també per prudéncia. Recorda una
mica en Kilgore Trout.

Parlo de la meva universitat, la Universitat de Chica-
go. Al desembre de 'any 1942, molt abans que jo hi es-
tudiés, uns cientifics que es trobaven sota les grades de
I'Stagg Field van provocar la primera reaccié en cadena
d’urani. Volien demostrar la viabilitat d'una bomba ato-
mica. Estavem en guerra amb Alemanya i el Japo.

Cinquanta-tres anys més tard, el sis d’agost del 1995,
es va organitzar una trobada a la capella de la meva
universitat per commemorar el cinquante aniversari de
I'explosié de la primera bomba atomica sobre la ciutat
d’Hiroshima, al Japé. Jo hi vaig ser.
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Un dels participants en I'acte va ser el fisic Leo Seren,
que havia pres part en I'experiment a les instal-lacions
esportives, llavors buides, feia tants anys. No us ho per-
deu: va demanar perdo pel que havia fet!

Algu li hagués hagut de dir que ser fisic en un planeta
en que les criatures més intel-ligents no suporten estar
vives vol dir que no fa falta demanar perdoé.

I ara imagineu-vos aixo altre: un home inventa una bom-
ba d’hidrogen per a una Unié Sovietica paranoica, s’as-
segura que funcionara bé i llavors guanya el Premi Nobel
de la Pau! Aquest personatge real, que bé mereix un re-
lat d’en Kilgore Trout, correspon al difunt fisic Andrei
Sakharov.

Va guanyar el Nobel 'any 1975 per demanar que s’atu-
ressin les proves amb armes nuclears. Pero esclar, ell
ja I'havia provada, la seva. I la seva dona era pediatra!
Quina mena de persona és capac de perfeccionar una
bomba d’hidrogen i estar casat amb una especialista en
puericultura? Quin metge suportaria viure amb un com-
pany que causés destrucci6?

—Que tal la feina, tresor? Res d’interessant?

—Doncs si, la bomba que he creat sera espectacular.
I tu, que tal amb aquell nen que té la varicel-1a?

Andrei Sakharov era com un sant, I'any 1975, un sant
d’aquells que ja no se celebren, ara que la Guerra Freda
s’ha acabat. Era un dissident de la Uni6 Sovietica. Va
fer una crida per aturar el desenvolupament i les proves
d’armes nuclears i també va demanar més llibertats per
al seu poble. El van expulsar de I’Academia de Ciencies
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Sovieticai el van obligar a exiliar-se de Moscouiafer una
visiteta al permagel, alla on el sol esta glacat tot I'any.

Tampoc no el van deixar anar a Oslo a rebre el Nobel
de la Pau. La seva dona pediatra, 'Elena Bonner, va re-
bre el premi en el seu lloc. Pero no és hora que ens pre-
guntem si ella, o qualsevol altre pediatre, o qualsevol
altre que es dediqui a curar persones, no mereixia més
el Nobel de la Pau que algi que ha participat en la crea-
ci6 d’'una bomba d’hidrogen per a qualsevol govern, en
qualsevol indret?

Drets humans? Que és més indiferent als drets de
qualsevol forma de vida que una bomba d’hidrogen?

Al juny del 1987 Sakharov va rebre un doctorat hono-
rific de la Universitat Staten Island de Nova York. De
nou, el seu govern no el va deixar assistir a I'acte en
persona. I em van demanar si jo el voldria representar.

Només havia de transmetre el missatge que ell volia
comunicar, que era: «No perdem 'esperanca en 'energia
nuclear». Ho vaig deixar anar com si fos un robot.

Vaig estar tan correcte! Pero aixo va ser just un any des-
prés de la pitjor catastrofe nuclear, de moment, d’aquest
planeta boig, la de Txernobil, a Ucraina. Les criatures de
tot el nord d’Europa patiran malalties o coses pitjors du-
rant anys i anys, i tot gracies a aquella fuita de radiacio.
Quanta feina tindran els pediatres!

Per mi, el comportament dels bombers a Schenecta-
dy, a Nova York, després de Txernobil va ser molt més
encoratjador que 'absurda exhortacié de Sakharov. Jo
hi treballava, a Schenectady. Els bombers d’alla van
enviar una carta als companys bombers de Txernobil
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felicitant-los pel seu valor i altruisme en intentar salvar
vides i edificis.

Visca els bombers!

Escoria de la societat, com deuen ser alguns d’ells en
la seva vida diaria, poden ser sants en cas durgencia.

Visca els bombers.
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