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En memòria de Seymour Lawrence, 

un editor romàntic i fantàstic

d’històries curioses explicades amb tinta

sobre pasta de paper refinada i premsada.



El vell escriptor de ciència-ficció Kilgore Trout, 
els llibres del qual ja no es publiquen, a Cohoes, 
Nova York, l’any 1975, després de rebre la no-
tícia de la mort del seu fill Leon, de qui vivia 
molt lluny, en unes drassanes de Suècia, haver 
alliberat el seu periquito Bill el Cicló, i estar a 

punt de convertir-se en un rodamon.



Qualsevol persona, viva o morta, 

és fruit de la casualitat.
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PRÒLEG 

L’any 1952 Ernest Hemingway va publicar, a la revista 
Life, un relat llarg que es deia El vell i la mar. Narrava 
la història d’un pescador cubà que feia vuitanta-quatre 
dies que no pescava res, fins que un bon dia va agafar un 
peix espasa. El va matar i el va amarrar a la barca, però 
abans que arribés a la costa els taurons li van arrencar a 
mossegades tota la carn de l’espina.

Quan es va publicar el relat jo vivia a Barnstable Vi-
llage, a Cape Cod. Vaig demanar a un pescador del poble 
què li semblava la història, i em va respondre que el pro-
tagonista era idiota. Hauria hagut de tallar els millors bo-
cins de carn de l’animal, posar-los dins la barca i deixar 
les despulles per als taurons.

És possible que els taurons que Hemingway tenia al 
cap fossin els crítics que no havien rebut de gaire bon 
grat la primera novel·la que havia escrit després de deu 
anys de silenci, Més enllà dels rius i sota els arbres, pu-
blicada dos anys enrere. Que jo sàpiga, ell mai no ho va 



14

reconèixer. Però pot ser que el peix espasa representés 
aquella novel·la.

I em vaig veure a mi mateix, l’hivern del 1996, autor 
d’una novel·la que no va funcionar, que no tenia cap sen-
tit, que per començar ja no volia ser escrita. Merde! Hi 
havia dedicat gairebé una dècada, a aquest peix tan in-
grat, si voleu. I ni tan sols servia per atreure taurons.

Feia poc que havia fet setanta-tres anys. La meva mare 
no va passar dels cinquanta-dos i el meu pare, dels setan-
ta-dos. Hemingway va morir gairebé als seixanta-dos. Jo 
ja havia viscut prou! Què havia de fer?

Resposta: tallar el peix en filets. I llençar-ne la resta.

Això és el que vaig fer l’estiu i la tardor de l’any 1996. 
Ahir, onze de novembre del mateix any, vaig fer setan-
ta-quatre anys. Setanta-quatre!

Johannes Brahms va deixar de compondre simfonies 
quan tenia cinquanta-cinc anys. Suficient! El meu pare, que 
era arquitecte, n’estava absolutament fart, de l’arquitectura, 
quan tenia cinquanta-cinc anys. Suficient! Els novel·listes 
nord-americans ja han escrit la seva millor obra, a aquesta 
edat. Suficient! I jo ja fa temps, que n’he fet cinquanta-cinc. 
No us faig llàstima?

El meu gran peix, que feia tanta pudor, es titulava 
Salt en el temps. L’anomenarem Salt en el temps I.  
I aquest altre, un refregit de les millors parts del pri-
mer i de pensaments i experiències pertanyents als set 
darrers mesos, aproximadament, l’anomenarem Salt 
en el temps II.

D’acord?
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El punt de partida de Salt en el temps I era un proble-
ma tècnic inesperat en el contínuum espai-temps, un salt 
en el temps, que va fer que tot i tothom hagués de fer exac-
tament el mateix que havia fet durant l’última dècada, per 
bé i per mal, una altra vegada. Com una mena de déjà-vu 
que duraria deu llargs anys. I no et podies queixar que la 
vida fos sempre el mateix ni preguntar-te si t’havies tornat 
boig o si és que tothom s’havia tornat boig.

Durant la repetició dels anys viscuts no es podia dir 
absolutament res que no s’hagués dit la dècada anterior. 
Ni tan sols et podies salvar tu ni podies salvar cap ésser 
estimat si no ho havies fet la primera vegada.

En un instant, el meu salt en el temps va transportar tot i 
tothom del 13 de febrer del 2001 al 17 de febrer del 1991. 
I llavors tots vam haver d’avançar cap a l’any 2001 de 
la pitjor manera possible, minut a minut, hora a hora, 
any a any, i tornar a apostar pel cavall que no tocava, i 
tornar-nos a casar amb la persona equivocada, i tornar a 
agafar la gonorrea. El que vulgueu.

L’única manera que la gent deixés de comportar-se 
com robots del passat era tornar a l’instant en què el salt 
en el temps els va afectar. Com va dir el vell escriptor de 
ciència-ficció Kilgore Trout, «L’única manera que deixes-
sin de córrer curses d’obstacles que ells mateixos s’havi-
en posat era que tornessin a estar sota els efectes de la 
seva pròpia voluntat».

En realitat en Trout no existeix, ha estat el meu alter ego 
en diverses de les novel·les que he escrit. Però moltes de 
les coses que he volgut mantenir de Salt en el temps I  
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tenen a veure amb les seves aventures i opinions. He 
rescatat només algunes dels milers d’històries que va es-
criure entre l’any 1931, quan tenia catorze anys, i l’any 
2001, quan va morir als vuitanta-quatre anys. Durant 
bona part de la seva vida va ser un rodamon, però va 
morir envoltat de luxe a la suite Ernest Hemingway de 
la residència d’escriptors Xanadú, al centre de vacances 
d’estiu de Point Zion, a Rhode Island. Està bé saber-ho.

El seu primer relat, em va dir, moribund, estava ambien-
tat a Camelot, la cort del rei Artús a Gran Bretanya. Merlí, el 
mag de la cort, aconsegueix mitjançant un sortilegi armar 
els cavallers de la Taula Rodona amb metralladores Thom-
son i amb carregadors per a bales dum-dum del calibre 45.

Sir Galahad, el més pur de cor i ànima, es vol familia-
ritzar amb aquests aparells tan captivadors i, mentre ho 
intenta, dispara un tret al Sant Grial i converteix la reina 
Ginebra en un formatge suís.

Quan en Trout es va assabentar que la repetició dels anys 
viscuts s’havia acabat i que, de sobte, ell i la resta del 
món es veien obligats a pensar en coses noves per fer, 
a tornar a ser creatius, va exclamar: «Déu meu! Ja soc 
massa gran i tinc massa experiència per tornar a jugar a 
la ruleta russa per pròpia voluntat».

Jo mateix vaig ser un dels personatges de Salt en el 
temps I, vaig fer una aparició especial en una excursió 
per menjar cloïsses a la platja de la residència d’escrip-
tors Xanadú, l’estiu de l’any 2001, sis mesos després que 
s’acabés la repetició dels anys viscuts, sis mesos després 
que les nostres vides, de sobte, tornessin a estar sota els 
efectes de la nostra pròpia voluntat.



17

Allà hi estava amb diversos personatges ficticis del lli-
bre, incloent-hi en Kilgore Trout. Vaig tenir el plaer d’es-
coltar el vell escriptor de ciència-ficció, els llibres del qual 
feia temps que ja no es publicaven, explicar i demostrar el 
lloc privilegiat que ocupen els terrícoles en l’ordre còsmic 
de l’univers.

  
I ara ja he acabat el meu últim llibre, a excepció d’aquest 
pròleg. Avui és 12 de novembre del 1996. Falten uns nou 
mesos, jo diria, perquè es publiqui, perquè emergeixi del 
canal del part d’alguna impremta. No hi ha cap pressa. El 
període de gestació d’una cria d’elefant asiàtic supera el 
doble de temps.

El període de gestació d’una sariga, amics i companys, 
és de dotze dies.

En aquest llibre m’he imaginat que encara seré viu, l’any 
2001, quan es faci l’excursió a la platja per menjar cloïs-
ses. En el capítol 46 m’imagino que el 2010 encara seré 
en aquest món. En alguns moments em situo a l’any 1996, 
on soc ara realment, però a vegades dic que estic al bell 
mig de la repetició dels anys viscuts que segueix un salt 
en el temps, sense fer gaires diferències entre les dues 
situacions.

Dec estar com un llum.
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1

Em podeu dir Júnior, com fan els meus sis fills, que  
ja són grans. Tres d’ells són nebots que he adoptat i 
tres són meus. Em diuen Júnior d’amagat, es pensen 
que no ho sé.

En els discursos dic que un dels objectius més creïbles 
dels artistes és fer que la gent agraeixi estar viva, ni que 
sigui només una mica. I tot seguit em pregunten si en 
conec algun que ho hagi aconseguit. Llavors contesto: 
«Els Beatles».

Tinc la sensació que les criatures terrícoles més evo-
lucionades troben que la vida és desagradable o alguna 
cosa encara pitjor. Per no parlar de casos de malestar 
extrem, com els idealistes crucificats. Dues dones im-
portants a la meva vida, la meva mare i la meva única 
germana, Alice, o Allie, descansin en pau, odiaven la vida 
i així ho manifestaven. L’Allie sempre cridava: «Ja no puc 
més! Ja no puc més!».
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Mark Twain, el nord-americà més divertit del seu 
temps, quan havia passat la barrera dels setanta, com ara 
jo, pensava que la vida, tant per a ell com per a la resta 
de persones, comportava tant d'estrès que va escriure 
això: «Des que soc adult, mai no he volgut que cap amic 
meu mort torni a viure». Aquesta frase forma part d’un 
escrit sobre la sobtada mort de la seva filla Jean, només 
uns dies abans. Entre els que no volia que ressuscitessin 
hi havia la Jean i una altra filla, la Susy, la seva estimada 
dona i el seu millor amic, en Henry Rogers.

I això que Twain no va arribar a viure la Primera Guer-
ra Mundial. Però malgrat això, tenia aquest sentiment.

Jesús també va expressar que la vida era terrible al 
Sermó de la Muntanya: «Feliços els qui ploren», i «Fe-
liços els humils», i «Feliços els qui tenen fam i set de 
ser justos».

Henry David Thoreau té una frase molt famosa: «Les 
vides de la gran majoria d’homes estan plenes de deses-
perança continguda».

O sigui que no és gens estrany que contaminem l’ai-
gua i les capes superiors del sòl, ni que construïm instru-
ments industrials i militars encara més terribles. Siguem 
del tot sincers, per variar. Pràcticament per a tothom, 
mai no serà massa d’hora perquè la fi del món arribi.

El meu pare, en Kurt Sènior, un arquitecte d’India-
napolis que tenia càncer i que havia viscut el suïcidi de 
la seva dona uns quinze anys abans, va ser detingut per 
passar-se un semàfor en vermell al seu poble natal. I va 
resultar que durant vint anys no havia tingut carnet de 
conduir!
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Sabeu què li va dir al policia que el va detenir? «Doncs 
dispari’m un tret», li va deixar anar.

* * *

El pianista de jazz afroamericà Fats Waller sempre feia 
servir la mateixa frase, després d’actuacions genials i 
molt animades. Era la següent: «Que algú em tiri un tret, 
ara que soc feliç!».

El fet que existeixin instruments com les armes de 
foc, tan fàcils de fer funcionar com un encenedor i tan 
barats com una torradora, capaços de permetre que al 
primer que se li passi pel cap mati un pare, Fats, Abra-
ham Lincoln o John Lennon, Martin Luther King, Jr. o 
una dona amb un cotxet, hauria de ser suficient perquè 
tothom reconegués, citant el vell escriptor de ciència- 
ficció Kilgore Trout, que «la vida és una merda».
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2

Imagineu-vos el següent: una universitat nord-americana 
molt important prohibeix de practicar el futbol i diu que 
ho fa per prudència. Converteix l’estadi buit en una fà-
brica de fer bombes, també per prudència. Recorda una 
mica en Kilgore Trout.

Parlo de la meva universitat, la Universitat de Chica-
go. Al desembre de l’any 1942, molt abans que jo hi es-
tudiés, uns científics que es trobaven sota les grades de 
l’Stagg Field van provocar la primera reacció en cadena 
d’urani. Volien demostrar la viabilitat d’una bomba atò-
mica. Estàvem en guerra amb Alemanya i el Japó.

Cinquanta-tres anys més tard, el sis d’agost del 1995, 
es va organitzar una trobada a la capella de la meva 
universitat per commemorar el cinquantè aniversari de 
l’explosió de la primera bomba atòmica sobre la ciutat 
d’Hiroshima, al Japó. Jo hi vaig ser.
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Un dels participants en l’acte va ser el físic Leo Seren, 
que havia pres part en l’experiment a les instal·lacions 
esportives, llavors buides, feia tants anys. No us ho per-
deu: va demanar perdó pel que havia fet!

Algú li hagués hagut de dir que ser físic en un planeta 
en què les criatures més intel·ligents no suporten estar 
vives vol dir que no fa falta demanar perdó.

I ara imagineu-vos això altre: un home inventa una bom-
ba d’hidrogen per a una Unió Soviètica paranoica, s’as-
segura que funcionarà bé i llavors guanya el Premi Nobel 
de la Pau! Aquest personatge real, que bé mereix un re-
lat d’en Kilgore Trout, correspon al difunt físic Andrei 
Sakharov.

Va guanyar el Nobel l’any 1975 per demanar que s’atu-
ressin les proves amb armes nuclears. Però esclar, ell 
ja l’havia provada, la seva. I la seva dona era pediatra! 
Quina mena de persona és capaç de perfeccionar una 
bomba d’hidrogen i estar casat amb una especialista en 
puericultura? Quin metge suportaria viure amb un com-
pany que causés destrucció?

—Què tal la feina, tresor? Res d’interessant?
—Doncs sí, la bomba que he creat serà espectacular.  

I tu, què tal amb aquell nen que té la varicel·la?

Andrei Sakharov era com un sant, l’any 1975, un sant 
d’aquells que ja no se celebren, ara que la Guerra Freda 
s’ha acabat. Era un dissident de la Unió Soviètica. Va 
fer una crida per aturar el desenvolupament i les proves 
d’armes nuclears i també va demanar més llibertats per 
al seu poble. El van expulsar de l’Acadèmia de Ciències 
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Soviètica i el van obligar a exiliar-se de Moscou i a fer una 
visiteta al permagel, allà on el sòl està glaçat tot l’any.

Tampoc no el van deixar anar a Oslo a rebre el Nobel 
de la Pau. La seva dona pediatra, l’Elena Bonner, va re-
bre el premi en el seu lloc. Però no és hora que ens pre-
guntem si ella, o qualsevol altre pediatre, o qualsevol 
altre que es dediqui a curar persones, no mereixia més 
el Nobel de la Pau que algú que ha participat en la crea-
ció d’una bomba d’hidrogen per a qualsevol govern, en 
qualsevol indret?

Drets humans? Què és més indiferent als drets de 
qualsevol forma de vida que una bomba d’hidrogen?

Al juny del 1987 Sakharov va rebre un doctorat hono-
rífic de la Universitat Staten Island de Nova York. De 
nou, el seu govern no el va deixar assistir a l’acte en 
persona. I em van demanar si jo el voldria representar.

Només havia de transmetre el missatge que ell volia 
comunicar, que era: «No perdem l’esperança en l’energia 
nuclear». Ho vaig deixar anar com si fos un robot.

Vaig estar tan correcte! Però això va ser just un any des-
prés de la pitjor catàstrofe nuclear, de moment, d’aquest 
planeta boig, la de Txernòbil, a Ucraïna. Les criatures de 
tot el nord d’Europa patiran malalties o coses pitjors du-
rant anys i anys, i tot gràcies a aquella fuita de radiació. 
Quanta feina tindran els pediatres!

Per mi, el comportament dels bombers a Schenecta-
dy, a Nova York, després de Txernòbil va ser molt més 
encoratjador que l’absurda exhortació de Sakharov. Jo 
hi treballava, a Schenectady. Els bombers d’allà van  
enviar una carta als companys bombers de Txernòbil 
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felicitant-los pel seu valor i altruisme en intentar salvar 
vides i edificis.

Visca els bombers!
Escòria de la societat, com deuen ser alguns d’ells en 

la seva vida diària, poden ser sants en cas d’urgència.
Visca els bombers.


