Del capitol “Autoretratar-se i autobiografiar-se amb els altres”

En un fragment d'E/s espigadors i l'espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000) es posa en escena
el retorn d’Agnés Varda després de viatjar a Toquio. Quan entra a casa i la reben els gats, observa
les humitats del sostre i els seus efectes: «M’hi he acostumat i fins i tot m’agraden. Semblen
paisatges o els quadres d’un pintor abstracte.» Seguidament, afegint al muntatge un quadre virtual
a les taques, indica que al sostre hi ha un «Tapies, un Guo- Qiang, un [André] Borderie». Es un
moment lluminés després del qual Varda procedeix a buidar el contingut de la maleta mentre diu
que hi ha els objectes/records espigats durant el viatge al Jap6. Entre aquests hi ha diverses postals,
un tovallé, unes caixetes, un llibre de retrats fotografics realitzats per Varda, a la coberta del qual
apareix 'actor Gérard Philipe, i un cataleg japonés del musical Jeanne et le garcon formidable (1998),
protagonitzat per Mathieu Demy i Virginie Ledoyen. I, mentre comenta que a I"dltima planta
d’uns grans magatzems hi havia exposats uns Rembrandt auténtics, treu del sobre i mostra un
seguit de postals que reprodueixen aquests quadres. La primera és de U dutoretrat amb gorra i cadena
d’or. Com a tants altres autoretrats de Rembrandt, aquest mira a qui contempla el quadre. El rostre
expressa una certa serenitat sense que encara sembli que, com va escriure el filosof Franco Rella,
la vida hagi excavat signes de mort a les galtes del pintor. Mitjangant la petita camera, Varda
mostra postals de les pintures de Rembrandt exposades al magatzem de Toquio i es fixa en un
detall d’un retrat de la Saskia (casada amb Rembrandt el 1634 i morta el 1642) abans de filmar
molt de prop una de les mans mentre tapa I’ Jutoretrat amb gorra i cadena d'or: «Aquest és el meu
projecte. Filmar amb una ma l'altra ma. Entrar en 'horror. Em sembla extraordinari. Tinc la
impressié de ser un animal. Pitjor encara: soc un animal que no conec», diu quan ho fa. La cineasta
ha comentat ampliament, amb la seva lucidesa habitual respecte a la propia obra, aquest moment
extraordinari. Només un exemple relatiu a una entrevista de Frédéric Bonnaud publicada el juliol
de 2000 a la revista Les Inrockuptibles: «La meva propia ma, que és vella, la faig monstruosa
filmant-me-la tancant-me-la i retor¢ant-me-la. Aquesta representaci6 de la meva ma em fa entrar
en el fenomen de l'envelliment amb una delectacié que em permet acceptar-la; aquesta
representacié excessiva em permet comprendre-la.» Filmant-se una ma amb una proximitat
deformant, d’'una manera extremadament hiperrealista, s’enfronta als signes de I'envelliment, que
anuncien la mort, per acceptar-lo i comprendre’l millor. En una seqiéncia anterior, que transcorre
poc després de comengar la pel-licula, Varda es pentina els cabells blancs i esclarissats i exclama

amb suavitat, de manera evocativa, sense cap exasperacié: «No, no és ‘oh, ira’; no és ‘oh, vellesa



enemiga’.» Fins i tot afegeix «més aviat seria vellesa amiga», perd també «els cabells i les mans
[llavors, trencant la continuitat espacial, introdueix un pla rodat en un dels viatges en cotxe a la
recerca d’espigadors en el mén rural frances, d'una ma plena d’arrugues i de taques de vellesa]
m’anuncien que el final m’és proper». Per sort, Agnés Varda va viure vint anys més. He utilitzat
el passat perqué, mentre comengava a redactar aquest ultim capitol, la cineasta va morir a Paris, el
29 de marg de 2019, als noranta anys. Per aixo pot ser que aquesta darrera part estigui escrita amb
certa tristesa, perd també amb emocié davant les mostres d’afecte cap a Agnés Varda i de
reconeixement a la seva obra manifestades arran de la mort de la cineasta. Ella va dir que no temia
la mort. Respecte a aix0, recordo una sequiéncia de Visages, villages (2017) en la qual juntament
amb JR Varda visita el petit cementiri on és enterrada la parella de fotografs Henri Cartier-
Bresson i Martine Franck. La cineasta colloca una pedreta a la tomba d’ambdés abans que, de
sobte, JR li pregunti si tem la mort. Ella li contesta que creu que no, que hi pensa molt, perd que
no li fa por perqué «m’arribara a 'dltim moment». Encara més. Diu que ja té ganes que arribi. El
seu company de viatge li pregunta el perqueé: «Perqué tot s’acabara», contesta. Aixi de simple.
Penso que, com Cartier-Bresson i Martine Franck, Agnés Varda i Jaques Demy estan junts en un

cementiri. En el cas d’aquests ultims, al de Montparnasse.

Torno a la ma arrugada i plena de taques de Varda que subjecta la postal de l'autoretrat de
Rembrandt. La cineasta ha explicat que, en filmar-la, es va adonar de manera fulgurant de la
relacié amb un tema fonamental de la pel-licula que estava gestant: el pas del temps i les seves
empremtes en les coses i els cossos. Potser perqué ho considera narcisista, Alain F. qiiestiona
Varda, a la seqiela Deux ans aprés (2002), que ella es mostri a les imatges d’Els espigadors i
Llespigadora. La cineasta contesta que ella també és espigadora (d’objectes, com ara unes cadires i
un rellotge sense agulles que diu que li convé perqué no marca les hores, i d'imatges) i que, sense
fer explicit que a la vegada és una manera d’'indicar la subjectivitat del film, es va filmar per
honestedat: com ho feien els espigadors retratats, ella es va voler exposar davant de la camera amb
sinceritat. Pero Alain F. insisteix precisant que no li agrada quan la cineasta mostra les mans i els
cabells perqueé creu que aixd no es correspon amb el tema de la pel-licula. Amb tot el meu respecte
per ell, no puc evitar contradir-lo, d’acord amb Varda: es dona una correspondeéncia perqueé a la
pel-licula hi batega la qiiestié dels efectes del pas del temps i, per tant, el desgast de les coses.

Varda i ho va dir d’'una manera més crua a Frédéric Bonnaud: «Quan es viu el propi envelliment



va cap al propi residu.» No obstant aixo, talment com els espigadors no menystenen el que altres
han llengat a les escombraries o han abandonat, la cineasta dona valor al seu cos envellit i també a
les desferres. Sintonitzant amb una sensibilitat inaugurada pel seu apreciat Charles Baudelaire
amb el poema Une charogne, Varda es filma la ma amb delectacid, igual que, a I'entrevista amb
Bonnaud, reconeix que li agrada filmar podridures, restes, floridures, residus. D’altra banda, el
film podria il'lustrar una idea del filosof Franco Rella: tota representacié del mén pot esdevenir
representacié d’'un mateix, i per tant autoretrat, mentre que la representacié d’'un mateix també ho
és del moén. Retratant els espigadors, Varda sautoretrata. I a la inversa. Filmant les patates
arrugades i germinades també sembla retratar-se les mans. Filmant-se les mans sembla retratar el
pas del temps en les matéries i els objectes. Filmant-se una de les mans mentre mostra la postal
de l'autoretrat de Rembrandt que abans ha cobert, la cineasta es va adonar que sempre estem en
procés d’autoretratar-nos: «Heus aqui I'autoretrat de Rembrandt. Es el mateix. Sempre es tracta
d’un autoretrat.» Quan ho acaba de dir, torna a tapar la postal amb la ma. No és una manera de

suggerir que qualsevol autoretrat no ho mostra tot i que també amaga, com ho fa ella mateixa?

Davant del titol, Els espigadors i l'espigadora, qui no hagi vist la pel-licula es pot preguntar qui és
I'«espigadora» i per qué se la singularitza. Varda ho deixa clar poc després de comengar el metratge
mitjan¢ant unes imatges rodades al Museu de Belles Arts de la ciutat d’Arras, la capital del
departament Pas de Calais, on la cineasta va assistir per veure i filmar 'inic retrat pictoric d’'una
sola glaneuse: una obra de Jules Breton datada el 1877, vint anys després de Des glaneuses, la pintura
de Jean-Frangois Millet que Varda reconeix com una de les majors fonts d’inspiracié d’Els
espigadors i l'espigadora. La singularitat de La glaneuse, de Jules Breton, és que, a diferencia dels
altres quadres sobre el tema de les espigadores, apareix en solitari. A més, no esta ajupida per
espigar: dreta, ocupant la major part d’'un lleng vertical que remarca el redregament d’'una figura
imponent, porta una gavella d’espigues a I'esquena. El cas és que, situada davant del quadre, Agnés
Varda imita el gest de I'espigadora pintada que porta una gavella d’espigues a I'esquena: «Laltra
espigadora, que dona titol a aquest documental, soc jo», comenta la cineasta en off. Seguidament,
deixa caure la gavella per mostrar la petita camera digital que porta a la ma (i que amagava
mitjan¢ant un enquadrament que li retalla la figura) i la situa davant d’un ull per mirar-hi a través.
Presentant-se com una espigadora d’'imatges, Varda suggereix que les del film s’han recollit des
del punt de vista de qui aleshores s’hi comenga a fer present fisicament. Es recorda als espectadors

que estan veient un documental com una practica subjectiva. Aquesta subjectivitat ja s’havia fet



manifesta, i ho continuara fent, mitjangant els comentaris que, dits majoritariament per la mateixa
Varda, han estat escrits a partir del muntatge, i es lliga aixi a una reflexié sobre les propies imatges:
en aquests s'expressa una visié personal del mén per mitja d’'una veu que pot ser explicativa sense
voler explicar-ho tot, convertir-se en reflexiva, mudar-se en confidencial, complaure’s en la
digressio, lliurar-se a la fantasia i el somni, reflectir un esperit lidic associat a 'humor i al gust pel
joc de paraules. Aquesta veu, llunyana al distanciament de la narracié neutra i suposadament
objectiva, es fon amb el que es mostra: unes imatges que, conformant una representacié del moén,
porten 'empremta de qui les ha recollit i muntat. Es possible pensar en Michel de Montaigne,
una de les moltes lectures de Varda, quan al capitol X del llibre segon dels seus Assaigs exposa:
«Dic lliurement el meu parer sobre totes les coses, fins i tot les que potser sobrepassen la meva
capacitat i que no considero que siguin de la meva jurisdiccié. El que n’opino és per mostrar la
mesura del meu punt de vista, no la mesura de les coses.» Fet que no suposa un desinterés per les

COSseES.

El cas és que la presencia fisica de Varda en les imatges reforga la subjectivitat i a més adquireix el
caracter d’'un autoretrat. De fet, la cineasta ja havia aparegut més o menys fugagment i de manera
bastant curiosa, a la vegada que reveladora, a films anteriors: Salut les cubains (1963) (al proleg se
la veu entre la gentada concentrada davant d’un local de Saint-Germain-des-Prés per celebrar la
inauguracié d’una exposicié de fotografies sobre Cuba), Uncle Yanco (1967), Lions Love (... and
Lies) (1969), Jane B. par Agnés V. (1987) (a la qual, mitjangant un joc de miralls que de vegades es
fa literal, s'insinua que s’esta autoretratant a través de les representacions de Jane Birkin) i en els
tres a proposit de Jacques Demy, si bé a Jacquot de Nantes (1991) només se li veu la ma que acaricia
'esquena del marit malalt, mentre que a L univers de Jacques Demy (1995) aporta un dels testimonis
sobre el cineasta i a Les demoiselles ont eu 25 ans (1992) no pot evitar fer-se present en els actes de
record i homenatge a una pel-licula i al seu autor. L’autoretrat, doncs, batega en films anteriors,
pero a Els espigadors i lespigadora hi ha determinaci6 de realitzar-lo, i fins i tot una declaracié que
resulta determinant: la glaneuse, sempre interessada en els altres, filma els glaneurs, pero alhora es
filma a ella mateixa i s’autoretrata en plena vellesa. De fet, a partir d’aquesta pel-licula Varda es
fara més present a les imatges realitzades per al cinema i la televisié en els dltims vint anys, un
periode durant el qual també crea nombroses videoinstal-lacions i altres peces expositives. Aixi
passa, doncs, a la pellicula autobiografica Les platges d’Agnés (Les plages d'Agnes, 2008); a la série

de sis capitols Agnes de ci de la Varda (2011), on se succeeixen els encontres amb una diversitat de



persones (entre les quals hi ha artistes i cineastes) en viatges per diferents llocs del moén; al
documental Visages, villages (2017), codirigit amb JR; i ala llicé magistral sobre la propia obra que
conté el diptic Varda par Agnés. Com explica en aquesta darrera aportaci, les cameres digitals van
contribuir al fet que Varda es filmés el cos. De fet, ja ho diu a Els espigadors i lespigadora. Aqui hi
ha el motiu recurrent de filmar «una ma amb I'altra ma», que també exemplifiquen els moments
en que, viatjant per l'autopista, juga a atrapar els camions que avancen en cotxe: un efecte optic
que, de manera gairebé massa facil, es pot interpretar com una manera de recordar que «atrapar»
la realitat en imatges no és res més que una illusié. El cas és que, després d’autoretratar-se com a
espigadora davant La glaneuse de Jules Breton, realitza un elogi de les possibilitats de les petites
cameres digitals i, mostrant fins i tot el llibre d’instruccions, fa una demostracié amb el seu sentit
ladic: «Aquestes cameres sén fantastiques. Permeten efectes estroboscopics, narcisistes i fins i tot
hiperrealistes.» Quan diu el terme «narcisistes» introdueix un mirall, l'objecte utilitzat
tradicionalment pels pintors, els fotografs i inclas els cineastes per autoretratar-se. Tornaré al
narcisisme i al mirall, pero primer insistiré en la consciéncia de Varda del fet que «una petita
camera digital, que se sosté amb facilitat, es presta a I'autofilmacié: portant-la en una ma, vaig
poder-me filmar I'altra ma, lliure, agafant una fruita, buidant un sac», va declarar a Philippe Piazzo
(Aden, 5 de juliol de 2000). I de I'entrevista de Frangois Bonnaud, publicada a Les Inrockuptibles,
es pot afegir: «Aquesta mena de camera em va impulsar a fer alguna cosa personal. Vaig sentir el
desig d'infiltrar-me a la pel-licula, de manera carnal. Es una manera honesta de dir que m’interesso
per mi i pels altres, que l'altruisme també té els seus limits.» Tanmateix, com que per a Varda la
realitzacié d'un documental és un exercici contra I'egoisme, aquest també és limitat. A la segona
causerie (és a dir «xerrada», com va acabar definint a les parts del diptic que tanca definitivament
la seva filmografia) de Varda par Agnés, la cineasta remarca que, amb el segle XXI, es van obrir
noves possibilitats de filmacié amb les petites cameres digitals. De fet, ella també les va aprofitar
per filmar els altres amb un aparell menys intimidador sense la maquinaria (feixuga)

cinematografica i amb una proximitat que afavoreix la naturalitat i la confidéncia dels testimonis.

A Tarticle «LLa caméra et le miroir: portraits et autoportraits», publicat al llibre col‘lectiu Agnés
Varda: Le cinéma et au-dela, Esteve Riambau apunta: «Sense mirall no hi hauria autoretrat, i Agneés
Varda lintrodueix per mitja del mite de Narcis. L'invoca de manera explicita a Els espigadors i
lespigadora.» Perd la invocacié al mite de Narcis, com a referent cultural, no comporta

necessariament I'exhibicionisme vanités d’'un mateix. En un altre article reunit en el mateix llibre,



«La Miroitiére. A propos de quelques films et installations d’Agnés Varda», Dominique Bluher
afirma sobre I'autorepresentacié de la cineasta: «Cap d’aquests assaigs d’autoretrat no presenta el
més petit signe d’egotisme. Encara que tots han estat indubtablement cinécrits per Varda i la
reflecteixen, ella no hi ocupa generalment més que una plaga infima. Aquests films sén conduits
per una mirada sobre I'altre, sovint persones excloses i abandonades.» Com podem suposar i
parlant concretament d’'E/s espigadors i lespigadora, va negar el narcisisme a I'entrevista citada de
Philippe Piazzo: «No és per narcisisme, perd, en fi, jo feia un film sobre totes aquelles persones...
i em vaig dir que jo no espiguejo com ells, perod existeixo.» Aquesta afirmacié d’ella mateixa no
minimitza l'interés pels altres: existeix entre ells, sautoretrata amb ells. A l'edicié francesa del
DVD d’Els espigadors i lespigadora hi ha un quadern on es reprodueix un text, datat I'abril de 2000
i, per tant, un mes abans de la presentaci6 del film al Festival de Cinema de Canes, que conté
aquesta declaracié d’intencions de la cineasta: «Aquesta pel-licula és un documental pel tema que
té. Ha nascut de diverses circumstancies. D’emocions lligades a 'observacié de la precarietat, dels
nous usos de les cameres digitals i del desig de filmar el que veig en mi: les mans que envelleixen
i els cabells cada vegada més blancs. També he volgut expressar el meu amor per la pintura. Tot
aix0 devia respondre i imbricar-se en el film sense trair el tema social que volia abordar: el
malbaratament i els residus... Qui els recupera? Com? Es pot viure de les restes d’altres?» En
aquesta declaracié ja es privilegia una quiestié social que suposa atendre sobretot els «altres», pero,
com també va expressar a les entrevistes de '¢poca de I'estrena, també parla del desig de filmar-se
a si mateixa. Amb el pas del temps, no obstant aix0, en certa manera va relativitzar la preséncia a
les imatges com una resposta a la insisténcia sobre I'autoretrat a Els espigadors i lespigadora. ID’aqui
que, parlant-ne durant el seminari Le cinéma mis en question par une cinéaste a la Universitat de
Girona, comentés: «Tot i que tracto d'un tema social important, s’ha posat molt d’¢mfasi en el
meu autoretrat quan les meves diverses i disperses aparicions no duren més de quatre minuts d'un
total de vuitanta. Em sembla injust que es consideri un autoretrat quan sobretot és un retrat
d’altres persones, moltes de les quals, per la seva pobresa i fins i tot la seva marginalitat, s6n
invisibles i inaudibles socialment. De fet, el film va néixer de la voluntat de trobar i donar la paraula
a persones a les quals no s’escolta.» Tant és aixi que Varda va dir que, per no convidar a I'equivoc,
potser el titol s’hauria hagut de limitar a Les glaneurs. Tanmateix, també va explicar que va incloure
el femeni en el titol pensant que, en la tradici6é camperola reflectida a la pintura realista de mitjan
segle XIX, només les dones espigaven. I que, al cap i a la fi, va afegir «et la glaneuse» perque no

volia amagar, siné tot el contrari, la implicacié i el compromis amb el propi cinema: «Jo soc la



persona que filma. I no només filmo, siné que escric el comentari i el dic jo mateixa. Ara bé, una
cosa és ser present i una altra és fer-ho fisicament a les imatges. Sempre soc present a les meves

pel-licules, perd poques vegades hi soc, a les imatges. I sobretot ho faig menys del que s’acostuma

a dir.»



