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1.

Sonava un bolero. Tú me acostumbraste d’Olga Guillot. So-
nava aquesta cançó quan el meu pare va frenar el cotxe en 
una àrea de descans empolsegada al costat de la carretera 
de revolts. 

El cel estava cobert de núvols densos plens de cen-
dra. Ja feia dues hores que havíem sortit d’Olesa.

La carretera era estreta i començava a ploure cendra 
i no recordo que hi hagués cap barana. 

Bé, potser sí que n’hi havia.
Segur. 
Per què no n’hi hauria d’haver?
Recordes que et vaig explicar l’accident de cotxe que 

vaig tenir als afores de Copenhaguen, quan vivia allà, 
quan tenia vint-i-dos anys? Era de matinada i tornàvem 
d’una festa i em vaig estampar contra una barana. Potser 
per això ara les ometo dels meus records. És estrany, a 
vegades sento això, saps? Em costa reconèixer què hi ha 
de veritat i què no dins la meva memòria. Sovint sento 
que deformo les connexions neuronals que em transpor-
ten al passat. Visualitzo escenaris enterbolits. Sento veus 
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esmorteïdes. Colors molt suaus que fan aigües. I si inten-
to anar més lluny, més lluny, apareix una nebulosa densa 
que engoleix totes aquestes imatges.   

Sonava Tú me acostumbraste al cotxe. El pare sempre 
escoltava boleros. Ha sigut la banda sonora del seu dete-
riorament. Encara ara encén el seu radiocasset antic, que 
ja havia sigut de la seva mare. Ara que no pot fer gaire més 
que seure al sofà i escoltar-ne mentre la seva consciència 
viatja no sé on.

La mirada perduda, buida. Els iris verds enfosquint-se 
i gelant-se mentre van passant les hores.  

Quan era adolescent l’intentava imitar per experimen-
tar el que devia sentir. Seia al terra de rajoles verdes i rec-
tangulars i fredes del menjador i em quedava mirant la 
paret de gotejat beix sense pestanyejar fins que se m’apa-
reixien llumetes taronges i grogues. Els ulls secs i aspres. 
Després, hi veia doble. I de cop, tot negre. Només se sen-
tia el moviment de la busca dels segons del rellotge de 
paret. La respiració densa del pare darrere meu, assegut 
a la butaca amb les mans reposant a les cuixes. La saliva 
blanca i àcida solidificada a la comissura dels llavis. Era 
en aquesta foscor on s’havia instal·lat per sempre?

Érem a principis d’agost i viatjàvem dins el cotxe en-
voltats de núvols baixos i boira contaminada de pols i 
cendra i a fora feia molt, molt de fred. Els rajos de sol re-
botaven dèbils per sobre els núvols densos que impedien 
que ens acaronessin la pell. El vent amb gust de ferro. 
La calefacció forta del cotxe em feia suar l’espatlla i jo 
només contemplava els arbres difuminats com anaven 
passant per davant del vidre perquè, si mirava per l’altra 
finestra, veia el precipici.
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Feia pocs segons que havíem vist un cérvol esbudellat 
a un costat de la carretera. El pelatge ple de fang enne-
grit i viscós. 

Potser l’havia atropellat un cotxe i l’havien deixat 
allà, rebentat, sense moure’l. Sense arrossegar-lo cap al 
bosc a agonitzar dibuixant una ziga-zaga de sang seca 
a l’asfalt. 

Tenia la llengua fora i una de les banyes enormes es-
tava partida i trinxada per la grava.  

Ens havíem quedat tots tres en silenci. 
Només vaig sentir com la Sara agafava aire de cop. 

El pare va alentir encara més la marxa i la Sara girava el 
cap per no perdre de vista el cérvol que anàvem deixant 
enrere. Tot i la calefacció, duia al voltant del coll una 
bufanda de llana lila.  

Jo no sé per què vaig pensar: què hi deu haver dins 
d’una banya de cérvol? Com deu ser? De què està feta? 
Deu ser buida? Per què en tenen?

I ho vaig preguntar en veu alta.
—Què hi ha dins d’una banya de cérvol? És de fusta?
Cap dels dos em va respondre. Des d’Olesa que gaire-

bé no s’havien dirigit la paraula. Ja feia temps que notava 
molta tensió entre ells dos i no m’era gens agradable. Amb 
mi, la Sara intentava estar com sempre, dolça i atenta, 
però jo la notava trista i apagada en presència del pare. 

A vegades pensava que només continuava amb ell, 
que seguia en la relació, per mi. 

Per no perdre’m. 
Perquè, què ens lligava, a les dues?
Cada cop hi havia més boira tèrbola i vaig demanar 

per favor que paréssim, que ja no es veia res i la Sara, que 
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feia estona que estava en silenci, va dir que sí i va agafar 
amb força el canell del pare i ell va frenar i va aixecar 
les mans del volant, molest i fent espetegar la llengua al 
paladar.  

Em feien mal els genolls d’anar penjats a la cadireta 
del cotxe. M’acabava de menjar una piruleta i tenia ta-
llets a la llengua i notava gust de sang i maduixa. De peti-
ta ja m’agradava molt menjar piruletes. Sentir el caramel 
sobre la llengua em reconforta. Sento que se m’eixam-
plen els pulmons. Feia com ara, que et fa tanta gràcia. 
Deixava la piruleta dins la boca, immòbil, sense llepar-la 
i inflava les galtes i esperava que s’anés acumulant sa-
liva i que s’impregnés del gust dolç per després empas-
sar-me’n una bona glopada i inundar l’estómac. 

La Sara seia al seient del copilot mossegant-se el llavi 
inferior. Ja feia molt de temps que la coneixia i que vivia 
amb nosaltres. Inclús em costa recordar moments en què 
només existíem el pare i jo. On només érem una família de 
dos. La Sara va començar a fer-me de cangur quan jo tot 
just tenia tres anys. El pare treballava des de casa fins tard 
i ella em venia a buscar cada tarda a l’escola i estàvem 
juntes fins al vespre. Sempre anàvem una estona al parc 
i després em banyava mentre m’explicava les excursions 
que havia fet durant el cap de setmana per l’interior de 
les muntanyes, els descensos per avencs profunds i peri-
llosos i fosquíssims. Com quedava penjada d’una corda. 
Jo l’escoltava fascinada dins l’aigua tèbia plena d’escuma. 
Un any després, van començar a sortir amb el pare i al cap 
de poc ja va venir a viure amb nosaltres. Crec que mai els 
vaig veure del tot feliços. Potser al principi? No ho sé. Ni 
ho recordo. 
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Sabia, per tant, que si feia aquest gest amb els llavis, 
era perquè estava preocupada. 

I llavors em penso que vaig dir que tenia por. 
I la Sara es va tombar i em va acariciar el genoll. 
Saps que tenia un ull de vidre, la Sara? T’ho havia dit 

mai? Era l’esquerre. D’un blau més pàl·lid que el dret. Jo 
no l’hi mirava mai, perquè la nineta sempre estava im-
mòbil darrere un serrell que es tallava a la mida exac-
ta per dissimular-lo. Quan estava nerviosa se l’aplanava 
amb força sobre l’ull i li quedava tot greixós de tant to-
quejar-lo. Sempre estava pendent que no s’entreveiés res 
d’aquell ull. M’havia acostumat que, per parlar amb ella, 
li havia de mirar només el dret.  

Em va acariciar el genoll i es va tornar a mossegar 
el llavi. Sí que en tenia, de por. La carretera era estreta, 
amb revolts pronunciats, i havíem vist un cérvol immens 
amb la llengua fora i uns budells grisos, viscosos i enor-
mes escampats pel revolt enfangat i la Sara es mosse-
gava el llavi. Però saps què? Crec que també tenia por 
que el pare i ella no estiguessin bé, que se separessin. El 
bolero i el silenci. No em preocupava la separació en si, 
m’entens? Sinó que si això passava, potser ja no la torna-
ria a veure mai més. 

Sonava Tú me acostumbraste i la Sara es va aixafar el 
serrell sobre l’ull de vidre, ocultant-se’l encara més.

—Ara vinc, Cora —va dir. 
M’agradava com deia el meu nom, amb la a final molt 

neutra. 
I va obrir la porta, va sortir del cotxe i va travessar la 

carretera. Va entrar una mica de cendra i vent gèlid. Feia 
olor de cremat. 
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Jo seguia la Sara amb la mirada a través de la finestra 
bruta perquè des de feia una hora que conduíem entre-
mig de pols i cendra i boira espessa de color marronós 
i gris. És que tot just feia unes setmanes del primer cop 
que ens vam haver de tancar uns dies, per precaució, 
després de l’erupció massiva, sobtada i simultània de 
molts volcans amb uns índexs d’escala VEI altíssims. 
Ho recordes? Va ser la primera vegada, també, que es 
tancava al mateix temps el trànsit aeri de tot el món. Ja 
feia uns anys que molts volcans s’anaven reactivant al-
hora, potents, i que teníem episodis de núvols de gasos 
i cendra, però no amb aquella violència. Ara ja hi estem 
acostumats. Era el primer estiu que ens sentíem així, 
pendents de les notícies, com ara. El primer estiu gelat 
de tots els que han vingut després. Les primeres pedre-
gades crítiques, també. Segur que recordes aquell agost 
tan estrany. Tens quatre anys més que jo. Va ser l’inici de 
tot el que vivim ara. Grans erupcions simultànies i les 
tempestes amb pedregades. Ens hi vam acostumar de 
pressa, oi? Mira ara, mira a fora. Aquesta calamarsa des 
de fa hores. I ja ho vivim com una cosa natural. El so de 
les pedres contra l’asfalt, contra les persianes. I som 
aquí, al meu llit, com si no passés res. Això sí, aquesta nit 
t’hauràs de quedar a dormir. 

El pare va abaixar la finestreta del cotxe. L’aire gla-
çat. Recordo els seus ulls al retrovisor. Cansats, vidrio-
sos. Cada dia que passava els tenia més petits i inflats. El 
verd cada vegada més dur. Les galtes grises i una mica 
xuclades. Els pòmuls punxeguts. Els llavis fins i tallats. 
L’àcid a l’alè. I, de cop, va cridar: Què fas, Sara, vigila, 
hòstia!
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I va entrar més aire fred de bosc i molsa a dins del cot-
xe i jo vaig sentir com se m’enfonsaven les costelles per-
què em vaig imaginar que un cotxe s’estampava contra 
la Sara, que era molt, molt prima i baixeta i duia aquella 
bufanda enorme i els pantalons de pana marró.

El pare es va alçar i va treure molt el cap per la fines-
treta: Però... i ara què fa? Falta poc per arribar! 

Sempre, abans d’aquestes vacances, estava neguitós. 
Els seus gestos eren ràpids, nerviosos, com si tingués 

pressa. Pressa per acabar-ho tot. Perquè s’acabés fins i 
tot el dia. Moltes vegades el sorprenia examinant-me de 
reüll amb la boca mig oberta, respirant accelerat. 

Pressa per viure. 
Com si amagués alguna cosa i pel fet de viure ràpid no 

hi hagués temps de desvelar-la. Que ningú se n’adonés.  
Que ningú se n’adonés. Ràpid, ràpid. 
Només quan abraçava semblava que es calmava. Ho 

feia amb força.
Durant aquelles vacances, aquest estat d'angoixa en-

cara es va aguditzar més. 
Després, quan vam tornar a casa, a Olesa, sense la 

Sara, va canviar.
La desídia. 
El deixar fer. 
La butaca agafant la forma del seu cos. Del cul.
Fins a arribar a l’estat en què es troba ara. 
Va encendre un cigarret i va treure el fum inclinant el 

cap a la finestra. Fum i alè condensat. Jo em vaig posar  
la mà per dins el jersei per acariciar-me la cicatriu. Em 
calmava resseguir els bonys petits, la forma de via de 
tren, com deia el cardiòleg que em feia les revisions. Ara 
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la tinc més ampla i curta, però de petita, la cicatriu era 
fina i allargada. Començava sota el coll, aquí, mira, do-
na’m el dit. Aquí. I baixava així i així, per aquí, recor-
rent-me tot l’estèrnum. I arribava a l’altura de l’estómac. 
Ja sé que et fa molta impressió imaginar-me quan m’ope-
raven, tan petita, com dius tu, amb les costelles obertes 
com portes de bar de western. 

De sobte, la porta del copilot es va obrir i la Sara es 
va asseure molt precipitada. Tenia els braços completa-
ment estirats i va tancar els ulls. Això ho recordo molt. 
L’olor de nicotina i molsa que feia el cotxe, la cendra als 
cabells de la Sara, l’aire gèlid que va tornar a entrar, les 
meves cuixes encetades, el gust de sang i maduixa, la 
tensió del pare, les botes d’aigua de la Sara plenes de 
fang negre i viscós i, sobretot, les seves parpelles closes 
quan de cop va dir:

—Era una femella. Una cérvola. Estava embarassada. 
El fetus és mort.

Més tard vaig saber que les cérvoles no tenien banyes. 

2.

Era de nit quan vam aparcar el cotxe davant la casa que 
havia llogat el pare a Rià, un poble del sud de França, al 
Pirineu Oriental. Hi havíem de passar una setmana. Esta-
va situada en un passeig ple d’ametllers. El pare va asse-
nyalar la del davant i va dir que hi havia d’anar a recollir 
les claus, que allà vivia la propietària de la casa on ens 
allotjaríem. La Sara i jo vam sortir del cotxe i vam entrar al 
pati de la que seria casa nostra durant aquelles vacances. 
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Hi havia bardissa envoltant la façana despintada i grisa. 
Alguns esbarzers tapaven el caminet del pati. El vent xiu-
lava plàcid i fressejaven les fulles de dues moreres.

Recordo molt el gronxador rovellat que hi havia al 
mig del pati. 

De matinada sempre sentia com el vent el feia moure. 
Apujava la persiana i el contemplava com es balanceja-

va amunt i avall, amunt i avall.  Gairebé podia sentir l’olor 
d’òxid barrejada amb la pluja. El seient era de color ver-
mell i se li havia desprès una mica la pintura. 

La Sara va desaparèixer cinc dies després d’arribar, 
i les nits següents a la desaparició, quan sentia el so de 
les cadenes rovellades del gronxador, no volia apujar la 
persiana perquè em feia impressió imaginar-me la Sara 
gronxant-se il·luminada per la lluna llampurnejant. I som-
rient-me. Com dient, Ja he tornat, Cora. O et pensaves que 
t’abandonaria? Què ens lliga?

Ens va abandonar? 
Va tenir un accident? 
No ho sé. 
Dos dies després de desaparèixer, vaig sentir el pare 

parlant per telèfon al despatx de la casa. Em vaig amagar 
enganxada a la paret. El pare xiuxiuejava. Deia que ha-
via trobat l’arnès buit de la Sara penjat d’un avenc de la 
cova. Que no entenia com havia arribat fins allà. I que no 
n’havia trobat cap més rastre. No sé amb qui parlava. No 
ho sé. Amb l’equip de rescat, segur que no. Es va tombar 
i em va veure i va reüllar la pantalla del mòbil i va penjar. 

Si la Sara hagués tornat a casa, amb nosaltres, segur 
que el primer que hauria fet no hauria sigut seure al gron-
xador, esclar. 
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Hauria entrat a la meva habitació, m’hauria acariciat 
els cabells amb tota la dolçor que duia sempre a dins 
disposada a sortir per mi i m’hauria dit: Ja soc aquí, he 
tornat, Cora. Amb aquella a neutra. 

He tornat, Cora. No he desaparegut. Ens lliguen mol-
tes coses. 

No he caigut per cap gruta subterrània de difícil accés. 
Ni us he abandonat.
Però tornem a aquella primera nit a la casa. La Sara 

i jo érem al pati contemplant el gronxador i, de cop, es 
va sentir un gos bordar. Em vaig tombar. A la casa del 
davant, una dona li havia obert la porta al meu pare. Duia 
un davantal verd. Van estar parlant una estona fins que 
ella es va posar un abric de plomes, va tancar la porta i 
van creuar junts el passeig i van venir cap a nosaltres. 
Potser era més gran que el pare. Vaig notar que quan va 
veure la Sara, es va aturar uns segons i va fer un gest 
de sorpresa. Després, se la va mirar amb estranyesa. Va 
torçar el cap i li va sortir un: Hola?, arronsant les celles 
i les galtes, com si ja la conegués. La Sara la va escrutar 
dissimuladament sense entendre aquella reacció i només 
li va retornar la salutació amb un fil de timidesa. La dona 
va sacsejar el cap, confosa, i ens va demanar que la se-
guíssim. Vam travessar el pati i ens va obrir la porta de la 
casa que el pare havia llogat. A dins, feia olor de resclosit 
i gairebé més fred que a fora. La propietària va engegar 
el diferencial. 

El menjador, de cop, es va il·luminar amb una claror 
groguenca. 

La casa només tenia una planta, era vella i sense re-
formar. Ens va ensenyar les habitacions: una d’individu-



35

al que seria la meva, una de matrimoni, un lavabo i un 
despatx. Ens va explicar que al poble hi havia un super-
mercat petit i ens va donar un mapa per si volíem fer 
alguna excursió pels entorns, i amb el dit ens va assenya-
lar diverses coves properes. Altre cop es va sentir el gos 
bordar i la dona es va acomiadar de nosaltres. Abans de 
sortir de la casa va tornar a examinar la Sara amb el front 
arrugat, va sacsejar el cap i va marxar.

Al cap d'una estona, el pare i la Sara es van posar a 
descarregar el cotxe i jo vaig tornar a creuar el passeig 
d’ametllers i em vaig acostar al pati de la casa de la pro-
pietària perquè volia veure el gos de prop. Al costat de 
la porteta del pati hi havia una estàtua vella d’un metre 
d’alçada d’un nan abraçat a un esquirol.   

Li sortia una serp de l’ull. 
Durant aquelles nits vaig tenir algun malson amb l’es-

tàtua. Amb la serp de pedra que treia la llengua bífida. Ja 
de petita en tenia molts, de malsons. Gairebé tants com 
ara. Em despertava amb l’esquena tremolant i coberta de 
suor freda, els llençols i el clatell xops, cridant. L’aire que 
no baixava bé. 

El gos em fitava i treia el morro neguitós i humit entre 
els barrots de la porta petita del pati. Era molt i molt gros 
i tot ell d’un color negre lluent que atrapava. Li gotejava 
sang de sota la cua que esquitxava les rajoles de pedretes.  

—Té la regla. 
Vaig aixecar la vista. Asseguda a les escales de la casa 

de la propietària, una noia d’uns setze anys m’observa-
va. Em vaig espantar. No m’havia adonat que era allà, 
en silenci, mastegant un xiclet. S’agafava dels genolls 
i tenia la barbeta endinsada entre les cuixes. Duia una  
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granota texana i una jaqueta de pana negra. La propietà-
ria va obrir la porta eixugant-se les mans al davantal i va 
observar la Sara com descarregava les maletes del cotxe, 
fent els ulls petits, analitzant-la. La noia va alçar el cap i 
va fitar la propietària.

—Mama, és la Jeanette? 
La propietària va mirar la noia alçant les celles.  
—Ho sembla, oi? 
La filla va fer que sí amb el cap. 
—I tant. 
Jo les contemplava mentre m’ensumava la mà xopa de 

baves, feia olor de llenya. De sobte, de molt lluny, gaire-
bé com un sospir, es va sentir un rugit greu que abraçava 
el poble i que semblava que feia tremolar totes les cases. 
La propietària i la seva filla van tombar el cap i van mi-
rar al final del passeig d’ametllers. La filla es va aixecar 
i va abraçar la seva mare, que va deixar anar aire, com 
resignada, tancant els ulls. Vaig sentir un calfred a les 
espatlles que em va provocar una sacsejada als malucs. 
Vaig mirar la Sara i el pare, que estaven tancant la porta 
del maleter perquè ja l’havien buidat del tot. Semblava 
que no havien sentit res. Sense acomiadar-me ni de la 
propietària ni de la seva filla, vaig travessar el passeig i 
vaig agafar la meva motxilla i una bossa. 

Quan ja havien deixat totes les maletes al menjador, 
vaig entrar a la meva habitació amb l’equipatge, acom-
panyada de la Sara. Encara tenia l’ull dret vermell del 
plor. Feia molta olor de tancat i de fusta. Hi havia un 
llit amb un capçal de ferro oxidat que feia unes espirals 
grosses, un escriptori, un armari petit, un bagul i un ca-
vall balancí de fusta corcat. Tenia els ulls de color lila, 
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la boca trista i mig descolorida, i el llom ple de foradets. 
No em volia quedar en aquella habitació i li volia pre-
guntar a la Sara si no podria dormir amb ells, però em 
feia vergonya. El pare es va recolzar al marc de la porta. 
Duia les ulleres de prop penjades del coll. Picava la pa-
ret amb els dits. A l’altra mà hi duia la càmera de vídeo. 
Obria i tancava ràpid els ulls i es rascava els cabells, que 
se li estaven tornant dèbils i trencadissos. 

—Què? Està bé, l’habitació, Cora?
Jo ja havia vist l’habitació a les fotos que m’havia en-

senyat la Sara en una pàgina web. No hi sortia el cavall 
balancí corcat.  

Quan el pare va proposar anar a aquell poble del sud 
de França de vacances, la Sara va dir que sí de seguida. El 
que no sabia ell era que la Sara ja hi havia estat amb el seu 
grup d’espeleologia alguns estius abans de coneixe’ns. 
Ens va comentar que era una zona plena de coves per 
practicar espeleologia i que n’hi havia una amb rutes força 
assequibles per fer descensos. I que li venia molt de gust 
anar-hi. Em va semblar que al pare no li feia gràcia que  
la Sara ja conegués el lloc. Em va mirar a mi. Érem a la 
taula del menjador de la casa d’Olesa, menjant les postres 
d’un sopar d’inici d’estiu. Quan encara no havien erupci-
onat els volcans i teníem les finestres obertes i s’escolava 
un vent càlid. La Sara ens va dir que el poble, Rià, era molt 
bonic, que hi estaríem molt tranquils, que jo podria sortir 
a jugar i que ella aprofitaria per fer algun descens. 

I com ho faràs? Li va preguntar el pare. Semblava inquiet. 
Sola? I ella va dir que sí, que alguna sortida senzilleta. 

—Ja t’hi acompanyaré amb el cotxe —li va dir—. Tinc 
molta feina, aquest estiu poques vacances podré fer.  
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Estaré la major part dels dies treballant i potser algun 
dia hauré de sortir. Però ja trobarem el moment i t’hi 
acompanyaré. 

—Hi puc anar sola, eh? Algunes rutes no estan gens 
lluny del poble, crec recordar. 

I jo vaig pensar que si havia de treballar tant, per què 
anàvem precisament allà. Calia marxar tan lluny? No po-
díem anar a algun lloc més a prop d’Olesa, si deia que tam-
bé havia de sortir? Crec que el pare hi volia anar per algu-
na raó que vaig intentar obviar quan vam tornar d’aquelles 
vacances sense la Sara. Potser ja coneixia aquell poble, 
aquella casa, els boscos del voltant. El passeig d’amet-
llers. Potser podia percebre, també, els rugits. 

La Sara es va endur tot l’equip d’espeleologia: les cor-
des, l’arnès, el casc amb llanterna. Un cop al mes, feia 
sortides amb el seu grup. Crec que era molt bona. Molt 
àgil. Sempre deia que per això havia estudiat Geologia. 
Que només feia de professora d’institut per tenir un sou 
estable. Explicava que quan percebia l’olor d’humitat ja 
era feliç. Que necessitava sentir-se engolida per les co-
ves, els avencs. Envoltar-se de l’eco. I aïllar-se. Sentir-se 
protegida. Explorar l’interior de la Terra. Acaronar els 
seus secrets. I quan ho deia, apujava les espatlles i dei-
xava anar un sospir i el pare sempre responia: No entenc 
com et pot agradar, quina claustrofòbia. 

Però jo sí que ho entenia. Jo volia sentir aquella olor i 
notar el fred de les grutes als ossos i que ens il·luminés-
sim amb les llanternes i que em fes pujar i baixar agafa-
da a una corda. I escrutar les grutes. Endinsar-nos i per-
dre’ns pels túnels més foscos i abismals, pels laberints 
que ens sostenen.
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Alguna vegada m’havia dit que em compraria un equip 
i que m’ensenyaria a escalar, a fer anar el descensor i els 
mosquetons, però que encara era massa petita. 

Potser hi hauria d’haver insistit?
Potser era el que volia, el que esperava. 
Que l’hi demanés, Vull venir amb tu, vull que ens abracem 

dins una caverna tèbia. Un abric. Un refugi, oi? Una cosa  
que ens uneixi. Establir un lligam. Arrecerar-nos del fred. 

El pare va entrar a l’habitació i va obrir el bagul. La 
Sara va preguntar si hi havia alguna cosa. Res, va dir, pols. 
Llavors la Sara va dir que hi guardaria l’equip d’espeleolo-
gia, que a l’habitació doble només hi havia un armari.  

El pare es va acostar a nosaltres dues, va engegar la 
càmera i es va posar a filmar. Jo vaig fer moure el cavall 
balancí pensant en el munt de corcs que el recorrien per 
dins. El pare em va enfocar i va dir, Per què no hi pu-
ges? Vaig apartar la mirada de la càmera i vaig pensar 
que ja tenia vuit anys i que no m’agradava gens que el 
pare encara em tractés com una nena petita, com feia 
sempre, però sense fer-me el cas que li hauria de fer a 
una nena petita, esclar. I vaig sentir molta vergonya ima-
ginant-me’ls mentre em contemplaven pujant al cavall. 
Ja tenia vuit anys. Jo el que volia era que ho fes un nen 
petit. Ajudar-lo a pujar. I contemplar-lo jo, també. Un ger-
mà. Un fill dels dos. Ser jo la gran. Buidar-me de pressió. 
Justament aquell curs ens havien fet a l’escola la clas-
se d’anatomia i reproducció humana. Aquella setmana, 
mentre la mestra explicava les complicacions en els em-
barassos, el problema del gruix de l’úter i la menopausa 
precoç, jo no podia deixar d’observar la Sara per casa. 
No li podia demanar allò tan perillós. 
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Llavors la Sara va prémer els ulls i se li va escapar 
una llàgrima com si m’hagués llegit el pensament. Es va 
posar la mà a la butxaca de la jaqueta, va treure un frag-
ment de la banya del cérvol que havíem vist mort a la 
carretera i va allargar el braç i me’l va col·locar sobre el 
palmell i em va tancar la mà i me la va prémer.

—No és buida per dins, la banya. Mira, fixa-t’hi. Saps 
de què està feta? Et faré un collaret. Un per a tu i un per 
a mi.

3.

Vam passar la primera nit a la casa. La calefacció encesa. 
Les mantes empolsegades. Jo m’havia despertat unes 
quantes vegades pel grinyol del gronxador. 

Havíem acabat d’esmorzar quan vaig preguntar si 
podia sortir a passejar i explorar pel poble amb la bici. 
M’havia costat una mica que el pare me la deixés endur a 
la casa de vacances. 

El menjador de la casa encara feia olor de cafè acabat 
de fer. La Sara duia una cua lligada amb uns clips. Tenia 
tot el cabell enrere i només s’havia deixat anar el floc de 
serrell per sobre l’ull de vidre, l’esquerre, ben aplanat, 
tapant-lo com sempre. Estava molt concentrada revisant 
les cordes d’escalada a la taula i jo vaig pensar que em 
volia tallar els cabells només per poder-me lligar una cua 
amb clips.

Des que vivia amb nosaltres, la Sara sempre em feia 
dues trenes que m’arribaven gairebé fins als malucs. De 
nit, abans d’anar a dormir, venia al meu llit i se m’asseia 


