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Començo, doncs, amb la meva baralla de cartes mar-
cada. La primera carta que t’ensenyaré és la meva trobada 
amb ell.

Estava acabant l’institut. Un vespre que tornàvem de 
repàs, el meu germà em va proposar de lligar-me en un 
arbre allunyat, enmig dels camps. Vivíem a la ciutat, però 
per anar a repàs havíem de travessar la carretera de circum-
val·lació. Allà hi havia un turó sense construir. (Quan dic 
«sense construir» la ment se me’n va al món abans de 
Déu, abans de la creació dels turons. És un costum meu 
que em treu de polleguera: quan dic el verb construir, 
viatjo fins a l’època en què Déu estava sol. Universalment i 
ontològicament sol. I tot el que fos fora de Déu encara no 
tenia nom.)

Quan arribàvem al turó fèiem com si fóssim nens de 
poble. Aixecàvem la pols al voltant nostre amb la punta de 
les sabates, llançàvem les motxilles enlaire. El soroll dels 
motors dels cotxes ens arribava com un brogit llunyà. I si 
resulta que no eren cotxes, sinó motoserres que tallaven 
arbres al fons d’un bosc? Ens inventàvem històries d’un 
bosc inexistent. Em creia aquelles històries, tal com havia 
cregut en aquell Déu que havia sortit de la fusta trencada 
de l’habitació. En termes humans, la meva ment estava 
una mica espatllada. Les idees s’hi introduïen sense trobar 
resistència. Em creia fàcilment coses que als altres els 
feien riure. 

El meu germà portava una corda. Vaig pensar que s’ha-
via inventat alguna nova tortura i el vaig deixar que em 
lligués. Tenia molta força. 
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—Que t’he lligat massa fort? —va preguntar amb un 
interès hipòcrita—. M’han dit que et porti aquí i que et 
digui que no tinguis por. Que et vindran a buscar —va 
afegir, tot seriós. 

Va començar a baixar i a baixar i a baixar, fins que es va 
convertir en un puntet en el camí. 

—Promet-me que tornaràs. Promet-me que m’expli-
caràs com és!

—T’ho prometo! —vaig contestar amb totes les meves 
forces. Em pensava que formava part del joc.

Va començar a ploure. Recordo que la lluna semblava 
la cara d’un mort i que els gossos bordaven en la foscor. 
Després, el soroll dels cotxes va deixar de sentir-se. L’aigua 
queia amb fúria, en ràfegues, formant rierols a terra. La 
roba se’m va enganxar a la pell i notava com em pesava a 
sobre; feia la mateixa pudor que els fregalls bruts de la tieta. 
(La tieta s’havia ocupat de nosaltres després de la mort 
dels meus pares. Creia en Déu, m’insistia perquè em fes 
el senyal de la creu. Però tenia artritis i li costava caminar. 
No s’enfilaria allà dalt a salvar-me.)

Vaig plorar, vaig xisclar, vaig suplicar a la Verge. Em vaig 
adormir dreta a l’arbre.

«Em creia fàcilment coses que als altres els feien riure.»
Rellegint la frase que vaig escriure ahir em pregunto 

si no em prendràs per boja. Com que he perdut la capa-
citat de seduir i el costum d’explicar històries, el perill 
és doble. Com has de creure una dona que no escriu 
amb entusiasme i coqueteria, una dona que simplement 
escriu?
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Et donaré una pista del que està passant: visc fora 
del temps —l’atemporalitat tranquil·litza el meu home, 
és el seu estat natural. Al principi l’absència d’evolució 
em dessintonitzava. Després la cosa va empitjorar i vaig 
començar a fer-li llàstima. Vam fer un gran viatge pel 
món. La vida real va fer que se sentís intrèpid i vulne-
rable alhora. Em va confessar tot el que estic a punt de 
compartir amb tu. Però se’n va penedir; vam recollir els 
trastos i vam tornar. Just després va desaparèixer. I ara soc 
aquí, escrivint-te.

Quan t’escric, el temps torna a existir. Em commoc, 
sento un formigueig per tot el cos, perquè, si el temps 
existeix, llavors què hi faig jo, aquí?

Em vaig adormir lligada a l’arbre i em vaig despertar en 
un llit. Era al quartet sense finestres des d’on t’escric ara, 
al costat del gran dormitori que compartim Déu i jo. 
En aquell moment no sabia on era ni com havia arribat fins 
aquí, seca, enmig d’aquell xàfec. Els llençols feien olor de 
sabó. Els voravius blancs es movien amunt i avall al compàs 
de la meva respiració. Si no m’haguessin quedat als canells 
les marques de les cordes, hauria pensat que somiava. 

Al costat meu hi havia un àngel. El primer que li vaig 
veure van ser les ales, més blanques que la panxa d’un cigne. 
No havia vist mai res tan harmònic. La seva cara era una 
cara normal i corrent, ordinària fins i tot. Tancava els ulls 
i oblidava de seguida els seus trets. De cop em vaig armar 
de valor i vaig llançar ben lluny els llençols. L’àngel es 
va desplaçar sense deixar cap marca als llençols. Em vaig 
aixecar i vaig fer una volta per l’habitació, anant d’una 
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paret a l’altra. I ell, al darrere meu. Però no em sentia amb 
forces i vaig tornar al llit. L’àngel es va asseure a la vora del 
matalàs. Parlava sense que se l’entengués, només se sentia 
«fx» i «gf», i em mirava com si esperés una resposta. 
La veu li sortia de molt endins, semblava que tingués un 
casset a la panxa, un casset mastegat i que ja hagués sonat 
mil vegades. Va assenyalar una gerra d’aigua. 

—Lcforifxogfis? Xifsrifxg?
Em va servir aigua.
No sé quantes hores van passar així. A l’habitació no 

hi havia cap porta ni cap finestra per veure si es feia de 
nit. Amb els ulls tancats olorava el coixí esponjós que 
em transportava al passat, al sabó de la tieta. I des d’allà, 
d’una manera natural, em venien al cap les seves mans, 
que aplanaven la tela a la màquina de cosir. Mentre cosia 
murmurava alguna cosa, algun salm o alguna cançó, no 
ho sé. Era una dona estranya, però la trobava a faltar. 
L’amor que sentia per ella era el tipus d’amor que sents 
millor en una habitació sense finestres, en una presó. Tot 
el que havia vist, tot el que havia viscut, passava davant 
dels meus ulls tancats com si fos una pel·lícula: l’escola, 
el terra del pati, el canell de la mestra de matemàtiques 
amb una corretja de rellotge desgastada, els clotets a 
les galtes del noi que m’agradava, les mans de la mare 
enrotllant el rotlle de paper, els peus del pare a la tauleta 
baixa del menjador, el remolí del cotxe (després t’ho 
explico).

I unes imatges immòbils: la tieta, el meu germà, al 
mig d’una habitació buida; els solcs que es van obrir de 
la pluja al voltant de l’arbre, al turó; una fotografia dels 
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pares dins de l’estoig. I coses que no hi tenien res a veure: 
la bombeta elèctrica de la cuina que feia pampallugues, la 
catifa de rombes blaus que teníem al rebedor, la col·lecció 
de clips que tenia al primer calaix de l’escriptori. Pensava 
en tot això com si fos meu i alhora no ho fos, com si 
fossin fragments d’una vida passada. I el que veia al meu 
voltant (el llit, l’àngel, la gerra d’aigua) eren imatges d’un 
nou món.

De cop vaig entreobrir els ulls i el vaig veure. De la barba 
que lluïa, la meva mirada va pujar fins als seus ulls, uns ulls 
purs i clars de gos. Després la meva mirada es va aturar 
a les seves celles espesses, als seus cabells desendreçats. 
Com podria descriure el seu cos? Era com si intentés no 
espantar-me. Portava posats uns braços i unes cames, tal 
com algú altre portaria una camisa o uns pantalons. Estava 
assegut a la vora del matalàs, on abans hi havia l’àngel. 
Embolcallat amb un mantell, descalç, amb les ungles dels 
peus irisades.

—No tinguis por.
La seva veu, sobrenatural, suau.
Vaig acotar el cap.
—No tinc por.
—Aquí. —Em va alçar la barbeta per obligar-me a 

mirar-lo. Les ninetes dels ulls li brillaven, humides i enceses.
Ara penso que el seu gest era una incitació superficial 

al que sant Agustí anomenava el pecat de la supèrbia. Per 
què em demanava que alcés el cap si mai no em veuria com 
una igual? En aquell moment només sabia que l’aire s’havia 
espessit. La seva mà no tenia un pes material. Em sostenia 
la barbeta amb el palmell de la mà, i alhora hi descansava, 
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de manera arrogant, en contra de la meva voluntat. I quina 
era la meva voluntat? No ho sé. No havia estat mai tan a 
prop de Déu. 

Des del moment en què vaig aconseguir un llapis, vaig 
començar a prendre notes. Si sento algun soroll, l’amago 
i obro la Bíblia per una pàgina a l’atzar. He afinat l’oïda: 
distingeixo el cruixit dels àngels a l’escala, sé quan trucaran 
a la porta. Últimament em tanco amb clau. No sé si Déu 
els ha explicat el que va passar al nostre viatge. No sé si es 
comunica amb ells o també vol estar sol. 

De nit amago el llapis a l’únic lloc del món on Déu no 
buscarà: a dins de la vagina. Amb un tornavís vaig fer un 
forat a la part de dalt del llapis, hi vaig passar un cordill 
i hi vaig fer tres nusos. De nit el cordill em penja entre 
les cames i el llapis neda entre els meus líquids vaginals. 
Al matí estiro els nusos i la punta del llapis apareix als 
llavis exteriors. Me’l trec, amb els mateixos moviments 
amb què fa temps em treia els tampons ensangonats. 
La regla se me n’ha anat, però la sensació de la vagina 
obstruïda la conec.

S’acosta l’hora de sopar. No sé si es dignarà a venir, però 
jo baixaré al menjador com cada vespre. Tampoc m’he 
de passar i quedar-me tancada sempre aquí amb tu. Per 
no aixecar sospites, cal que continuï vivint tal com vivia 
abans, que amagui bé el llapis i els papers, les proves. El 
meu home considera les proves grolleres, i les converses 
sobre miracles, insubstancials. Això ho vaig aprendre tard 
i amb penes i treballs. No el vull fer sentir malament, tot i 
que s’ho mereix. Però l’amor eclipsa el meu enuig. L’amor 
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i l’angoixa. On deu ser? Què deu fer? El cap sempre se 
me’n va cap al pitjor.

Déu no creu en els miracles i jo et demano que hi cre-
guis. Posa’t al meu lloc; des del principi tenia dues opcions: 
creure en el miracle (en el que tu i jo anomenaríem miracle) 
o convence’m a mi mateixa que jo mateixa m’he creat 
aquestes imatges. La seva mà a la meva barbeta. L’àngel que 
em va donar aigua per beure. L’habitació sense finestres, 
el llit amb els llençols.

La desconfiança arriba després, molt més tard, quan 
parles amb els altres i pots fer broma de tot i minar-ho tot. 
Jo no tenia cap més interlocutor que ell. Vaig compartir 
el seu món i la seva visió del món. Vaig acceptar que fos 
generós i enigmàtic i que no cregués en els miracles. 

Si us plau, no te’n vagis, per molt estrany que et soni el 
que dic. Et demano que em creguis i que tinguis pacièn-
cia fins que aparegui un sentit coherent. En els moments 
difícils i en temes importants, la solució és complexa. 
I, pel que fa al miracle, permet-me que et digui una cosa: 
el miracle per mi és que existeixis tu, no ell.

Potser m’has mal interpretat. Potser et preguntes com 
pot ser que parli d’«incitació superficial» referint-me a 
Déu. Fins i tot quedant-nos amb el poc que saps fins ara, 
no és superbiós que el caracteritzi com a superficial. Quan 
se m’apareix davant com un ésser en persona, com l’he 
de tractar sinó com un ésser humà? Amb aquella barba 
i aquelles ungles dels peus, amb aquella veu i aquella mà 
etèria, va obrir una escletxa entre l’essència divina i el que 
demanava que veiés. No el puc considerar de cap altra 
manera que no sigui en termes humans, perquè així és 
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tal com se’m va mostrar. Així doncs, quan dic que Déu és 
superficial, no ofenc la teva possible fe, sinó el meu home.

Recordo les seves paraules i com va entrar de seguida en 
la qüestió:

—M’he casat moltes vegades, soc un espòs fidel. Esta-
bleixo un lligam ferm amb la meva parella, i la separació és 
un martiri. Puc estar sol dos-cents o cinc-cents anys, però 
arriba un dia que ja no ho suporto més, que em torno boig. 
Se m’obren davant fossars foscos, pous, mentre els àngels 
m’asseguren que res no ha canviat. Busco algú pacient i 
sensat com jo. Amb una sola persona en tinc prou, no em 
cal massa varietat. 

Vaig moure el cap.
—No et vull molestar ni tampoc imposar-te la meva 

presència. La nostra relació serà exclusivament espiritual 
—va dir somrient. I després, més seriosament—: Espero 
que ho puguis entendre.

Vaig fer que sí amb el cap.
—Pots fer el que vulguis. Collir fruita al bosc, voltar per 

les habitacions, llegir els llibres de la biblioteca. O tancar-te 
aquí dins, si ho prefereixes, i plorar. De vegades passa. Tot 
és teu, tot ho pots sentir com a teu. L’únic que et demano 
és que facis callar dins teu el desig de la literalitat, de la 
recerca. Veuràs que el temps s’esvairà, i l’espai també. Un 
dia et despertaràs i ja no necessitaràs la matèria. I aleshores 
la nostra unió serà plena.

—Però…
—Ho sé, tens moltes preguntes. Com vivim aquí, com 

afrontem la qüestió del temps. Però no t’ho puc explicar 
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perquè després tu prenguis les teves decisions, això sem-
blaria un acord còsmic. A més, ens prendria massa temps 
fer-ho, no creus?

Vaig acotar el cap.
—Potser penses que no tens cap altra opció? Aquí, 

mira’m. La cosa més senzilla del món és que et torni a 
enviar allà d’on has vingut. Et despertaràs i serà com si 
haguessis somiat amb mi. Explicaràs a la teva tieta el que 
has somiat, riureu juntes i ella pensarà quant temps fa 
que no encén la llàntia. Però si m’ho demanes a mi, jo 
voldria que et quedessis. Que m’acceptessis totalment.

—Com si fos una monja? —em vaig atrevir a dir.
—Aquesta és la manera humana de veure-ho —va 

respondre—. Pressuposa la culpabilitat, la desesperança. 
No és això el que et demano. L’únic que demano és com-
panyonia, comprensió. Compartir la teva vida, si tu també 
hi estàs d’acord.

No va dir «la nostra vida». Ho va plantejar tal com era, 
i no vaig poder sinó admirar la seva sinceritat, la seva apatia, 
la seva força mental inconcebible. Va parlar de justícia i de 
lliure decisió, no d’ímpetus i sentiments. Però curiosament 
em va arribar al cor. 

Vaig acceptar. Vaig dir que sí, una vegada i una altra. Em 
va captivar l’harmonia de la seva veu i, per sota d’aquesta, 
la ineluctabilitat del meu destí. El rostre se li va il·luminar 
encara més, la barba blanca li va tremolar. L’habitació va 
començar a vibrar al voltant nostre. Les parets es van ar-
gentar com les aigües del mar quan els toca el sol.

—Que així sigui, doncs —va dir.


