Comengo, doncs, amb la meva baralla de cartes mar-
cada. La primera carta que tensenyaré és la meva trobada

amb ell.

Estava acabant I'institut. Un vespre que tornavem de
repas, el meu germa em va proposar de lligar-me en un
arbre allunyat, enmig dels camps. Viviem a la ciutat, pero
per anar a repas haviem de travessar la carretera de circum-
val-laci6. Alla hi havia un turé sense construir. (Quan dic
«sense construir» la ment se me’n va al mén abans de
Déu, abans de la creacié dels turons. Es un costum meu
que em treu de polleguera: quan dic el verb construir,
viatjo fins a [¢poca en que Déu estava sol. Universalment i
ontologicament sol. I tot el que fos fora de Déu encara no
tenia nom.)

Quan arribavem al turé féiem com si féssim nens de
poble. Aixecavem la pols al voltant nostre amb la punta de
les sabates, llancavem les motxilles enlaire. El soroll dels
motors dels cotxes ens arribava com un brogit llunya. I si
resulta que no eren cotxes, siné motoserres que tallaven
arbres al fons d'un bosc? Ens inventavem histories d’un
bosc inexistent. Em creia aquelles histories, tal com havia
cregut en aquell Déu que havia sortit de la fusta trencada
de ’habitacié. En termes humans, la meva ment estava
una mica espatllada. Les idees s’hi introduien sense trobar
resistencia. Em creia facilment coses que als altres els
feien riure.

El meu germa portava una corda. Vaig pensar que s'ha-
via inventat alguna nova tortura i el vaig deixar que em
lligués. Tenia molta forga.



—Que t’he lligat massa fort? —va preguntar amb un
interes hipocrita—. M’han dit que et porti aqui i que et
digui que no tinguis por. Que et vindran a buscar —va
afegir, tot serios.

Va comengar a baixar i a baixar i a baixar, fins que es va
convertir en un puntet en el cami.

—Promet-me que tornaras. Promet-me que m'expli-
caras com és!

—T’ho prometo! —vaig contestar amb totes les meves
forces. Em pensava que formava part del joc.

Va comengar a ploure. Recordo que la lluna semblava
la cara d’'un mort i que els gossos bordaven en la foscor.
Després, el soroll dels cotxes va deixar de sentir-se. Laigua
queia amb furia, en rafegues, formant rierols a terra. La
roba se’m va enganxar a la pell i notava com em pesava a
sobre; feia la mateixa pudor que els fregalls bruts de la tieta.
(La tieta s’havia ocupat de nosaltres després de la mort
dels meus pares. Creia en Déu, m’insistia perque em fes
el senyal de la creu. Pero tenia artritis i li costava caminar.
No senfilaria alla dalt a salvar-me.)

Vaig plorar, vaig xisclar, vaig suplicar a la Verge. Em vaig
adormir dreta a I'arbre.

«Em creia facilment coses que als altres els feien riure.»

Rellegint la frase que vaig escriure ahir em pregunto
si no em prendras per boja. Com que he perdut la capa-
citat de seduir i el costum d’explicar histories, el perill
és doble. Com has de creure una dona que no escriu
amb entusiasme i coqueteria, una dona que simplement
escriu?



Et donaré una pista del que esta passant: visc fora
del temps —I'atemporalitat tranquil-litza el meu home,
és el seu estat natural. Al principi 'absencia d’evolucié
em dessintonitzava. Després la cosa va empitjorar i vaig
comengar a fer-li llastima. Vam fer un gran viatge pel
moén. La vida real va fer que se sentis intrepid i vulne-
rable alhora. Em va confessar tot el que estic a punt de
compartir amb tu. Per6 se’n va penedir; vam recollir els
trastos i vam tornar. Just després va desapareixer. I ara soc
aqui, escrivint-te.

Qu’an tlescric, el temps torna a existir. Em commoc,
sento un formigueig per tot el cos, perque, si el temps
existeix, llavors que hi faig jo, aqui?

Em vaig adormir lligada a l'arbre i em vaig despertar en
un llit. Era al quartet sense finestres des d'on tescric ara,
al costat del gran dormitori que compartim Déu i jo.
En aquell moment no sabia on era ni com havia arribat fins
aqui, seca, enmig d’aquell xafec. Els llencols feien olor de
sab6. Els voravius blancs es movien amunt i avall al compas
de la meva respiraci6. Si no m’haguessin quedat als canells
les marques de les cordes, hauria pensat que somiava.

Al costat meu hi havia un angel. El primer que li vaig
veure van ser les ales, més blanques que la panxa d’un cigne.
No havia vist mai res tan harmonic. La seva cara era una
cara normal i corrent, ordinaria fins i tot. Tancava els ulls
i oblidava de seguida els seus trets. De cop em vaig armar
de valor i vaig llancar ben lluny els llencols. L’angel es
va desplacar sense deixar cap marca als llengols. Em vaig
aixecar i vaig fer una volta per 'habitaci6, anant d’'una



paret a laltra. I ell, al darrere meu. Perd no em sentia amb
forces i vaig tornar al llit. Langel es va asseure a la vora del
matalas. Parlava sense que se l'entengués, només se sentia
«fx» i « gf », 1 em mirava com si espcrés una resposta.
La veu li sortia de molt endins, semblava que tingués un
casset a la panxa, un casset mastegat i que ja hagués sonat
mil vegades. Va assenyalar una gerra d’aigua.

—Lcforifxogfis? Xifsrifxg?

Em va servir aigua.

No sé quantes hores van passar aixi. A I’habitacié no
hi havia cap porta ni cap finestra per veure si es feia de
nit. Amb els ulls tancats olorava el coixi esponjds que
em transportava al passat, al sabd de la tieta. I des d’alla,
d’'una manera natural, em venien al cap les seves mans,
que aplanaven la tela a la maquina de cosir. Mentre cosia
murmurava alguna cosa, algun salm o alguna cang¢é, no
ho sé. Era una dona estranya, pero la trobava a faltar.
L’amor que sentia per ella era el tipus d’amor que sents
millor en una habitacié sense finestres, en una presé. Tot
el que havia vist, tot el que havia viscut, passava davant
dels meus ulls tancats com si fos una pel-licula: 'escola,
el terra del pati, el canell de la mestra de matematiques
amb una corretja de rellotge desgastada, els clotets a
les galtes del noi que m’agradava, les mans de la mare
enrotllant el rotlle de paper, els peus del pare ala tauleta
baixa del menjador, el remoli del cotxe (després tho
explico).

I unes imatges immobils: la tieta, el meu germa, al
mig d’una habitacié buida; els solcs que es van obrir de
la pluja al voltant de I'arbre, al turd; una fotografia dels
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pares dins de I'estoig. I coses que no hi tenien res a veure:
labombeta eléctrica de la cuina que feia pampallugues, la
catifa de rombes blaus que teniem al rebedor, la col-leccié
de clips que tenia al primer calaix de l'escriptori. Pensava
en tot aixd com si fos meu i alhora no ho fos, com si
fossin fragments d’'una vida passada. I el que veia al meu
voltant (el llit, 'angel, la gerra d’aigua) eren imatges d’'un
nou moén.

De cop vaig entreobrir els ulls i el vaig veure. De la barba
que lluia, la meva mirada va pujar fins als seus ulls, uns ulls
purs i clars de gos. Després la meva mirada es va aturar
a les seves celles espesses, als seus cabells desendregats.
Com podria descriure el seu cos? Era com si intentés no
espantar-me. Portava posats uns bragos i unes cames, tal
com algt altre portaria una camisa o uns pantalons. Estava
assegut a la vora del matalas, on abans hi havia I'angel.
Embolcallat amb un mantell, descalg, amb les ungles dels
peus irisades.

—No tinguis por.

La seva veu, sobrenatural, suau.

Vaig acotar el cap.

—No tinc por.

—Aqui. —Em va alcar la barbeta per obligar-me a
mirar-lo. Les ninetes dels ulls li brillaven, humides i enceses.

Ara penso que el seu gest era una incitaci6 superficial
al que sant Agusti anomenava el pecat de la superbia. Per
que em demanava que alcés el cap si mai no em veuria com
una igual? En aquell moment només sabia que l'aire shavia
espessit. La seva ma no tenia un pes material. Em sostenia
la barbeta amb el palmell de la ma, i alhora hi descansava,
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de manera arrogant, en contra de la meva voluntat. I quina
era la meva voluntat? No ho sé. No havia estat mai tan a

prop de Déu.

Des del moment en queé vaig aconseguir un llapis, vaig
comengar a prendre notes. Si sento algun soroll, 'amago
i obro la Biblia per una pagina a l'atzar. He afinat l'oida:
distingeixo el cruixit dels angels a l'escala, sé quan trucaran
ala porta. Ultimament em tanco amb clau. No sé si Déu
els ha explicat el que va passar al nostre viatge. No sé si es
comunica amb ells o també vol estar sol.

De nit amago el llapis a 'inic lloc del mén on Déu no
buscara: a dins de la vagina. Amb un tornavis vaig fer un
forat a la part de dalt del llapis, hi vaig passar un cordill
i hi vaig fer tres nusos. De nit el cordill em penja entre
les cames i el llapis neda entre els meus liquids vaginals.
Al mati estiro els nusos i la punta del llapis apareix als
llavis exteriors. Me’l trec, amb els mateixos moviments
amb que fa temps em treia els tampons ensangonats.
La regla se me n’ha anat, pero la sensaci6 de la vagina
obstruida la conec.

S’acostal’hora de sopar. No sé si es dignara a venir, perd
jo baixaré al menjador com cada vespre. Tampoc m’he
de passar i quedar-me tancada sempre aqui amb tu. Per
no aixecar sospites, cal que continui vivint tal com vivia
abans, que amagui bé el llapis i els papers, les proves. El
meu home considera les proves grolleres, i les converses
sobre miracles, insubstancials. Aixd ho vaigaprendre tard
iamb penes i treballs. No el vull fer sentir malament, tot i
que s’ho mereix. Pero 'amor eclipsa el meu enuig. L'amor
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i I'angoixa. On deu ser? Que deu fer? El cap sempre se
me’n va cap al pitjor.

Déu no creu en els miracles i jo et demano que hi cre-
guis. Posa’t al meu lloc; des del principi tenia dues opcions:
creure en el miracle (en el que tu i jo anomenariem miracle)
o convence’m a mi mateixa que jo mateixa m’he creat
aquestes imatges. La seva ma ala meva barbeta. L'angel que
em va donar aigua per beure. L’habitacié sense finestres,
el llit amb els llengols.

La desconfianca arriba després, molt més tard, quan
parlesamb els altres i pots fer broma de tot i minar-ho tot.
Jo no tenia cap més interlocutor que ell. Vaig compartir
el seu mén i la seva visié del mén. Vaig acceptar que fos
generds i enigmatic i que no cregués en els miracles.

Sius plau, no te’n vagis, per molt estrany que et soni el
que dic. Et demano que em creguis i que tinguis paci¢n-
cia fins que aparegui un sentit coherent. En els moments
dificils i en temes importants, la solucié és complexa.
[, pel que fa al miracle, permet-me que et digui una cosa:
el miracle per mi és que existeixis tu, no ell.

Potser m’has mal interpretat. Potser et preguntes com
pot ser que parli d’«incitacié superficial» referint-me a
Déu. Fins i tot quedant-nos amb el poc que saps fins ara,
no és superbids que el caracteritzi com a superficial. Quan
se m’apareix davant com un ésser en persona, com L'he
de tractar siné com un ésser huma? Amb aquella barba
i aquelles ungles dels peus, amb aquella veu i aquella ma
etéria, va obrir una escletxa entre l'esséncia divina i el que
demanava que veiés. No el puc considerar de cap altra
manera que no sigui en termes humans, perque aixi és
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tal com se’'m va mostrar. Aixi doncs, quan dic que Déu és
superficial, no ofenc la teva possible fe, siné el meu home.

Recordo les seves paraules i com va entrar de seguida en
la qliestio:

—M’he casat moltes vegades, soc un espos fidel. Esta-
bleixo un lligam ferm amb la meva parella, i la separacié és
un martiri. Puc estar sol dos-cents o cinc-cents anys, peré
arriba un dia que ja no ho suporto més, que em torno boig.
Se m'obren davant fossars foscos, pous, mentre els angels
m’asseguren que res no ha canviat. Busco algﬁ pacient i
sensat com jo. Amb una sola persona en tinc prou, no em
cal massa varietat.

Vaig moure el cap.

—No et vull molestar ni tampoc imposar-te la meva
preséncia. La nostra relacié sera exclusivament espiritual
—va dir somrient. I després, més seriosament—: Espero
que ho puguis entendre.

Vaig fer que si amb el cap.

—Pots fer el que vulguis. Collir fruita al bosc, voltar per
les habitacions, llegir els llibres de la biblioteca. O tancar-te
aqui dins, si ho prefereixes, i plorar. De vegades passa. Tot
és teu, tot ho pots sentir com a teu. Ltinic que et demano
és que facis callar dins teu el desig de la literalitat, de la
recerca. Veurds que el temps sesvaira, i lespai també. Un
dia et despertarasija no necessitaras la materia. I aleshores
la nostra unié sera plena.

—DPero...

—Ho sé, tens moltes preguntes. Com vivim aqui, com
afrontem la qiiesti6 del temps. Perd no t’ho puc explicar
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perque després tu prenguis les teves decisions, aixo sem-
blaria un acord cosmic. A més, ens prendria massa temps
fer-ho, no creus?

Vaig acotar el cap.

—Potser penses que no tens cap altra opcid? Aqui,
miram. La cosa més senzilla del mén és que et torni a
enviar alla don has vingut. Et despertaras i sera com si
haguessis somiat amb mi. Explicaras a la teva tieta el que
has somiat, riureu juntes i ella pensara quant temps fa
que no encén la llantia. Perd si m’ho demanes a mi, jo
voldria que et quedessis. Que m'acceptessis totalment.

— Com si fos una monja? —em vaig atrevir a dir.

—Aquesta ¢s la manera humana de veure-ho —va
respondre—. Pressuposa la culpabilitat, la desesperanca.
No és aixo el que et demano. Linic que demano és com-
panyonia, comprensid. Compartir la teva vida, si tu també
hi estas d’acord.

No vadir «la nostravida». Ho va plantejar tal com era,
ino vaig poder siné admirar la seva sinceritat, la seva apatia,
la seva forca mental inconcebible. Va parlar de justiciaide
lliure decisid, no d'impetus i sentiments. Pero curiosament
em va arribar al cor.

Vaigacceptar. Vaigdir que si, una vegada i unaaltra. Em
va captivar 'harmonia de la seva veu i, per sota d’aquesta,
la ineluctabilitat del meu desti. El rostre se li va il-luminar
encara més, la barba blanca li va tremolar. I’habitacié va
comengar a vibrar al voltant nostre. Les parets es van ar-
gentar com les aigiies del mar quan els toca el sol.

—Que aixi sigui, doncs —va dir.
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