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Va aixecar el cap. Va resseguir la seva idea sobre la meva po-
bra cara. No la va veure. Aleshores, des del fons dels segles, 
va arribar l’esdeveniment. Ella llegia. Vaig tornar a entrar al 
cafè. Ella resseguia altres idees en altres rostres. Vaig demanar 
un conyac. Ni em va veure. Llegia les seves coses. Quan ella 
arriba, estan netejant el cafè o tot just l’acaben de netejar. Les 
rajoles s’eixuguen. Es veu com s’eixuguen: un quadrat molt 
pàl·lid, un quadrat molt vermell. Com més descolorit està, 
més aviat s’eixuga. Les cadires són sobre les taules, de dues 
en dues, posades del revés les unes sobre les altres. Les taules 
desgreixades n’aguanten els enllaçaments obscens. Passem la 
mà per sobre del marbre humit. Tenim un calfred. Aquesta 
pulcritud que s’envola em calma. L’amo ha deixat la seva cara 
d’amo a la caixa. Neteja. Ha transvestit la meitat del seu cos 
amb un davantal. El seu sexe, en què no pensem, és darrere un 
paravent de tela blava. Els nois l’ajuden. Han ressuscitat els 
moviments no automàtics. La porta del cafè és oberta. L’olor 
de tabac s’escampa. El carrer té l’exclusiva dels sorolls. 

Vull quedar-me a la seva ciutat. Divendres corro cap al 
camp. Hi vaig en camió. Hi penso. Les sotragades em com-
mouen. Arribo, contemplo el crepuscle. Penso en el crepus-
cle i en l’esdeveniment mentre faig la compra a les granges. 
És el regne del botó d’or i de l’herba esvelta. La terra pixa 
verd. Els camins n’estan inundats. Es perden els llits per-
fumats. Els grans prats criden a l’esbarjo plaent. Els ramats 
descansen. Són allargats, es banyen entre les flors. Una mata 
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de grèvol esgarriada ha deixat la seva gota de sang coagulada 
en un faig. 

Els meus objectes es marfonen en la fidelitat. Rere els por-
ticons conscients, alguns s’apaguen de seguida. La pols és el 
seu sudari. 

El meu abric d’hivern vesteix el respatller de la cadira. Té 
forma d’esbós, però les espatlles no volen cedir. El folre és fred 
com un mirall. Les fulles de les margarides pengen, mortes de 
set. Són toves. Somio amb ploracossos professionals. 

El cafè on va em fa por. Evito el seu gest de bon dia. Vull 
quedar-me al límit de l’esdeveniment, com un sentinella da-
vant la caserna. 

Al camp, ja no obro la finestra, la nit ja no ve a la meva tau-
leta. Encara sento el mussol, que trenca el silenci. Travesso una 
calor encauada. Em fico dins un llit desfet. Els ratolins han 
retallat amb les dents les garlandes del llençol de sota. Aixafo 
les bestioles de color verd menta. Hi havia dos ratolins a l’espai 
dels peus. És un llit concorregut. 

Li vaig collir un centenar de margarides. Les vaig llençar al riu. 
La corrua de flors va marxar seguint el curs de l’aigua. Vaig 
tafanejar els aparadors de les floristeries. Ella està per sobre 
d’aquestes actituds de Casanova. Em trenca el cor no fer res 
per ella. M’he decidit per unes peònies arrogants. Aquest ver-
mell d’alta costura traeix el vermell. Fan pudor de les pólvores 
d’arròs de color rosa que porten les pallasses. Encara podria 
posar-les a l’ampit de la finestra i salvar-me, però l’error em 
persegueix. Les desembolico: atapeïdes, les unes contra les al-
tres, són més senzilles. Com les faré arribar al cafè on va ella? 
No vull que em vegi amb el ram. El carreró em protegeix. Em 
quedo a l’entrada d’un hotel. Ja no sé el que vull. Les flors 
pesen uns quants quilos. Mira, un coix, un home esgotat, dos 
nens... puc escollir un passavolant, regalar-li aquest pes. Un 
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amant garrepa n’estarà encantat. Creurà en la sort. No goso 
abandonar el meu ram. Entro en un cafè. Em bec una lli-
monada. La llimonada fa olor de peònia. Potser el ram se’m 
marcirà a les mans. Una noia cus darrere el taulell. Surt. La 
segueixo, li pregunto si li fa res portar-lo al cafè on ella llegeix 
i donar-l’hi a la caixera. No vol: té boca d’alcavota. Una boca 
en què s’embrolla la mentida. Diu que mai fa aquesta mena 
d’encàrrecs. Està espantada. Qualsevol diria que el meu ram 
la pot violar. Se’n va. Premo les tiges. La noia torna a entrar 
al cafè. És darrere el vidre. El ram em  penja damunt la cuixa, 
com una alforja. Ella em vigila. Sa mare també em vigila. Soc 
perillosa. Així els ho ha semblat a les seves boques molles. Hi 
hauré d’anar. 

M’apropo al cafè. La terrassa és plena a vessar de borinots. 
Borinots que beuen, han begut o beuran. La terrassa és una 
arena. Els clients asseguts devoren els passavolants amb la mi-
rada. Alimenten el seu avorriment. El noi que s’afaita en va 
perquè no té pèl a les galtes és a prop del meu ram. L’agafa. 
Els clients el miren. Hi ha molt de paper. Les tiges són molt 
llargues. El porta a la caixa. Me’n vaig. Ella no m’ha vist.

Al metro, els trens, tots els trens, circulen per l’esdeveniment. 
Després suro per l’esdeveniment, voldria recuperar el ram. Un 
altre vagó m’esclafa el penediment. 

Un treballador dorm estirat sobre el banc de l’andana, les 
perforadores gemeguen. No veig la cara del treballador. La té 
amagada sota la corona que li fan els braços. Voldria tenir la 
mateixa corona de carn sobre la meva cara mentre la mort surt 
de la fàbrica. Voldria estirar-me-li al damunt. El meu desig no 
surt del ventre. Si demanessin donants de tendresa als anun-
cis classificats, m’hi presentaria abans que obrissin el metro. 
M’apuntaria a totes les ofertes. 

Caldrà aprendre a enterrar els morts. Em cridaran dels po-
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bles. Vindran a buscar-me en carro. Escolliré. Quan siguin 
nens, diré: «No insistiu, em fa venir basques... us tacaria el 
sudari». Podria abraçar els altres. Detectar els llocs adequats. 
Em pregunto si els ancians es refreden de seguida. Bufaria per 
dalt. Descobriria altres tombants tebis. Bufaria lentament. 
Els adeus es moririen abans d’haver viscut. El que comença-
ré en ells es desfarà al mateix temps que l’alba preciosa. Però 
els morts pertanyen als seus parents. Robar un cadàver d’una 
casa és tota una aventura. Seria més fàcil en un hospital. Rere 
el petit paravent que oculta les despulles, alçaré el mort i li 
inventaré un impuls. No miraré el gest rígid de retret al seu 
rostre perquè faig tard. 

L’obrer està estirat panxa amunt. M’estiraré sobre seu, li 
posaré tots els meus llavis al damunt, tots els meus llavis seran 
alimentats. La gent que dorm em fa por, però després em faig 
amiga del seu abandonament, amb aquella cara oculta rere 
una reixeta. Ha tremolat. Em refugio al vagó. Tinc el cap a 
l’esdeveniment. El conductor es regala una sessió de veloci-
tat. Els passatgers surten disparats els uns contra els altres. Els 
destins es barallen. Circulem cada cop més ràpid. Soc dins 
un carro romà. M’aguanto dreta amb l’esdeveniment, amb els 
meus pesos. 

Vaig passar un vespre amb ella. El cambrer va portar els plats. 
Jo els hi acostava. Ningú no es va adonar que li donava una 
cosa. Havíem begut ponx a la terrassa d’una casa de rom. Es-
tava aigualit. Ho vaig deixar córrer. Vaig anar a encendre els ci-
garrets a dins de la casa de rom. Robava tot el que podia robar 
de la seva cara abans d’allunyar-me i, encabat, m’alimentava 
d’ella al lavabo. De vegades se li trenca la veu. És poc clara, és 
agradable. El cel era d’un blau constant amb l’eloqüència ar-
ran de les teulades. Un eixam d’un blau diferent voleiava entre 
els plàtans. Havia deixat els meus quaderns damunt la taula. 


