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A lAida,
el meu Sol.






Camino amb els bracos pesants i amb passes petites, cos-
sos suats i olors fortes, el bombo que va ficant-se dins
i s’acobla al cor i ja no tinc batecs, tinc ritme, tinc els ulls
grossos, tinc les cames dures i la mandibula ballarina,
la vista afilada i la presa localitzada. La gent em dona
copets amistosos per saludar-me, jo els hi torno o els
somric de veritat. Si no reconec algt, ho dissimulo; que
m’importa com es diuen les persones, em cauen bé, els
estimo a tots, en nits com aquesta. Baixo les escales i em
sembla que el soroll que provoca el meu pes ho ensor-
deix tot, que soc capag de fer moure I'estructura de ferro
que connecta les dos plantes del garito. Pero en el fons
sé que tinc les cames primes i el cos escanyolit i que pot-
ser son les vibracions poderoses de tothom qui balla a
I'unison. El fum dels cigarros em tapa la perspectiva,
pero el meu nas és capag¢ d’ensumar els perfums de les
noies noves, la fortor del whisky que aboquen els més
passats i sobretot, sobretot, les sanefes transparents que
suren a l'aire i emeten les persones. Les olores, tu, de
vegades? Les veus, si el moment és molt feli¢? Son les
formes que pren I'euforia pura que surt de les goles cri-
daneres i d’aquell espai que deixem entre besada i besa-
da. En aquest local les veig moltes vegades. Es queden



enganxades a les parets de formig6 i a les garlandes que
sempre queden penjades del Cap d’Any anterior, flotant
entremig d’aquells a qui m’he enganxat com una lapa
per estudiar-ne els moviments, I’accent, les manies i les
maneres. Els he obligat a acceptar-me de manera subtil,
a for¢a d’aprendre quan floreixen les buguenvillees del
carrer major i els malnoms de les families, d’esperar en
comunitat els caps de setmana com qui fa una cursa de
fons i arriba, assedegat i quasi boig, a la linia de meta.
[’avi va morir-se fa exactament un any, després de di-
nar. Va demanar que li preparessin sopa de galets, espes-
saiamb un ou batut a dins, llefiscés. Aquesta déria culi-
naria sempre m'ha fet fastic, pero a ell I'encantava. Un
tall de carn de xai amb os, oli cru per sobre, de I'olivera
que creix al meu jardi i reservem per a les menjades fes-
tives, i amb sal grossa també, de mar. Després, una bola
de gelat de torré amb trossets de poma. Tot ho va cuinar
I’avia, amb el davantal dels diumenges (els dies de festa
es taca mudada) i obligant a treballar els dits encarcarats
per l'artrosi. Davant la demanda del moribund, va fer
bullir el caldo amb les mans mortes. Ell va esperar que
comencés el telenoticies. Ben assegut al 1lit, esquena rec-
ta recolzada al capgal, va parlar al sumari. Hostia, quins
inutils. Dirigida a politics, funcionaris, membres de la
propia familia, banquers i caixeres de super, era la seva
paraula predilecta. Tenia sempre la boca preparada per
titllar qualsevol d’inutil, i ho feia amb estil, amb els llavis
avesats als sons que necessitava, sense segregar més sali-
va de la necessaria i en un to que provocava que els qui
eren a la vora es preguntessin si havien tingut una exis-
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tencia productiva o algt els acabava de confirmar el que
feia anys que intuien.

Després del renec habitual va fer zaping. Va repassar
tots els canals disponibles per acabar on havia comencat,
va beure aigua per netejar la llengua i va cridar l'avia,
que va entrar a I’habitaci6 transportant la safata blanca
que van agafar prestada de ['hospital quan van saber que
se n'anava al solc, ’hi va collocar a la falda i es va estirar
al seu costat del llit per empapussar-lo. El procés va ser
costoOs i lent i no sé si algun dels dos va assaborir el ritu
amb la profunditat que mereixia. No sé si van mirar-se
als ulls amb tendresa i van acomiadar-se tocant-se els ge-
nolls timidament, o si dinyar-la ja era un tema que tro-
baven avorrit i no van caler floritures.

Veig que el noi rus xerra a la barra de baix amb dues
nenes. Fa que se li marquin els musculs del bra¢ amb
una postura poc natural, gairebé repenjat sobre la barra.
N’ha buscat dues que fa poc que venen perque no fa gai-
re que tenen els catorze, i les rodeja sense tocar-les amb
les espatlles fibroses. Si li toques la pell, fa fastic de com
la té de tibada. Els ensenya a fumar. L’hi he vist fer mil
cops, les busca com les mares busquen gangues a les re-
baixes, fotent cops d’ull i engrapant-les per la cintura
com si el gest no fos violent, convidant-les a una co-
ca-cola per fer broma sobre I'edat, traient dos cigarretes
del paquet de tabac rebregat i oferint-los la possibilitat
d’aprendre a fumar per no semblar inexpertes. Els co-
menta que, si es deixen ensenyar, no faran el ridicul amb
la tos de fleuma que els surt a les ties quan s’empassen el
fum per primera vegada.
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