Francesc Serés, El mon interior (Proa)

—Asti les tens. Para cuenta que no et faes mal, cara-
mico. —La mare em dona les dues pistoles que li he
demanat. Caramico, cara de mico, és afectuos. I asti és
demostratiu intermedi, a Saidi diem aci, asti 1 alli 1 ago,
aixo 1 allo.

—No patisques.

—Pero per a qué les vols?

—Ja saps que faig fotos de tot. Per al llibre, res
més, mare. Hi havia el rifle també. T’acordes de
I’escopeta de perdigons?

—1I tant, vas agarrar una pita... Te la vam comprar i
després de matar un pardal vas dir que mai més. Mira,
la sort €s que en aquestes no podras fer res.

—On és?

—1La té ton pare al magatzem, me penso.

—Entesos.

—Ja mos veurem després, quant de temps...

—M’agafa la cara amb les dues mans i em fa un
peto al front. He tornat dues setmanes de Berlin, tenia
feina a Barcelona i he passat per Saidi per estar-me uns
dies amb ells i per anar cap als Monegres. M’ha anat
bé, costa molt abstraure’s de la guerra, la Daixa pateix
per la seva familia i el patiment s’encomana. A casa
meva també pateixen, €s clar, i tot i que la distancia no
canvia res, pots agafar una mica d’aire.

Les pistoles no pesen tant com recordava, suposo
que m’he fet gran. «Pesen com un mort». Em deien
que venien del front i s’havien fet servir, i com que
havien matat gent jo no podia evitar pensar que con-
centraven el pes dels morts de qué eren responsables.
Servien perque una persona deixés d’existir, em deien,
1 m’ho explicaven bé, una bala era un boci de metall
roent que foradava la carn. Em van ensenyar una bala i
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em van prémer la punta contra el pit fins a fer-me una
mica de mal, només perqué m’adonés que era real 1
perque servis contra 1’atracci6é de la guerra, contra tot
el que m’agradava aleshores.

Com a molts altres nens, la guerra em fascinava i
bona part de la culpa era del cinema, sobretot dels
westerns. Em fascinaven perqué el paisatge que
envolta Saidi un nen el pot arribar a veure com el
resum dels turons, rius i1 deserts de 1’Oest america. El
cinema era la manera més senzilla de trobar un altre
lloc en el mateix lloc. Me n’hi anava en bicicleta i
m’emportava el revolver d’amagat dels de casa. Les
grans finques fertils del nord del poble semblaven
tretes del cintur6 del blat de moro que veiem a les
séries 1 contrastaven amb els Monegres, que tenien
serres 1 congostos que recordaven el Gran Cany6. Eren
les semblances que volia trobar en els colors, en el cel,
en la calor i1 el fred, en els camions enormes que
passaven per la Nacional II que acabava acceptant com
un succedani dels americans. Me les havien fet a mida,
les pel-licules de pistolers i de camioners, aixi que
aquella violéncia de pistolers, policies 1 detectius era
una continuitat logica, esperable. D’aqui, també, la
fascinacio per les pistoles.

Es clar que no era tot tan facil, hi havia dues
contradiccions que no em deixaven acabar de gaudir
aquell mon que jo em feia a mida. La primera era
obvia, aix0 d’anar amb els guanyadors era massa facil,
contradictoriament facil, atés que el clima politic de
finals dels setanta i comen¢aments dels vuitanta, si
més no a casa, no deixava gaire ben parats els Estats
Units. No tan sols havien estat els aliats de Franco,
Pinochet governava a Xile gracies a ells 1 tenien
desenes de titelles per Sud-ameérica. La segona era més
complexa perque era derivada de la primera i volia dir
capgirar els arguments, canviar de lloc els
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protagonistes i, el més important, renunciar al final
felic que proposava Hollywood. No ho pensava amb
aquestes paraules, és clar, és que ara hi puc posar lletra
1 perspectiva, perd no em quadrava I’actitud cap als
indis; al cap 1 a la fi, ells hi eren abans i el western no
deixava de ser una justificaci6 cultural del genocidi.
La paraula ha encaixat després, pero ja hi era, ja la
podia intuir. Hi havia encara una altra cosa, més
indefinida potser, perd0 més solida, més familiar i1
quotidiana. Els Monegres ja havien acollit una guerra,
havien estat el camp d’una batalla que no tenia la
idealitzacié del western. Els paisatges s’assemblaven
—1i jo volia que s’assemblessin encara més—, pero el
relat, un relat que podria qualificar d’originari, era del
tot diferent. Alla també hi havia hagut una guerra i fins
1 tot la guerra se n’havia quedat el nom. El front
d’Arago era alguna cosa més que un mapa, hi havia els
llocs 1 la memoria de tothom, I’intima 1 la social. Les
morts de les pel-licules eren netes, els herois sempre
acabaven sobreposant-se a les dificultats 1 ning no
podia discutir la noblesa de les causes que es
defensaven. Pero a casa hi havia pistoles i bales, 1
tamb¢ havia vist com quedaven les bésties que els
cacadors portaven fins al poble. Es podien posar els
dits a les nafres. En els relats de la Guerra Civil s’hi
podia sentir una por i un dol genetics. Els indis perdien
com van perdre els rojos. Amb qui havia d’anar, jo?

Hi havia un llibre que ho explicava bé, tot aixo,
una narracié amb tot de coincidéncies que feien que jo
no pogués evitar-la. Era el Réquiem por un campesino
espariol. El seu autor, Ramon J. Sender, havia donat el
nom a I’institut en que jo havia d’estudiar quan acabés
I’escola al San Juan Bautista de Saidi. Passaria d’una
escola publica amb nom religids a un institut amb un
nom d’exiliat republica, el canvi no estava pas
malament. Ramon J. Sender es va haver d’exiliar 1 va
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acabar als Estats Units, a California, després de passar
per mig mén. Ni a Franga ni a Méxic com tothom, a
California. Per si no hi havia prou coincidéncies,
Sender va néixer a Xalamera, a tres quilometres del
poble on va néixer la meva avia Maria, i a mi m’era
del tot impossible imaginar-me un altre escenari per a
la novel'la que el que se situava entre els pocs
quilometres que separen Saidi, Xalamera 1 Vallobar.



