
Francesc Serés, El món interior (Proa) 

—Astí les tens. Para cuenta que no et faes mal, cara- 
mico. —La mare em dona les dues pistoles que li he 
demanat. Caramico, cara de mico, és afectuós. I astí és 
demostratiu intermedi, a Saidí diem ací, astí i allí i açò, 
això i allò. 

—No patisques. 
—Però per a què les vols? 
—Ja saps que faig fotos de tot. Per al llibre, res 

més, mare. Hi havia el rifle també. T’acordes de 
l’escopeta de perdigons? 

—I tant, vas agarrar una pita... Te la vam comprar i 
després de matar un pardal vas dir que mai més. Mira, 
la sort és que en aquestes no podràs fer res. 

—On és? 
—La té ton pare al magatzem, me penso. 
—Entesos. 
—Ja  mos  veurem  després,  quant  de  temps... 
—M’agafa la cara amb les dues mans i em fa un 

petó al front. He tornat dues setmanes de Berlín, tenia 
feina a Barcelona i he passat per Saidí per estar-me uns 
dies amb ells i per anar cap als Monegres. M’ha anat 
bé, costa molt abstraure’s de la guerra, la Daixa pateix 
per la seva família i el patiment s’encomana. A casa 
meva també pateixen, és clar, i tot i que la distància no 
canvia res, pots agafar una mica d’aire. 

Les pistoles no pesen tant com recordava, suposo 
que m’he fet gran. «Pesen com un mort». Em deien 
que venien del front i s’havien fet servir, i com que 
havien matat gent jo no podia evitar pensar que con- 
centraven el pes dels morts de què eren responsables. 
Servien perquè una persona deixés d’existir, em deien, 
i m’ho explicaven bé, una bala era un bocí de metall 
roent que foradava la carn. Em van ensenyar una bala i 



em van prémer la punta contra el pit fins a fer-me una 
mica de mal, només perquè m’adonés que era real i 
perquè servís contra l’atracció de la guerra, contra tot 
el que m’agradava aleshores. 

Com a molts altres nens, la guerra em fascinava i 
bona part de la culpa era del cinema, sobretot dels 
westerns. Em fascinaven perquè el paisatge que 
envolta Saidí un nen el pot arribar a veure com el 
resum dels turons, rius i deserts de l’Oest americà. El 
cinema era la manera més senzilla de trobar un altre 
lloc en el mateix lloc. Me n’hi anava en bicicleta i 
m’emportava el revòlver d’amagat dels de casa. Les 
grans finques fèrtils del nord del poble semblaven 
tretes del cinturó del blat de moro que vèiem a les 
sèries i contrastaven amb els Monegres, que tenien 
serres i congostos que recordaven el Gran Canyó. Eren 
les semblances que volia trobar en els colors, en el cel, 
en la calor i el fred, en els camions enormes que 
passaven per la Nacional II que acabava acceptant com 
un succedani dels americans. Me les havien fet a mida, 
les pel·lícules de pistolers i de camioners, així que 
aquella violència de pistolers, policies i detectius era 
una continuïtat lògica, esperable. D’aquí, també, la 
fascinació per les pistoles. 

És clar que no era tot tan fàcil, hi havia dues 
contradiccions que no em deixaven acabar de gaudir 
aquell món que jo em feia a mida. La primera era 
òbvia, això d’anar amb els guanyadors era massa fàcil, 
contradictòriament fàcil, atès que el clima polític de 
finals dels setanta i començaments dels vuitanta, si 
més no a casa, no deixava gaire ben parats els Estats 
Units. No tan sols havien estat els aliats de Franco, 
Pinochet governava a Xile gràcies a ells i tenien 
desenes de titelles per Sud-amèrica. La segona era més 
complexa perquè era derivada de la primera i volia dir 
capgirar els arguments, canviar de lloc els 



protagonistes i, el més important, renunciar al final 
feliç que proposava Hollywood. No ho pensava amb 
aquestes paraules, és clar, és que ara hi puc posar lletra 
i perspectiva, però no em quadrava l’actitud cap als 
indis; al cap i a la fi, ells hi eren abans i el western no 
deixava de ser una justificació cultural del genocidi. 
La paraula ha encaixat després, però ja hi era, ja la 
podia intuir. Hi havia encara una altra cosa, més 
indefinida potser, però més sòlida, més familiar i 
quotidiana. Els Monegres ja havien acollit una guerra, 
havien estat el camp d’una batalla que no tenia la 
idealització del western. Els paisatges s’assemblaven 
—i jo volia que s’assemblessin encara més—, però el 
relat, un relat que podria qualificar d’originari, era del 
tot diferent. Allà també hi havia hagut una guerra i fins 
i tot la guerra se n’havia quedat el nom. El front 
d’Aragó era alguna cosa més que un mapa, hi havia els 
llocs i la memòria de tothom, l’íntima i la social. Les 
morts de les pel·lícules eren netes, els herois sempre 
acabaven sobreposant-se a les dificultats i ningú no 
podia discutir la noblesa de les causes que es 
defensaven. Però a casa hi havia pistoles i bales, i 
també havia vist com quedaven les bèsties que els 
caçadors portaven fins al poble. Es podien posar els 
dits a les nafres. En els relats de la Guerra Civil s’hi 
podia sentir una por i un dol genètics. Els indis perdien 
com van perdre els rojos. Amb qui havia d’anar, jo? 

Hi havia un llibre que ho explicava bé, tot això, 
una narració amb tot de coincidències que feien que jo 
no pogués evitar-la. Era el Réquiem por un campesino 
español. El seu autor, Ramón J. Sender, havia donat el 
nom a l’institut en què jo havia d’estudiar quan acabés 
l’escola al San Juan Bautista de Saidí. Passaria d’una 
escola pública amb nom religiós a un institut amb un 
nom d’exiliat republicà, el canvi no estava pas 
malament. Ramón J. Sender es va haver d’exiliar i va 



acabar als Estats Units, a Califòrnia, després de passar 
per mig món. Ni a França ni a Mèxic com tothom, a 
Califòrnia. Per si no hi havia prou coincidències, 
Sender va néixer a Xalamera, a tres quilòmetres del 
poble on va néixer la meva àvia María, i a mi m’era 
del tot impossible imaginar-me un altre escenari per a 
la novel·la que el que se situava entre els pocs 
quilòmetres que separen Saidí, Xalamera i Vallobar.


