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vall fonda, fonda], que parla de dues llebres que s’atipen d’her-
ba fins que sén abatudes per un cagador, perd llavors s’ado-
nen que encara son vives i1 fugen corrents. La moral de la his-
toria, perd, només la vaig entendre passats els anys: la raé sols
pot resistir en la desesperacié 1 ’excés; necessita ’absurd per
no sucumbir a la follia objectiva. Caldria que imitéssim aquell
parell de llebres: quan sona el tret, caure com morts —reaccid
folla—, pero després ens hauriem de recompondre i, si encara
ens queda ale, fugir corrents. La for¢a necessaria per a la por i
la forca necessaria per a la felicitat s6n el mateix: una obertura
a ’experiencia il-limitada, accentuada fins a la rentincia d’un
mateix, en qué l’abatut torna en si. ;Com seria una felicitat
que no es mesurés en la incommensurable tristor del que és?
Car el curs del mo6n s’ha trastocat. Qui té la precaucid d’adap-
tar-s’hi es fa particip de la follia, mentre que només ’excén-
tric podria resistir 1 contenir-la. Només ell podria reflexionar
sobre I’aparenca del desastre, la «irrealitat de la desesperacié»,
1 adonar-se no solament que encara és viu, siné també que
encara hi ha vida. L’astdcia de les llebres desmaiades no sola-
ment les redimeix a elles, siné també al cagador, a qui furten la
culpa.
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Als peus del client — La industria cultural afirma amb hipocre-
sia que cal orientar-se als consumidors i donar-los el que volen.
Amb tot, malgrat rebutjar amb insistencia la insinuacié que ella
mateixa és un agent autdonom i proclamar que les seves victi-
mes en son els jutges, el seu despotisme encobert supera tots els
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excessos de I’art autdonom. No és que la industria cultural
s’adapti a les reaccions dels clients, siné que més aviat les estra-
fa. Els ensinistra comportant-se com si fos ella mateixa un
client. Es podria sospitar que tot aquest adjustment —que, se-
gons la industria cultural, ella també obeeix— és ideologia, que
les persones intenten adaptar-se més als altres 1 al conjunt [das
Ganze] com més volen participar en el poder i fer fracassar la
igualtat per mitja d’una igualtat exagerada —el jurament que
presten a la impotencia social-. «La musica escolta per ’oient»
1 el cinema practica, a I’escala del trust, aquell truc repulsiu d’al-
guns adults que, quan encolomen un regal a una criatura, li
parlen a la manera com ells pensen que ella els parlaria, presen-
tant-los el regal dubtés amb I’entusiasme que voldrien desper-
tar en ella. La industria cultural esta feta a mida per provocar
una regressié mimetica, per manipular els impulsos imitatius
reprimits. Per fer-ho, segueix el meétode d’anticipar la imitacié
que en fara ’observador, i fer semblar que ja existeix ’aquies-
céncia que vol provocar. Com més pot comptar efectivament
amb aquesta aquiescencia en un sistema estable, més facil li re-
sulta, i, en lloc de produir-la, més aviat I’ha de repetir com un
ritual. El seu producte no és pas un estimul, sin6é un model per
a maneres de reaccionar davant estimuls absents. Es per aixod
que en el cinema abunda la musica entusiasta, la parla estrafeta
de la mainada, les picades d’ullet populars... Fins el primer pla de
estrella sembla exclamar: «Que maco!> Amb aquest procedi-
ment la maquinaria cultural s’acosta tant a ’espectador com un
tren exprés filmat frontalment en un moment de maxima ten-
s16. Totes les pel-licules, pero, tenen el to de la bruixa que peix
les criatures que vol encantar o cruspir-se bo 1 dient aquestes
paraules sinistres: «Es bona la sopeta, ¢oi que la trobes bona?
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Ja veuras com se’t posara bé!». En I’ambit de les arts fou Wag-
ner qui inventa aquests encanteris de la vora del foc. En les se-
ves obres és com si les intimitats lingiiistiques 1 els condiments
musicals es tastessin a si mateixos. Amb la pulsié confessional
dels genis, Wagner demostra tot aquest procediment en aquella
escena de L'anell dels nibelungs en qué Mime brinda el beuratge
metzinds a Siegfried. Pero ¢qui tallara el cap a aquest monstre
de cabellera rossa que fa tant de temps que jeu sota el til-ler?
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Gris amb gris — A la cultura industrial no li fa cap favor la seva
mala consciencia. El seu esperit és tan objectiu que etziba un
cop a la cara dels seus propis subjectes. Tots els seus agents n’es-
tan al cas i miren de distanciar-se amb reserves mentals del de-
sori que causen. Concedir que les pel-licules difonen ideologies
ja ha esdevingut, al seu torn, una ideologia difosa. Administra-
tivament, aquesta ideologia s’integra en la diferenciaci6 rigida
entre les que sén somieigs ditirns sintetics, instruments per fu-
gir de la vida quotidiana, «evasions», d’una banda, i els films
benintencionats que estimulen un capteniment social correcte,
que «transmeten un missatge», de ’altra. La subsumpcid
prompta sota la categoria d’«evasié» o «missatge» expressa la
falsedat d’ambdés generes. La burla de I’«evasié», la indignacid
estandarditzada davant la superficialitat d’aquestes pel-licules,
no és altra cosa que un miserable eco de I’ethos inveterat que
bescanta el joc perque no participa en la praxi imperant. Si les
pel-licules d’«evasié» desperten tanta repulsa no és pas perque
girin ’esquena a una existeéncia esllanguida, siné perque no la hi
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giren prou enérgicament, perque elles mateixes estan esllangui-
des, perque les satisfaccions que fingeixen coincideixen amb
'ultratge de la realitat: la negacié. Els somnis no tenen cap som-
ni. Tal com els herois en Technicolor no permeten oblidar ni un
instant que sén persones normals i corrents, cares canoniques i
famoses, inversions econdmiques, aixi mateix destaca de mane-
ra inconfusible, sota el vel fi d’una fantasia produida esquema-
ticament, I’esquelet de 'ontologia cinematografica, tota la jerar-
quia de valors imposats, el canon de les conductes indesitjables
1 de les modeliques. No hi ha res més practic que ’«evasié», res
més intimament lligat a I’activitat economica: ens duen lluny
enlla només per inculcar-nos a la consciéncia, des de la distan-
cia, la llei de la vida empirica lliure de desviacions empiriques.
Els films d’«evasié» sén plens de «missatge». El «missatge», per
la seva banda, sembla el contrari, perque vol fugir de la fugida.
Reifica la resistencia a la reificacié. Només cal sentir com els
experts elogien una obra magnifica que, entre d’altres merits,
també expressa conviccions, 1 com la lloen amb el mateix to
amb que dirien que tal actriu a més de ser atractiva també té
personalitat. Els executius bé podrien decidir en una reunid
que, a més de tots els extres costosos de la pel-licula, cal inclou-
re-hiun ideal, com ara que «I’home sigui noble, altruista i bo».”
Separat de la logica immanent de la creacid, de la cosa, I'ideal
mateix es converteix en un element més dels que es guarden al ma-
gatzem d’attrezzo, 1 esdevé, doncs, palpable i nul alhora, una
reforma que posa remei a situacions intolerables, una assisten-

cia social embellida. El seu tema preferit és la reincorporacié a

96. Incipit del poema «Das Géttliche» [El divi], de Goethe.
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la societat d’uns borratxos de qui envegen la miserable em-
briaguesa. Donant a entendre que, en una societat que s’endu-
reix seguint unes lleis anonimes, amb bona voluntat n’hi ha
prou per solucionar les coses, al capdavall defensen, malgrat
els seus atacs honorables, la societat. Presenten una mena de
front popular dels benpensants. L’esperit practic del «missat-
ge», la demostracid visible de com cal fer les coses, pacta amb
el sistema ficcionant que un subjecte social total —que en I’ac-
tualitat no existeix com a tal- ho pot arreglar tot, que només
cal reunir-se 1 posar-se d’acord sobre les arrels del problema.
Dona bo de mostrar de que s’és capac. El «missatge» esdevé
aixi «evasié»: qui neteja a fons la casa on viu oblida sobre quin
sol fou construida. L'autentica «evasié» —I’aversio feta imatge
contra el tot, fins en els seus constituents formals— es podria
convertir en «missatge» sense pronunciar-lo, és més, s’hi con-
vertiria gracies a una ascesi tossuda davant un suggeriment
d’aquesta mena.
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Elllop fa d’avia — L’argument més poderds que els apologe-
tes del cinema tenen a favor seu és el més tosc: que el consum
és massiu. Segons ells, el cinema, el medi més potent de la
industria cultural, és un art popular. Diuen que la indepen-
dencia respecte a les normes de ’obra autdonoma el deslliga de
la responsabilitat estetica, els criteris de la qual resulten reac-
cionaris davant seu, tal com totes les intencions d’ennoblir-lo
artisticament tenen de fet quelcom d’esbiaixat, falsament cul-
te, formalment errat, un deix del producte d’importacié per a
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connaissenrs. Com més pretén ser art el cinema, més sembla
d’oripell. Els seus protagonistes ho poden assenyalar i, com a
critics d’una interioritat esdevinguda kitsch, es poden creure,
amb el seu kirsch cruament material, que s6n una avantguarda.
Si trepitgem aquest territori, els trobarem, reforgats per I’ex-
periéncia técnica 1 la proximitat material, quasi irresistibles.
¢Que el cinema no és pas un art de masses, siné que ha estat
manipulat per enganyar les masses? Al mercat el que val s6n
els desigs del public; la produccié col-lectiva del cinema en ga-
ranteix el caracter col-lectiu; només un idealista pot supo-
sar que els productors sén una colla d’intrigants; la majoria no
tenen gens de talent, ben cert, pero alla on es trobin les habili-
tats adequades es podra reeixir malgrat totes les limitacions del
sistema. ¢ Que el gust de les masses a que obeeix el cinema no
és en realitat el de les masses, sin6 que els ha estat imposat?
Es absurd dir que les masses tenen un gust diferent del que
tenen, i ’art popular sempre ha estat un reflex dels poderosos.
Seguint aquesta logica, per donar forma a la voluntat general
anonima no caldria atenir-se a una audiéncia utdpica, sind
adaptar competentment la produccié a les necessitats existents.
¢Que el cinema és ple de mentides, d’estereotips? Els estereo-
tips sén ’esséncia de I’art popular; si les rondalles coneixen el
princep salvador i el diable, el cinema coneix I’heroi i el ban-
darra; fins 1 tot la divisié barbara del mén en bons i dolents és
un element que el cinema comparteix amb les millors ronda-
lles, que fan ballar la madrastra amb unes sabates de ferro ro-

ents fins a la mort.”
97. Desenllag de la versi6 de La Blancaneu dels germans Grimm.
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