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vall fonda, fonda], que parla de dues llebres que s’atipen d’her-
ba fins que són abatudes per un caçador, però llavors s’ado-
nen que encara són vives i fugen corrents. La moral de la his-
tòria, però, només la vaig entendre passats els anys: la raó sols 
pot resistir en la desesperació i l’excés; necessita l’absurd per 
no sucumbir a la follia objectiva. Caldria que imitéssim aquell 
parell de llebres: quan sona el tret, caure com morts –reacció 
folla–, però després ens hauríem de recompondre i, si encara 
ens queda alè, fugir corrents. La força necessària per a la por i 
la força necessària per a la felicitat són el mateix: una obertura 
a l’experiència il·limitada, accentuada fins a la renúncia d’un 
mateix, en què l’abatut torna en si. ¿Com seria una felicitat 
que no es mesurés en la incommensurable tristor del que és? 
Car el curs del món s’ha trastocat. Qui té la precaució d’adap-
tar-s’hi es fa partícip de la follia, mentre que només l’excèn-
tric podria resistir i contenir-la. Només ell podria reflexionar 
sobre l’aparença del desastre, la «irrealitat de la desesperació», 
i adonar-se no solament que encara és viu, sinó també que 
encara hi ha vida. L’astúcia de les llebres desmaiades no sola-
ment les redimeix a elles, sinó també al caçador, a qui furten la 
culpa.

129

Als peus del client — La indústria cultural afirma amb hipocre-
sia que cal orientar-se als consumidors i donar-los el que volen. 
Amb tot, malgrat rebutjar amb insistència la insinuació que ella 
mateixa és un agent autònom i proclamar que les seves vícti-
mes en són els jutges, el seu despotisme encobert supera tots els 

excessos de l’art autònom. No és que la indústria cultural 
s’adapti a les reaccions dels clients, sinó que més aviat les estra-
fà. Els ensinistra comportant-se com si fos ella mateixa un 
client. Es podria sospitar que tot aquest adjustment –que, se-
gons la indústria cultural, ella també obeeix– és ideologia, que 
les persones intenten adaptar-se més als altres i al conjunt [das 
Ganze] com més volen participar en el poder i fer fracassar la 
igualtat per mitjà d’una igualtat exagerada –el jurament que 
presten a la impotència social–. «La música escolta per l’oient» 
i el cinema practica, a l’escala del trust, aquell truc repulsiu d’al-
guns adults que, quan encolomen un regal a una criatura, li 
parlen a la manera com ells pensen que ella els parlaria, presen-
tant-los el regal dubtós amb l’entusiasme que voldrien desper-
tar en ella. La indústria cultural està feta a mida per provocar 
una regressió mimètica, per manipular els impulsos imitatius 
reprimits. Per fer-ho, segueix el mètode d’anticipar la imitació 
que en farà l’observador, i fer semblar que ja existeix l’aquies-
cència que vol provocar. Com més pot comptar efectivament 
amb aquesta aquiescència en un sistema estable, més fàcil li re-
sulta, i, en lloc de produir-la, més aviat l’ha de repetir com un 
ritual. El seu producte no és pas un estímul, sinó un model per 
a maneres de reaccionar davant estímuls absents. És per això 
que en el cinema abunda la música entusiasta, la parla estrafeta 
de la mainada, les picades d’ullet populars… Fins el primer pla de 
l’estrella sembla exclamar: «Que maco!» Amb aquest procedi-
ment la maquinària cultural s’acosta tant a l’espectador com un 
tren exprés filmat frontalment en un moment de màxima ten-
sió. Totes les pel·lícules, però, tenen el to de la bruixa que peix 
les criatures que vol encantar o cruspir-se bo i dient aquestes 
paraules sinistres: «És bona la sopeta, ¿oi que la trobes bona? 
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Ja veuràs com se’t posarà bé!». En l’àmbit de les arts fou Wag-
ner qui inventà aquests encanteris de la vora del foc. En les se-
ves obres és com si les intimitats lingüístiques i els condiments 
musicals es tastessin a si mateixos. Amb la pulsió confessional 
dels genis, Wagner demostrà tot aquest procediment en aquella 
escena de L’anell dels nibelungs en què Mime brinda el beuratge 
metzinós a Siegfried. Però ¿qui tallarà el cap a aquest monstre 
de cabellera rossa que fa tant de temps que jeu sota el til·ler?
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Gris amb gris — A la cultura industrial no li fa cap favor la seva 
mala consciència. El seu esperit és tan objectiu que etziba un 
cop a la cara dels seus propis subjectes. Tots els seus agents n’es-
tan al cas i miren de distanciar-se amb reserves mentals del de-
sori que causen. Concedir que les pel·lícules difonen ideologies 
ja ha esdevingut, al seu torn, una ideologia difosa. Administra-
tivament, aquesta ideologia s’integra en la diferenciació rígida 
entre les que són somieigs diürns sintètics, instruments per fu-
gir de la vida quotidiana, «evasions», d’una banda, i els films 
benintencionats que estimulen un capteniment social correcte, 
que «transmeten un missatge», de l’altra. La subsumpció 
prompta sota la categoria d’«evasió» o «missatge» expressa la 
falsedat d’ambdós gèneres. La burla de l’«evasió», la indignació 
estandarditzada davant la superficialitat d’aquestes pel·lícules, 
no és altra cosa que un miserable eco de l’ethos inveterat que 
bescanta el joc perquè no participa en la praxi imperant. Si les 
pel·lícules d’«evasió» desperten tanta repulsa no és pas perquè 
girin l’esquena a una existència esllanguida, sinó perquè no la hi 

giren prou enèrgicament, perquè elles mateixes estan esllangui-
des, perquè les satisfaccions que fingeixen coincideixen amb 
l’ultratge de la realitat: la negació. Els somnis no tenen cap som-
ni. Tal com els herois en Technicolor no permeten oblidar ni un 
instant que són persones normals i corrents, cares canòniques i 
famoses, inversions econòmiques, així mateix destaca de mane-
ra inconfusible, sota el vel fi d’una fantasia produïda esquemà-
ticament, l’esquelet de l’ontologia cinematogràfica, tota la jerar-
quia de valors imposats, el cànon de les conductes indesitjables 
i de les modèliques. No hi ha res més pràctic que l’«eva sió», res 
més íntimament lligat a l’activitat econòmica: ens duen lluny 
enllà només per inculcar-nos a la consciència, des de la distàn-
cia, la llei de la vida empírica lliure de desviacions empíriques. 
Els films d’«evasió» són plens de «missatge». El «missatge», per 
la seva banda, sembla el contrari, perquè vol fugir de la fugida. 
Reïfica la resistència a la reïficació. Només cal sentir com els 
experts elogien una obra magnífica que, entre d’altres mèrits, 
també expressa conviccions, i com la lloen amb el mateix to 
amb què dirien que tal actriu a més de ser atractiva també té 
personalitat. Els executius bé podrien decidir en una reunió 
que, a més de tots els extres costosos de la pel·lícula, cal inclou-
re-hi un ideal, com ara que «l’home sigui noble, altruista i bo».96 
Separat de la lògica immanent de la creació, de la cosa, l’ideal 
mateix es converteix en un element més dels que es guarden al ma-
gatzem d’attrezzo, i esdevé, doncs, palpable i nul alhora, una 
reforma que posa remei a situacions intolerables, una assistèn-
cia social embellida. El seu tema preferit és la reincorporació a 

96. Íncipit del poema «Das Göttliche» [El diví], de Goethe.
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la societat d’uns borratxos de qui envegen la miserable em-
briaguesa. Donant a entendre que, en una societat que s’endu-
reix seguint unes lleis anònimes, amb bona voluntat n’hi ha 
prou per solucionar les coses, al capdavall defensen, malgrat 
els seus atacs honorables, la societat. Presenten una mena de 
front popular dels benpensants. L’esperit pràctic del «missat-
ge», la demostració visible de com cal fer les coses, pacta amb 
el sistema ficcionant que un subjecte social total –que en l’ac-
tualitat no existeix com a tal– ho pot arreglar tot, que només 
cal reunir-se i posar-se d’acord sobre les arrels del problema. 
Dona bo de mostrar de què s’és capaç. El «missatge» esdevé 
així «evasió»: qui neteja a fons la casa on viu oblida sobre quin 
sòl fou construïda. L’autèntica «evasió» –l’aversió feta imatge 
contra el tot, fins en els seus constituents formals– es podria 
convertir en «missatge» sense pronunciar-lo, és més, s’hi con-
vertiria gràcies a una ascesi tossuda davant un suggeriment 
d’aquesta mena.
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El llop fa d’àvia — L’argument més poderós que els apologe-
tes del cinema tenen a favor seu és el més tosc: que el consum 
és massiu. Segons ells, el cinema, el medi més potent de la 
indústria cultural, és un art popular. Diuen que la indepen-
dència respecte a les normes de l’obra autònoma el deslliga de 
la responsabilitat estètica, els criteris de la qual resulten reac-
cionaris davant seu, tal com totes les intencions d’ennoblir-lo 
artísticament tenen de fet quelcom d’esbiaixat, falsament cul-
te, formalment errat, un deix del producte d’importació per a 

connaisseurs. Com més pretén ser art el cinema, més sembla 
d’oripell. Els seus protagonistes ho poden assenyalar i, com a 
crítics d’una interioritat esdevinguda kitsch, es poden creure, 
amb el seu kitsch cruament material, que són una avantguarda. 
Si trepitgem aquest territori, els trobarem, reforçats per l’ex-
periència tècnica i la proximitat material, quasi irresistibles. 
¿Que el cinema no és pas un art de masses, sinó que ha estat 
manipulat per enganyar les masses? Al mercat el que val són 
els desigs del públic; la producció col·lectiva del cinema en ga-
ranteix el caràcter col·lectiu; només un idealista pot supo-
sar que els productors són una colla d’intrigants; la majoria no 
tenen gens de talent, ben cert, però allà on es trobin les habili-
tats adequades es podrà reeixir malgrat totes les limitacions del 
sistema. ¿Que el gust de les masses a què obeeix el cinema no 
és en realitat el de les masses, sinó que els ha estat imposat? 
És absurd dir que les masses tenen un gust diferent del que 
tenen, i l’art popular sempre ha estat un reflex dels poderosos. 
Seguint aquesta lògica, per donar forma a la voluntat general 
anònima no caldria atenir-se a una audiència utòpica, sinó 
adaptar competentment la producció a les necessitats existents. 
¿Que el cinema és ple de mentides, d’estereotips? Els estereo-
tips són l’essència de l’art popular; si les rondalles coneixen el 
príncep salvador i el diable, el cinema coneix l’heroi i el ban-
darra; fins i tot la divisió bàrbara del món en bons i dolents és 
un element que el cinema comparteix amb les millors ronda-
lles, que fan ballar la madrastra amb unes sabates de ferro ro-
ents fins a la mort.97

97. Desenllaç de la versió de La Blancaneu dels germans Grimm.


