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No ho recordeu pas!18 — Com és sabut, la vida prèvia de l’emi-
grant queda anul·lada. Si abans era l’ordre de crida i cerca, avui 
és l’experiència intel·lectual que es declara intransferible i, en el 
pitjor dels casos, d’una espècie diferent. El que no es pot reïfi-
car, el que no es pot comptar i mesurar, queda descartat.19 Per si 
no n’hi ha prou amb això, però, la reïficació mateixa s’estén al 
seu contrari, a la vida que no es pot actualitzar de manera im-
mediata, al que només perdura com una idea o com un record. 
Per a això s’han inventat una rúbrica pròpia: el «rerefons», que 
apareix com a apèndix al final dels qüestionaris, després del 
sexe, l’edat i la professió. Així arrosseguen la vida deteriorada 
a l’automòbil triomfant dels estadístics units. El passat ja no 
està a recer del present, que, recordant-lo, el torna a consagrar a 
l’oblit.
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English spoken — Els meus pares coneixien unes dames angle-
ses que, quan era petit, de tant en tant em regalaven algun llibre: 
obres juvenils ricament il·lustrades o una bíblia menuda de ta-
filet verd. Tots aquests llibres eren en la llengua de qui me’ls 

18. Al·lusió a l’íncipit del poema «Nicht gedacht soll seiner werden!», de 
Heinrich Heine. Adorno també hi al·ludeix al segon aforisme de l’annex, on l’hem 
traduït com a «oprobi de l’oblit».

19. Seguint el costum de la tradició hegeliana i marxista, traduïm el concepte 
de Verdinglichung com a reïficació.

regalava; cap d’elles es preguntava si ja la dominava. L’estrany 
hermetisme d’aquelles obres, amb tot d’il·lustracions, títols 
grans i vinyetes que em saltaven a la vista sense que pogués des-
xifrar-ne els textos, em feia pensar que aquells llibres no eren 
tals, sinó catàlegs publicitaris, tal vegada de maquinària com la 
que un meu oncle produïa a la seva fàbrica de Londres. D’ençà que 
visc en països anglosaxons i que entenc l’anglès, no m’he pas 
espolsat aquesta impressió, sinó que encara ha augmentat. Hi 
ha un lied de Brahms basat en un poema de Paul Heyse que fa: 
«Oh amargor, oh eternitat! / Sols en companyia hi ha benau-
rança». En l’edició americana més estesa, es tradueix així: 
«O misery, eternity! / But two in one were ecstasy». Els mots 
antics i apassionats de l’original han esdevingut lemes per a can-
çons de moda. El caràcter publicitari d’aquesta cultura brilla 
com un cartell encès.
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On parle français — Qui llegeixi pornografia en una llengua 
estrangera comprendrà immediatament la intimitat amb què 
s’entrellacen el sexe i el llenguatge. Per llegir el marquès de Sade 
en llengua original, no cal pas cap dictionnaire. Fins les expres-
sions indecents més peregrines, que no s’aprenen a l’escola, ni a 
casa, ni amb el bagatge literari, es comprenen a cegues, igual 
com en la infantesa les referències i els comentaris més desen-
certats sobre la sexualitat permetien formar-se’n una imatge 
prou ajustada. És com si, després de ser invocades per aquells 
mots, les passions abans contingudes rebentessin el mur de la 
pròpia repressió i el de les paraules cegues per abatre’s amb una 


