INTRODUCCIO
La zona de

descarrega

Sona una alarma. Un cop desfet 'embus, lalinia de triatge de
Green Recycling a Maldon, Essex, retruny i torna a la vida. Una
torrentada de deixalles roda cinta avall: caixes d’Amazon, socols
esberlats, ampolles de plastic esclafades, paquets de tota mena,
centenars de diaris. Jo soc tres pisos més amunt, en una passarel-la
verda de seguretat, mirant avall cap a la cinta. Laire és dens, agre,
i se sent el rugit imparable de la maquinaria puntuat pel soroll
dels vidres que ‘es van esmicolant. Es una vista horrible i, malgrat
tot, estic meravellat. Hi ha coses curioses entre larbrossa que em
criden I'atencié: un guant desaparellat; una carmanyola aixafada,
amb el menjar encara a dins; la solitaria fotografia d’'una criatura
somrient a collibé d’algt. Per6 al cap'd’un moment ja han desa-
paregut. Per la cinta de Green Recycling hi passen dotze tones de
deixalles 'hora, i ara gairebé s’ha fet I'’hora d’anar a dinar.

Green Recycling és una planta de triatge o tractament de resi-
dus. Quan el camié del reciclatge acaba de fer la seva ronda el dia
que toca recollida, el més probable és que tingui com a desti una
planta com aquesta, una nau immensa de xapa d’acer ondulat
situada al final de tot d’un poligon industrial, no gaire lluny del
mar. A fora, tot de camions plens fins dalt fan cua per descarregar
els residus als espais senyalitzats. Sota nostre, a la zona de recepcié,
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un operari amb una maquina excavadora va engrapant urpades
de brossa de les piles que s'acumulen i ho deixa caure als ullals
d’un obridor de bosses industrial, que les estripa i n’escampa els
continguts a la cinta transportadora. Al llarg d’aquesta cinta, unes
dones amb casc i armilla reflectora d’un groc acid seleccionen
manualment les coses que tenen algun valor (ampolles, cartré,
llaunes d’alumini) i les canalitzen per uns conductes de triatge
que es ramifiquen com afluents de la linia principal. Aquest flux
no para mai, la coreografia és exquisida. Es com una cadena de
muntatge pero a l'inrevés.

«Per aqui passen entre dues-centes.i.tres-centes tones al dia»,
em diu a crits el Jamie Smith, director general de Green Recycling,
per fer-se sentir entre tot el xivarri. El Jamie és un professional dels
residus, té uns quaranta anys, fang a les botes, els cabells foscos i
una mandibula angulosa. Se la coneix bé, aquesta planta, les seves
manies i ritmes. Cada dia veu passar tota aquesta gran acumulacié
d’humanitat fent cami cap al seu final.

«Els materials que més tractem sén el paper, el cartrd, les am-
polles de plastic, el plastic mixt i la fusta», explica el Jamie, encara
a crits, mentre ens enfilem per 'escala que porta cap a la cinta
propiament de triatge. Com la majoria de gent que es dedica a
aquesta professio, per parlar de la brossa fa anar acronims com ara
FIRM, la fraccié inorganica de residus municipals. La cinta ens
passa per davant a I'altura dels malucs, les deixalles van circulant
com en un bufet de sushi. Cap dels operaris que fa la tria manual
aixeca la vista. («Les dones s6n les millors fent aquesta feina,
diu el Jamie. «No et sabria dir per que, perd aixo és aixi».) Per als
meus sentits, que hi estan poc avesats, tot aquest flux és una massa
indiferenciada, un torrent imparable d’un color entre marronés
i beix. «Aquests tltims anys hem vist un augment espectacular
del nombre de caixes; és cosa d’Amazon», diu el Jamie, com si
savancés als meus pensaments. Per als triadors, cada objecte té un
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valor exacte, establert cada mati per un ordinador de la seu central
de 'empresa, que fa el seguiment del mercat internacional de
materials reciclables. Lalumini és molt valuds, també les ampolles
de plastic (sobretot les que sén més transparents), «tot i que ja
no semblen ampolles quan ens arriben a nosaltres», diu el Jamie.
De tot aquest flux, n'agafa una d’esclafada i la subjecta entre el
polze i I'index, 'agita una mica, se la mira i la col-loca en un dels
conductes. Cada ampolla potser val un céntim d’un céntim, pero
amb un volum suficient et pots guanyar prou bé la vida. El cas és
que d’escombraries no en falten mai. «<En aquest negoci la cosa
va de convertir la palla en or», afirma.el Jamie. Es una referéncia
a la historia d’El nan belluguet. Somric educadament, tot i que
m’és dificil imaginar-me un conte de fades entre tanta porqueria.

Al final del procés, el torrent sha convertit més aviat en un
gota a gota, i els residus que s’han anat traient de la cinta estan
tots ben aplegats en unes bales, a punt per carregar-los en uns
altres camions. Des d’aqui aniran cap a... ara és quan la cosa es
comenca a complicar.

Primavera del 2019. Soc de visita a Green Recycling per escriure
un reportatge per a la revista de 7he Guardian/sobre la crisi que
viu el sector dels residus, pero quan veig passar davant meu totes
aquestes tones de caixes desmanegades, mobles destrossats i en-
vasos de totes les formes hagudes i per haver m’adono que potser
he de replantejar el meu reportatge. I és que els residus sdn la crisi.

Cada dia, hi ha un munt de publicacions a les xarxes socials en
que es constata la destrossa que els residus causen al nostre plane-
ta: tortugues de mar atrapades en les anelles de plastic dels packs
de cerveses, balenes que arriben a la costa amb I'estémac ple de
plastics. Cada setmana m’arriba a la bustia de correu algun article
cientific que explica que uns investigadors han trobat residus en
algun lloc inedit: microplastics al sol, a I'aire que respirem, fins
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i tot al nostre corrent sanguini. Els residus de plastic apareixen
a les glaceres que s’estan fonent a I'Everest i a les fosses marines
més profundes. La gran sopa de plastic del Pacific, el remolf on
sacumulen bona part dels onze milions de tones de plastic que
es calcula que saboquen cada any als mars i oceans, actualment
ja triplica la mida d’un pais com Franga. I avui dia el problema
tampoc es limita a la superficie de la Terra. Hi ha tantes deixalles
en Orbita —detritus de coets llangats fa anys, material descartat
de I’Estaci6 Espacial Internacional, fins i tot un dels Tesla d’Elon
Musk— que '’Agencia Espacial Europea treballa ara mateix en
una missi6 de neteja espacial per evitar que el cimul de deixalles
que es precipita al voltant del planeta suposi un final explosiu per
a futures missions. Aquest esdeveniment hipotetic, que es coneix
com la sindrome'de Kessler, preveu que si no hi posem remei
aviat els vols espacials de la humanitat es quedaran a terra pel que
podriem qualificar, de fet, com a brossa espacial. Arribats a aquest
punt, segur que no us sorprendra que us digui que quan els tltims
astronautes de PApollo es van enlairar de la superficie lunar, no
es van endur les escombraries i les van deixar alla.

Els humans sempre hem generat residus, pero/mai a una escala
tan gran. Arreu del mén, es van generar 2.010/milions de tones
de residus solids el 2016, 'tltim any sobre.el qual disposem de
dades prou fiables. Al Regne Unit, cada persona genera de mitjana
1,3 kg de residus al dia; als Estats Units, el pais del mén on més
es malbarata, la xifra arriba a uns sorprenents 2 kg al dia. Com
més ric ets, més residus generes, aixi que a mesura que els paisos
en desenvolupament es vagin fent més rics, el problema no fara
més que accelerar-se. Per tant, el 2050 es preveu que ja generarem
1.300 milions més de tones de residus I'any, bona part procedents
del Sud global. Malgrat tot, ara encara hi ha dos mil milions de
persones que viuen sense accés a la recollida de residus, i ben bé
un ter¢ dels residus solids mundials es llencen d’'una manera que,
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segons el Banc Mundial, «no és segura des del punt de vista am-
biental», és a dir, s'aboquen o es cremen a l'aire lliure. De manera
inevitable, bona part d’aquests residus van a parar a I'aire o als rius
i els mars, on se sumen els abocaments toxics procedents de les
clavegueres, les fabriques, les centrals electriques i altres fonts de
contaminacié, de manera que molts dels rius més grans del mén,
des del Mekong fins al Ganges, s6n cada vegada un ambient més
hostil per als éssers vius.

Res de tot aixo és cap novetat. Tots plegats topem cada dia
amb la crisi de residus, potser a una escala més a petita, entre les
bardisses i les cunetes de les carreteress.els arbres i els embornals.
Pero hi estem tan habituats que és dificil copsar la veritable escala
del problema. Examinem, per exemple, un residu concret: una am-
polla de plastic. Almén cada any es venen'més de 480.000 milions
d’ampolles de plastic, unes 20.000 per segon. Si les poséssim en
fila, una darrere l'altra, farien la volta al mén més de vint-i-quatre
vegades. | aixd només pel que fa a aquest tipus de residu. (I no
és ni tan sols el més abundant. Aquest discutible honor és per als
quatre bilions de filtres de cigarret fets de plastic que cada any es
llencen a terra.) Ara penseu en tot el que passa perles vostres mans
un dia normal i corrent. Es possible que de tanten tant ens fem la
pregunta —i fins i tot que de vegades ens escartassem a esbrinar-ne
la resposta— d’on venen les coses que fem servir: on es conrea el
que mengem, on es fa la roba que portem, on es fabriquen els
nostres iPhones. Pero quants de nosaltres ens fem la pregunta d’on
van a parar quan ja no ens fan cap servei?

Beus una coca-cola, llences 'ampolla a la brossa, treus les escom-
braries el dia que hi ha recollida, i llavors te n'oblides... pero no
desapareix. En el moment que el camié de la brossa continua amb
la seva ruta, tot el que has llencat passa a ser propietat del sector
dels residus, una immensa inddstria d’abast mundial decidida a
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extreure fins a I'altim céntim del que en queda. Tot plegat co-
menga en una planta de triatge com la de Green Recycling. Des
d’alla, els residus entren en un entramat laberintic que implica
diversos actors i intermediaris. El cartré s’envia a les fabriques
de paper, el metall a les foneries, el vidre es renta i es reutilitza
o bé es desfa per fer-ne més vidre. Del menjar pot ser que se’n
faci compostatge per fer-ne adob. El que es pot conservar sencer
—roba, mobils, mobles— es revén perque tingui una nova vida al
dinamic mercat global de segona ma. Si tens sort (és a dir, si vius
en un pais ric) el més probable és que 'ampolla que has llengat
es carregui en un vaixell portacongenidors i s'envii a milers de
quilometres, a una planea de reciclatge del Sud-est asiatic o 'Eu-
ropa de I'Est, on potser es reciclara per fer-ne un seient de vater o
un parell de vambes de marca. Pero si no tens tanta sort, aquesta
ampolla acabara en un abocador il-legal de Malaisia o Turquia,
on garbelladors de brossa pobres, sovint infants, fan la seva tria
d’entre les muntanyes de deixalles d’Occident.

Es una veritat dificil d'entomar, el fet que durant décades bona
part del que ens pensavem que reciclavem de fet no es reciclava,
ni es recicla. Durant décades, els paisos occidentals han desloca-
litzat la brossa als paisos més pobres —on la ma d’obra és barata
i la normativa mediambiental no és gens estricta—, un fenomen
que es coneix com a «colonialisme toxicr. Gracies a la feina d’in-
vestigacié feta per diversos periodistes i ONG, ara sabem que
bona part dels residus reciclables que hem exportat en les tltimes
décades habitualment acabaven incinerats o bé abocats al mar;
els residus que sacumulen als rius asiatics sén, almenys en part,
nostres. I la resta sén en gran part els que generen les empreses del
Nord global, que venen el nostre estil de vida hiperconsumista a
nous mercats. Al Regne Unit, es reciclen menys de la meitat dels
residus que generen les llars (i aquesta xifra és fins i tot exagerada,
en parlarem més endavant). Arreu del mén, aquesta proporcié és
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només del 20 per cent. Aixi doncs, de la gran majoria dels residus
que generem, encara ens en desfem tal com els humans han fet
durant mil-lennis: enterrant-los o incinerant-los.

Els efectes que tot plegat té sobre el medi ambient sén devas-
tadors. Avui dia el sector dels residus solids és el causant del 5
per cent de les emissions de gasos d’efecte hivernacle; més que
la suma dels sectors de la navegacié i I'aviacié.! A mesura que es
van degradant, les deixalles generen meta, un potent gas d’efecte
hivernacle que captura molta més calor que el dioxid de carboni.
Els abocadors també desprenen lixiviats, el terme amb que la
industria dels residus es refereix a aquell posit fastigés de color
negre o groc que es forma per la putrefaccié de les escombraries.
Els lixiviats sén una mena de batut fastigds fet de tots els qui-
mics i derivats que us pugueu imaginar: acids, metalls pesants,
bifenils policlorats (PCB), dioxines i altres substancies toxiques
i cancerigenes, que es poden arribar a filtrar al nivell freatic o als
rius i, per tang, a la xarxa d’abastament d’aigua. Es per aquest
motiu que els abocadors actuals estan segellats amb una base d’'un
bon gruix i amb una batrera de plastic i aix{ eviten —o com a
minim endarrereixen— que es produeixin aquestes filtracions,
pero aixo també impedeix que els residus es degradin de manera
natural, per la qual cosa els continguts sovintresten alla, sepultats
en aquests taiits toxics. Totes aquestes mesures de seguretat tenen
un cost elevat, de manera que als paisos en desenvolupament
els abocadors poques vegades estan segellats; de fet, arreu del
mon els abocadors incontrolats sén el desti de més d’un ter¢ de
tots els residus que es llencen.

! Aquesta xifra és probable que sigui for¢a superior si també hi incloem els
residus alimentaris, que s’estima que per si sols suposen entre un 8 i un 10
per cent del total de les emissions.
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Les escombraries sén, per la seva naturalesa, una cosa desagra-
dable. Els humans estem dissenyats biologicament per evitar el
fastic, per desviar la mirada de la immundicia i la degradacié. De
manera que tot el que té a veure amb el sector dels residus queda
amagat: els camions passen quan és negra nit o de matinada, i les
seves instal-lacions operen als confins de la nostra consciencia.
Green Recycling es troba al final de tot d’un poligon industrial,
envoltat d'unes plaques de metall que fan de barrera per al soroll.
[ de fet hi ha una maquina anomenada Air Spectrum que va
desprenent olor de llengols de coté per emmascarar la pudor. El
cert és que podries viure a dues cantenades i no assabentar-te del
que tens alla al costat. La'poca interaccié que puguem tenir amb
I'ambit dels residus és a través dels noms que apareixen estampats
a les papereres i contenidors de la brossa: noms com ara SUEZ,
Biffa i Waste Management, Inc., totes empreses que cotitzen a
la borsa, perd que no és facil trobar entre les pagines dels diaris.
I, malgrat tot, arreu del mén el sector dels residus solids té un
valor de milers de milions, fins i tot abans d’afegir-hi les aigiies
residuals o els residus liquids: els efluents, humans i animals, que
van a parar als nostres mars i rius.

La industria dels residus s’aprofita d’aquesta repulsié que
sentim. Hi ha una vella dita anglesa que vea dir que «on hi ha
femers, hi ha calés». O una altra: «les vaques magres d’algt po-
den ser les grasses d’algu altre». Entre les deixalles hi pot haver
algun tresor, per als qui no els faci res embrutar-se les mans.
Historicament, la gestié dels residus ha estat un negoci pel qual
han tingut tirada les persones de mala vida i sense escrapols,
des de la mafia de Nova York fins a la Yakuza japonesa, passant
per la ‘Ndrangheta italiana, que durant les decades del 1980 i
1990 va fer contraban amb residus radioactius i els va abocar a
la costa africana. Ningt sembla gaire amoinat pel que passi amb
les deixalles, de manera que ningti pregunta res —és un gran
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avantatge si el que enterres s6n cossos. Perod tot aixd també fa
que poques vegades pensem en les persones que s'encarreguen
de processar la nostra brossa, tant si sén els escombriaires que
passen de matinada per davant de casa, els operaris de Green
Recycling o els més de vint milions de persones al mén que es
guanyen la vida en 'economia informal dels residus, remenant
i destriant meticulosament entre tot alld que rebutgem. El més
probable és que aquests treballadors siguin dones, persones grans
o migrants, que treballen en unes condicions perjudicials per
a la salut i practicament sense garanties. Llencem les nostres
deixalles als marges i als marginalitzats.

La brossa és historia: Els cossos es descomponen, el paper es flo-
reix i es desintegra, els tresors els poden saquejar o fondre els
conqueridors. Perd ningt saqueja les piles d’escombraries, de ma-
nera que durant segles els arqueolegs s’han capbussat en els antics
abocadors i han reconstruit la nostra historia a través de la brossa:
armes descartades, gerros i urnes esmicolats, restes de menjar amb
marques de dents encara visibles als ossos. La brossa ens pot dir
moltes coses sobre una civilitzacié: com vivien, €om s’alimenta-
ven, com conreaven 1 guerrejaven, com estimayen i resaven. Esa
partir de I'estudi de les deixalles que sabem que els maies llencaven
les escombraries un cop al mes envel'que devien ser els primers
abocadors, i que cap a 'any 500 aC els antics habitants d’Atenes
van aprovar la primera llei sobre els residus, que establia que les
deixalles de les llars shavien de llengar com a minim a una milla
fora dels limits de la ciutat. Els romans tenien una mena de servei
de recollida de residus, i eren uns avids recicladors; en unes exca-
vacions recents a Pompeia shan descobert espais on es destriava
la brossa, i als materials que es podien salvar se’ls donava un altre
Gs i es destinaven a la construccié de nous habitatges, una mena
de planta de triatge romana.
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Abans de l'aparicié de 'economia industrial, hi havia molts
menys residus. El problema més gran d’aleshores no era tant
la brossa, siné els excrements, per la terrible pudor que feien
i la seva tendeéncia a portar malalties. Tot i aixd, quan els pobles
van créixer fins a convertir-se en prosperes ciutats, desfer-se de
les deixalles va esdevenir tot un problema. A I'edat mitjana, els
veins de Paris llencaven tanta brossa fora de les muralles de la
ciutat que es deia que un exércit invasor s’hi podria enfilar i
tot... si no fos per les rates, és clar. La soluci6 sempre passava pel
reciclatge. Durant segles, els drapaires eren una part essencial de
la vida urbana. No es malbaratava practicament res. Els parracs
es podien fer servir de draps per netejar, els ossos es podien tre-
ballar per fer-ne coberts o nines per a la canalla, les cendres de
les llars de foc es/podien transformar en'maons o en adob. Fins
i tot els excrements humans que s'acumulaven a les latrines es
recollien per escampar-los als camps. Al segle x1x, aquests dra-
paires eren un element prou coma del paisatge de la Londres
victoriana. També ho eren els escombriaires, ferrovellers, reme-
nallots, merdissers, tots subcategories de drapaires que recollien
de tot, des de metalls vells fins a merda (solien ser caques de
gos, per fer-ne sabd) i després ho venien. A £l casalor, Charles
Dickens va escriure sobre «els estrafolaris éssers esparracats que
rondaven furtivament entre les escombraries buscant agulles i
altres objectes de rebuig».? No va ser fins al 1875 que el Parla-
ment britanic, en resposta al moviment del reformisme social i
a uns quants brots de colera que havien resultat devastadors, va
ordenar que cada llar diposités la brossa en un recipient mobil
que es recolliria un cop a la setmana: la invencié del contenidor
d’escombraries modern.

* Charles Dickens. £/ casalot. Traduit per Xavier Pamies. Barcelona: Destino,
2008, p. 77.
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Perd no va ser fins després de la Segona Guerra Mundial que
una tecnologia revolucionaria, el plastic, va comencar a reconfi-
gurar completament la nostra relacié amb les deixalles. El plastic
no només va generar una immensa quantitat de residus nous,
sind que també va canviar la manera de parlar i pensar sobre els
residus. Fins a la invencié dels bolquers «d’un sol Gs» el 1943,
aquesta expressié ni tan sols existia; penseu que tot estava fet per
durar i no s’hauria vist pas com una virtut inventar una cosa que
només es pogués fer servir una vegada. De cop i volta, hi havia una
expressié que feia referéncia a una cosa dissenyada per llengar-la.
El 1955, la revista Life informavaamb profusié d’elogis sobre
el sorgiment d’un estil de vida basat en el dlencar-ho tot. «Els
objectes d’un sol Us‘poden reduir les feines de la llar», afirmava,
sota la fotografiad’una familia nord-americana somrient i amb
els bragos oberts per rebre una pluja de totes aquestes invencions
d’un sol Gs —plats, coberts, envasos, bols per al gos, tovalloles
per a convidats, etcetera. (I no deixa de ser una amarga ironia
constatar que un estudi publicat fa poc a la revista Science revelava
que avui dia ens plouen a sobre cada any tones de particules de
microplastics, un fenomen que els investigadors han batejat amb
el terme de «pluja de plastics».)

La industria dels residusino només es vaddedicar a netejar el
que embrutava I'economia moderna;siné que justament la va fer
possible. A les empreses, que abans tenien I'incentiu de fabricar
productes de qualitat que duressin el maxim possible, ara se les
instigava a produir béns més barats i en una quantitat encara més
gran, sabent que les conseqiiencies de tot plegat no afectarien el
seu negoci, sin6 que recaurien en els consumidors. En aquest
cami, la indudstria del marqueting, en plena expansid, ens va do-
nar el concepte d’«obsolescéncia programada», en que els nous
productes es dissenyaven justament per fer-se malbé i, per tant,
perque ens calgués substituir-los, un procés que ha culminat en el
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nostre mén actual, en que tot tipus de tecnologia, des dels mobils
fins als tractors, en molts casos ja no es pot reparar sense que aixo
anul-li la garantia del fabricant. Avui dia, un ter¢ del que llencem
s6n productes fabricats just el mateix any; i entre el 1960 i el 2010,
la quantitat mitjana de residus que generaven els nord-americans
es va arribar a triplicar. Ceconomia actual estd construida sobre
un fotimer de deixalles.

Arribats els anys vuitanta, els paisos d’Occident estaven inun-
dats de residus, de manera que aquest sector va fer el que I'eco-
nomia tot just globalitzada estava dissenyada per fer: deslocalitzar
el problema. Cada dia arribayen vaixells procedents de la Xina
carregats de productes per al mercat occidental i se n'anaven prac-
ticament buits. Ben aviat, es van omplir a vessar de deixalles. Entre
el 1988 i el 2018, gairebé la meitat —el 47 per cent— de tots els
residus de plastic que sexportaven arreu del mén s’enviaven a la
Xina per reciclar.

Pero el 2018 la Xina va decidir tancar les portes. D’acord amb
una nova politica de gran abast, anomenada «Espasa Nacional»,
el govern xines va prohibir practicament del tot 'entrada de
residus procedents de estranger, amb I'argument que el ma-
terial arribava massa contaminat i aixo tenia uns efectes massa
nocius per al medi ambient. La politica de 'Espasa Nacional
va provocar un terratremol en el sector global dels residus. Els
preus del plastic, el cartré, la roba i altres materials reciclables es
va desplomar d’un dia per l'altre. Empreses de reciclatge d’arreu
del mén van fer fallida.

Justament va ser aquesta crisi el que em va portar a visitar
Green Recycling. «El preu del cartré deu haver baixat fins a la
meitat en dotze mesos», em va informar el Jamie. Se’l veia abatut.
«Es dificil. El preu del plastic ha caigut tant que ja no val la pena
reciclar-lo. Si la Xina no agafa plastic, nosaltres no el podem ven-
dre». Feia poc que s’havia vist obligat a enviar a la incineradora
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unes quantes tones de material reciclable per les quals abans hauria
obtingut una bona suma de diners al mercat lliure.

Com a conseqiiencia de la politica de 'Espasa Nacional, les
deixalles van comencar a inundar tots els paisos que acceptaven
rebre-les: Tailandia, Indonésia, el Vietnam. Tots aquests paisos
tenen una cosa en comu: els nivells més alts del mén de mala
gesti6 de residus. Les deixalles, doncs, es llencaven o es cremaven
en abocadors a 'aire lliure, o bé s'enviaven a plantes de reciclatge
amb controls deficients, per la qual cosa era dificil fer el seguiment
d’on anava a parar tota aquella brossa. Algunes empreses xineses
van fer operacions de contraban peresquivar I'Espasa Nacional i
tornar a portar els residus cap a la Xina; com passa sovint amb les
deixalles, el crim organitzat també hi estava implicat. Els sistemes
de residus locals de seguida es van saturaf, i no van trigar a proli-
ferar els abocadors il-legals. A ning li fa'cap gracia ser 'abocador
del mén, de manera que en els anys posteriorsa I'Espasa Nacional
paisos com Tailandia, PIndia i el Vietnam també han anat apro-
vant lleis que prohibeixen les importacions de residus de plastic.
[, malgrat tot, el flux de brossa no para mai.

Quan vaig emprendre el meu viatge en el sector dels residus, el
sentiment que m’envaia al principi no era tant d’indignacid, siné
més aviat de culpa. Tal com passa a lamajoria de persones, gairebé
mai m’havia parat a pensar quina f1 feia tot alld que llencava a les
escombraries. Ingénuament, havia donat per fet —amb tot aquell
ventall de contenidors de colors diferents i els enrevessats logos
de reciclatge a tots els envasos— que els residus eren un d’aquells
ambits que el mén actual tenia més o menys solucionats. Llavors
amb la Hannah, la meva dona, vam tenir la primera de les nostres
dues filles, i ens vam sentir aclaparats (i forca fastiguejats) per la
immensa quantitat de residus que generava aquesta nova perso-
neta tan menuda. Tampoc és que féssim uns militants del residu
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zero. Jo tenia una cantimplora i una tassa reutilitzables, i també
un armariet ple de bosses de tela per anar a comprar al stiper, pero
feiem servir bolquers d’un sol Gs i tovalloletes humides, demana-
vem menjar per emportar, i el xamp i la pasta de dents, com els
de la majoria de la gent, els compravem amb l'inevitable envas de
plastic. Erem, pensava, una mica com la majoria. Perd quan vaig
comengar a rumiar en tot el tema dels residus, ja no vaig poder
parar. En vaig comencar a veure a tot arreu. Volia entendre que
havia passat, com és que tots plegats haviem arribat fins a aquest
punt, i si hi podiem fer alguna cosa. Un mdn de deixalles és el relat
d’aquest viatge.

Aquest llibre no va sobre la brossa. Malgrat que vaig comengar
aquest viatge arran del reportatge sobre les deixalles i les persones
que shi dediquen; de seguida em vaig adonar que la veritable crisi
dels residus és en realitat molt més gran... i aquest procés m’ha
portat dels abocadors fins als pobles fantasma, de les clavegueres
fins als mercats de segona ma. Historicament, els enginyers i els
legisladors han tractat el problema dels residus solids i el del sa-
nejament (és a dir, els residus liquids) com dues coses separades,
que s6n responsabilitat d’organismes i pressupostos diferents. Pero
només que passeu un temps al Sud global, on els'carrers s'inunden
d’aigiies residuals perque els desguassos son plens d’escombraries,
us adonareu que totes dues quiestions estan connectades d’una
manera indestriable.

Aquest llibre va sobre dos aspectes intrinsecs als residus: sobre
tot alld que llencem en forma de deixalles, perd també sobre les
oportunitats perdudes a causa d’aquest malbaratament. Ben bé
un terg de tots els aliments que produim al mén acaba a les es-
combraries, i tot i aixo hi ha 820 milions de persones que cada
dia passen gana. A bona part del planeta hem instal-lat canonades
d’aigua corrent i sistemes de clavegueram, pero a causa del canvi
climatic ara hem d’afrontar que les ciutats cada vegada pateixin
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més sequera. Abordar la crisi dels residus no només vol dir eli-
minar tota la brossa acumulada als nostres rius i mars. Replan-
tejar-nos que llencem ens pot ajudar a alimentar i regar aquest
mon nostre, i contribuir encara que sigui a petita escala a salvar
el nostre fragil planeta.

Potser les deixalles no sén el tema amb més ganxo per fer-ne un
llibre. Quan vaig comengar a dir a la gent que estava escrivint
un llibre sobre els residus, la majoria feien alguna ganyota o en el
millor dels casos els feia certa gracia. Per qué hauries de voler es-
criure sobre un tema tan fastigds? I, malgrat tot, tal com vaig poder
comprovar aquell mati a Essex, hi ha-un costat fascinant, i fins i
tot profund, en el tema dels residus. Hi ha poes indrets al mén on
puguem observar millor la humanitat que en un abocador. Per les
cintes de les plantes de triatge he vist passar documents oficials,
fotos de familia i fins i tot una carta ja oberta enviada per un centre
de dol infantil; Hi ha tota mena d’histories en les coses que des-
cartem: qui les va fer, quin significat tenien per a la persona abans
de llencar-les. Leconomista Leonard E. Read va escriure que avui
dia cap persona seria capac de fabricar un llapis de principi a final;
tots els passos, des de talar la fusta i extreure el grafit fins a fabricar
lobjecte en si —ondia, i fabricar la maquinaria que el fabrica, aixo
també—, es fa a través d’incomptables mans invisibles. No podrieu
visitar totes les mines, totes les granges, totes les fabriques. Pero al
final, tot va a parar al mateix lloc: la infinita ingenuitat dels humans
aplegada en una massa immunda i fascinant alhora.

També és facil que la crisi dels residus generi desanim. Tal com
passa amb el canvi climatic, sembla que es tracti d'un problema en
que poca cosa poden fer les accions individuals. I, tot i aixi, durant
aquest viatge, com més persones trobava decidides a marcar la
diferencia —agricultors, treballadors de depuradora, garbelladors
de deixalles, tots apassionats per salvar el mén o, com a minim,
un trosset de mén—, més optimista em sentia.
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«Nosaltres no en diem residus; en diem materials», em va dir
el Jamie, aquell mati a Essex. Per a ell, aquella riuada intermi-
nable de brossa no era cap tragedia. Era una oportunitat, cada
objecte llencat no era un final, siné el principi d’una altra cosa.
Ara que em decidia a emprendre el meu viatge, esperava que
tingués rad.
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