
11

INTRODUCCIÓ 

La zona de 
descàrrega

Sona una alarma. Un cop desfet l’embús, la línia de triatge de 
Green Recycling a Maldon, Essex, retruny i torna a la vida. Una 
torrentada de deixalles roda cinta avall: caixes d’Amazon, sòcols 
esberlats, ampolles de plàstic esclafades, paquets de tota mena, 
centenars de diaris. Jo soc tres pisos més amunt, en una passarel·la 
verda de seguretat, mirant avall cap a la cinta. L’aire és dens, agre, 
i se sent el rugit imparable de la maquinària puntuat pel soroll 
dels vidres que es van esmicolant. És una vista horrible i, malgrat 
tot, estic meravellat. Hi ha coses curioses entre la brossa que em 
criden l’atenció: un guant desaparellat; una carmanyola aixafada, 
amb el menjar encara a dins; la solitària fotografia d’una criatura 
somrient a collibè d’algú. Però al cap d’un moment ja han desa-
paregut. Per la cinta de Green Recycling hi passen dotze tones de 
deixalles l’hora, i ara gairebé s’ha fet l’hora d’anar a dinar.

Green Recycling és una planta de triatge o tractament de resi-
dus. Quan el camió del reciclatge acaba de fer la seva ronda el dia 
que toca recollida, el més probable és que tingui com a destí una 
planta com aquesta, una nau immensa de xapa d’acer ondulat 
situada al final de tot d’un polígon industrial, no gaire lluny del 
mar. A fora, tot de camions plens fins dalt fan cua per descarregar 
els residus als espais senyalitzats. Sota nostre, a la zona de recepció, 
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un operari amb una màquina excavadora va engrapant urpades 
de brossa de les piles que s’acumulen i ho deixa caure als ullals 
d’un obridor de bosses industrial, que les estripa i n’escampa els 
continguts a la cinta transportadora. Al llarg d’aquesta cinta, unes 
dones amb casc i armilla reflectora d’un groc àcid seleccionen 
manualment les coses que tenen algun valor (ampolles, cartró, 
llaunes d’alumini) i les canalitzen per uns conductes de triatge 
que es ramifiquen com afluents de la línia principal. Aquest flux 
no para mai, la coreografia és exquisida. És com una cadena de 
muntatge però a l’inrevés.

«Per aquí passen entre dues-centes i tres-centes tones al dia», 
em diu a crits el Jamie Smith, director general de Green Recycling, 
per fer-se sentir entre tot el xivarri. El Jamie és un professional dels 
residus, té uns quaranta anys, fang a les botes, els cabells foscos i 
una mandíbula angulosa. Se la coneix bé, aquesta planta, les seves 
manies i ritmes. Cada dia veu passar tota aquesta gran acumulació 
d’humanitat fent camí cap al seu final.

«Els materials que més tractem són el paper, el cartró, les am-
polles de plàstic, el plàstic mixt i la fusta», explica el Jamie, encara 
a crits, mentre ens enfilem per l’escala que porta cap a la cinta 
pròpiament de triatge. Com la majoria de gent que es dedica a 
aquesta professió, per parlar de la brossa fa anar acrònims com ara 
FIRM, la fracció inorgànica de residus municipals. La cinta ens 
passa per davant a l’altura dels malucs, les deixalles van circulant 
com en un bufet de sushi. Cap dels operaris que fa la tria manual 
aixeca la vista. («Les dones són les millors fent aquesta feina», 
diu el Jamie. «No et sabria dir per què, però això és així».) Per als 
meus sentits, que hi estan poc avesats, tot aquest flux és una massa 
indiferenciada, un torrent imparable d’un color entre marronós 
i beix. «Aquests últims anys hem vist un augment espectacular 
del nombre de caixes; és cosa d’Amazon», diu el Jamie, com si 
s’avancés als meus pensaments. Per als triadors, cada objecte té un 
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valor exacte, establert cada matí per un ordinador de la seu central 
de l’empresa, que fa el seguiment del mercat internacional de 
materials reciclables. L’alumini és molt valuós, també les ampolles 
de plàstic (sobretot les que són més transparents), «tot i que ja 
no semblen ampolles quan ens arriben a nosaltres», diu el Jamie. 
De tot aquest flux, n’agafa una d’esclafada i la subjecta entre el 
polze i l’índex, l’agita una mica, se la mira i la col·loca en un dels 
conductes. Cada ampolla potser val un cèntim d’un cèntim, però 
amb un volum suficient et pots guanyar prou bé la vida. El cas és 
que d’escombraries no en falten mai. «En aquest negoci la cosa 
va de convertir la palla en or», afirma el Jamie. És una referència 
a la història d’El nan belluguet. Somric educadament, tot i que 
m’és difícil imaginar-me un conte de fades entre tanta porqueria.

Al final del procés, el torrent s’ha convertit més aviat en un 
gota a gota, i els residus que s’han anat traient de la cinta estan 
tots ben aplegats en unes bales, a punt per carregar-los en uns 
altres camions. Des d’aquí aniran cap a... ara és quan la cosa es 
comença a complicar.

Primavera del 2019. Soc de visita a Green Recycling per escriure 
un reportatge per a la revista de The Guardian sobre la crisi que 
viu el sector dels residus, però quan veig passar davant meu totes 
aquestes tones de caixes desmanegades, mobles destrossats i en-
vasos de totes les formes hagudes i per haver m’adono que potser 
he de replantejar el meu reportatge. I és que els residus són la crisi.

Cada dia, hi ha un munt de publicacions a les xarxes socials en 
què es constata la destrossa que els residus causen al nostre plane-
ta: tortugues de mar atrapades en les anelles de plàstic dels packs 
de cerveses, balenes que arriben a la costa amb l’estómac ple de 
plàstics. Cada setmana m’arriba a la bústia de correu algun article 
científic que explica que uns investigadors han trobat residus en 
algun lloc inèdit: microplàstics al sòl, a l’aire que respirem, fins 
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i tot al nostre corrent sanguini. Els residus de plàstic apareixen 
a les glaceres que s’estan fonent a l’Everest i a les fosses marines 
més profundes. La gran sopa de plàstic del Pacífic, el remolí on 
s’acumulen bona part dels onze milions de tones de plàstic que 
es calcula que s’aboquen cada any als mars i oceans, actualment 
ja triplica la mida d’un país com França. I avui dia el problema 
tampoc es limita a la superfície de la Terra. Hi ha tantes deixalles 
en òrbita —detritus de coets llançats fa anys, material descartat 
de l’Estació Espacial Internacional, fins i tot un dels Tesla d’Elon 
Musk— que l’Agència Espacial Europea treballa ara mateix en 
una missió de neteja espacial per evitar que el cúmul de deixalles 
que es precipita al voltant del planeta suposi un final explosiu per 
a futures missions. Aquest esdeveniment hipotètic, que es coneix 
com la síndrome de Kessler, preveu que si no hi posem remei 
aviat els vols espacials de la humanitat es quedaran a terra pel que 
podríem qualificar, de fet, com a brossa espacial. Arribats a aquest 
punt, segur que no us sorprendrà que us digui que quan els últims 
astronautes de l’Apollo es van enlairar de la superfície lunar, no 
es van endur les escombraries i les van deixar allà.

Els humans sempre hem generat residus, però mai a una escala 
tan gran. Arreu del món, es van generar 2.010 milions de tones 
de residus sòlids el 2016, l’últim any sobre el qual disposem de 
dades prou fiables. Al Regne Unit, cada persona genera de mitjana 
1,3 kg de residus al dia; als Estats Units, el país del món on més 
es malbarata, la xifra arriba a uns sorprenents 2 kg al dia. Com 
més ric ets, més residus generes, així que a mesura que els països 
en desenvolupament es vagin fent més rics, el problema no farà 
més que accelerar-se. Per tant, el 2050 es preveu que ja generarem 
1.300 milions més de tones de residus l’any, bona part procedents 
del Sud global. Malgrat tot, ara encara hi ha dos mil milions de 
persones que viuen sense accés a la recollida de residus, i ben bé 
un terç dels residus sòlids mundials es llencen d’una manera que, 
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segons el Banc Mundial, «no és segura des del punt de vista am-
biental», és a dir, s’aboquen o es cremen a l’aire lliure. De manera 
inevitable, bona part d’aquests residus van a parar a l’aire o als rius 
i els mars, on se sumen els abocaments tòxics procedents de les 
clavegueres, les fàbriques, les centrals elèctriques i altres fonts de 
contaminació, de manera que molts dels rius més grans del món, 
des del Mekong fins al Ganges, són cada vegada un ambient més 
hostil per als éssers vius.

Res de tot això és cap novetat. Tots plegats topem cada dia 
amb la crisi de residus, potser a una escala més a petita, entre les 
bardisses i les cunetes de les carreteres, els arbres i els embornals. 
Però hi estem tan habituats que és difícil copsar la veritable escala 
del problema. Examinem, per exemple, un residu concret: una am-
polla de plàstic. Al món cada any es venen més de 480.000 milions 
d’ampolles de plàstic, unes 20.000 per segon. Si les poséssim en 
fila, una darrere l’altra, farien la volta al món més de vint-i-quatre 
vegades. I això només pel que fa a aquest tipus de residu. (I no 
és ni tan sols el més abundant. Aquest discutible honor és per als 
quatre bilions de filtres de cigarret fets de plàstic que cada any es 
llencen a terra.) Ara penseu en tot el que passa per les vostres mans 
un dia normal i corrent. És possible que de tant en tant ens fem la 
pregunta —i fins i tot que de vegades ens escarrassem a esbrinar-ne 
la resposta— d’on venen les coses que fem servir: on es conrea el 
que mengem, on es fa la roba que portem, on es fabriquen els 
nostres iPhones. Però quants de nosaltres ens fem la pregunta d’on 
van a parar quan ja no ens fan cap servei?

Beus una coca-cola, llences l’ampolla a la brossa, treus les escom-
braries el dia que hi ha recollida, i llavors te n’oblides... però no 
desapareix. En el moment que el camió de la brossa continua amb 
la seva ruta, tot el que has llençat passa a ser propietat del sector 
dels residus, una immensa indústria d’abast mundial decidida a 



16

extreure fins a l’últim cèntim del que en queda. Tot plegat co-
mença en una planta de triatge com la de Green Recycling. Des 
d’allà, els residus entren en un entramat laberíntic que implica 
diversos actors i intermediaris. El cartró s’envia a les fàbriques 
de paper, el metall a les foneries, el vidre es renta i es reutilitza 
o bé es desfà per fer-ne més vidre. Del menjar pot ser que se’n 
faci compostatge per fer-ne adob. El que es pot conservar sencer  
—roba, mòbils, mobles— es revèn perquè tingui una nova vida al 
dinàmic mercat global de segona mà. Si tens sort (és a dir, si vius 
en un país ric) el més probable és que l’ampolla que has llençat 
es carregui en un vaixell portacontenidors i s’enviï a milers de 
quilòmetres, a una planta de reciclatge del Sud-est asiàtic o l’Eu-
ropa de l’Est, on potser es reciclarà per fer-ne un seient de vàter o 
un parell de vambes de marca. Però si no tens tanta sort, aquesta 
ampolla acabarà en un abocador il·legal de Malàisia o Turquia, 
on garbelladors de brossa pobres, sovint infants, fan la seva tria 
d’entre les muntanyes de deixalles d’Occident.

És una veritat difícil d’entomar, el fet que durant dècades bona 
part del que ens pensàvem que reciclàvem de fet no es reciclava, 
ni es recicla. Durant dècades, els països occidentals han desloca-
litzat la brossa als països més pobres —on la mà d’obra és barata 
i la normativa mediambiental no és gens estricta—, un fenomen 
que es coneix com a «colonialisme tòxic». Gràcies a la feina d’in-
vestigació feta per diversos periodistes i ONG, ara sabem que 
bona part dels residus reciclables que hem exportat en les últimes 
dècades habitualment acabaven incinerats o bé abocats al mar; 
els residus que s’acumulen als rius asiàtics són, almenys en part, 
nostres. I la resta són en gran part els que generen les empreses del 
Nord global, que venen el nostre estil de vida hiperconsumista a 
nous mercats. Al Regne Unit, es reciclen menys de la meitat dels 
residus que generen les llars (i aquesta xifra és fins i tot exagerada, 
en parlarem més endavant). Arreu del món, aquesta proporció és 
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només del 20 per cent. Així doncs, de la gran majoria dels residus 
que generem, encara ens en desfem tal com els humans han fet 
durant mil·lennis: enterrant-los o incinerant-los.

Els efectes que tot plegat té sobre el medi ambient són devas-
tadors. Avui dia el sector dels residus sòlids és el causant del 5 
per cent de les emissions de gasos d’efecte hivernacle; més que 
la suma dels sectors de la navegació i l’aviació.1 A mesura que es 
van degradant, les deixalles generen metà, un potent gas d’efecte 
hivernacle que captura molta més calor que el diòxid de carboni. 
Els abocadors també desprenen lixiviats, el terme amb què la 
indústria dels residus es refereix a aquell pòsit fastigós de color 
negre o groc que es forma per la putrefacció de les escombraries. 
Els lixiviats són una mena de batut fastigós fet de tots els quí-
mics i derivats que us pugueu imaginar: àcids, metalls pesants, 
bifenils policlorats (PCB), dioxines i altres substàncies tòxiques 
i cancerígenes, que es poden arribar a filtrar al nivell freàtic o als 
rius i, per tant, a la xarxa d’abastament d’aigua. És per aquest 
motiu que els abocadors actuals estan segellats amb una base d’un 
bon gruix i amb una barrera de plàstic i així eviten —o com a 
mínim endarrereixen— que es produeixin aquestes filtracions, 
però això també impedeix que els residus es degradin de manera 
natural, per la qual cosa els continguts sovint resten allà, sepultats  
en aquests taüts tòxics. Totes aquestes mesures de seguretat tenen 
un cost elevat, de manera que als països en desenvolupament 
els abocadors poques vegades estan segellats; de fet, arreu del  
món els abocadors incontrolats són el destí de més d’un terç de 
tots els residus que es llencen. 

1 Aquesta xifra és probable que sigui força superior si també hi incloem els 
residus alimentaris, que s’estima que per si sols suposen entre un 8 i un 10 
per cent del total de les emissions.
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Les escombraries són, per la seva naturalesa, una cosa desagra-
dable. Els humans estem dissenyats biològicament per evitar el 
fàstic, per desviar la mirada de la immundícia i la degradació. De 
manera que tot el que té a veure amb el sector dels residus queda 
amagat: els camions passen quan és negra nit o de matinada, i les 
seves instal·lacions operen als confins de la nostra consciència. 
Green Recycling es troba al final de tot d’un polígon industrial, 
envoltat d’unes plaques de metall que fan de barrera per al soroll. 
I de fet hi ha una màquina anomenada Air Spectrum que va 
desprenent olor de llençols de cotó per emmascarar la pudor. El 
cert és que podries viure a dues cantonades i no assabentar-te del 
que tens allà al costat. La poca interacció que puguem tenir amb 
l’àmbit dels residus és a través dels noms que apareixen estampats 
a les papereres i contenidors de la brossa: noms com ara SUEZ, 
Biffa i Waste Management, Inc., totes empreses que cotitzen a 
la borsa, però que no és fàcil trobar entre les pàgines dels diaris. 
I, malgrat tot, arreu del món el sector dels residus sòlids té un 
valor de milers de milions, fins i tot abans d’afegir-hi les aigües 
residuals o els residus líquids: els efluents, humans i animals, que 
van a parar als nostres mars i rius.

La indústria dels residus s’aprofita d’aquesta repulsió que 
sentim. Hi ha una vella dita anglesa que ve a dir que «on hi ha 
femers, hi ha calés». O una altra: «les vaques magres d’algú po-
den ser les grasses d’algú altre». Entre les deixalles hi pot haver 
algun tresor, per als qui no els faci res embrutar-se les mans. 
Històricament, la gestió dels residus ha estat un negoci pel qual 
han tingut tirada les persones de mala vida i sense escrúpols, 
des de la màfia de Nova York fins a la Yakuza japonesa, passant 
per la ‘Ndrangheta italiana, que durant les dècades del 1980 i 
1990 va fer contraban amb residus radioactius i els va abocar a 
la costa africana. Ningú sembla gaire amoïnat pel que passi amb 
les deixalles, de manera que ningú pregunta res —és un gran 
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avantatge si el que enterres són cossos. Però tot això també fa 
que poques vegades pensem en les persones que s’encarreguen 
de processar la nostra brossa, tant si són els escombriaires que 
passen de matinada per davant de casa, els operaris de Green 
Recycling o els més de vint milions de persones al món que es 
guanyen la vida en l’economia informal dels residus, remenant 
i destriant meticulosament entre tot allò que rebutgem. El més 
probable és que aquests treballadors siguin dones, persones grans 
o migrants, que treballen en unes condicions perjudicials per 
a la salut i pràcticament sense garanties. Llencem les nostres 
deixalles als marges i als marginalitzats.

La brossa és història. Els cossos es descomponen, el paper es flo-
reix i es desintegra, els tresors els poden saquejar o fondre els 
conqueridors. Però ningú saqueja les piles d’escombraries, de ma-
nera que durant segles els arqueòlegs s’han capbussat en els antics 
abocadors i han reconstruït la nostra història a través de la brossa: 
armes descartades, gerros i urnes esmicolats, restes de menjar amb 
marques de dents encara visibles als ossos. La brossa ens pot dir 
moltes coses sobre una civilització: com vivien, com s’alimenta-
ven, com conreaven i guerrejaven, com estimaven i resaven. És a 
partir de l’estudi de les deixalles que sabem que els maies llençaven 
les escombraries un cop al mes en el que devien ser els primers 
abocadors, i que cap a l’any 500 aC els antics habitants d’Atenes 
van aprovar la primera llei sobre els residus, que establia que les 
deixalles de les llars s’havien de llençar com a mínim a una milla 
fora dels límits de la ciutat. Els romans tenien una mena de servei 
de recollida de residus, i eren uns àvids recicladors; en unes exca-
vacions recents a Pompeia s’han descobert espais on es destriava 
la brossa, i als materials que es podien salvar se’ls donava un altre 
ús i es destinaven a la construcció de nous habitatges, una mena 
de planta de triatge romana.
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Abans de l’aparició de l’economia industrial, hi havia molts 
menys residus. El problema més gran d’aleshores no era tant 
la brossa, sinó els excrements, per la terrible pudor que feien  
i la seva tendència a portar malalties. Tot i això, quan els pobles 
van créixer fins a convertir-se en pròsperes ciutats, desfer-se de 
les deixalles va esdevenir tot un problema. A l’edat mitjana, els 
veïns de París llençaven tanta brossa fora de les muralles de la 
ciutat que es deia que un exèrcit invasor s’hi podria enfilar i 
tot... si no fos per les rates, és clar. La solució sempre passava pel 
reciclatge. Durant segles, els drapaires eren una part essencial de 
la vida urbana. No es malbaratava pràcticament res. Els parracs 
es podien fer servir de draps per netejar, els ossos es podien tre-
ballar per fer-ne coberts o nines per a la canalla, les cendres de 
les llars de foc es podien transformar en maons o en adob. Fins 
i tot els excrements humans que s’acumulaven a les latrines es 
recollien per escampar-los als camps. Al segle xix, aquests dra-
paires eren un element prou comú del paisatge de la Londres 
victoriana. També ho eren els escombriaires, ferrovellers, reme-
nallots, merdissers, tots subcategories de drapaires que recollien 
de tot, des de metalls vells fins a merda (solien ser caques de 
gos, per fer-ne sabó) i després ho venien. A El casalot, Charles 
Dickens va escriure sobre «els estrafolaris éssers esparracats que 
rondaven furtivament entre les escombraries buscant agulles i 
altres objectes de rebuig».2 No va ser fins al 1875 que el Parla-
ment britànic, en resposta al moviment del reformisme social i 
a uns quants brots de còlera que havien resultat devastadors, va 
ordenar que cada llar diposités la brossa en un recipient mòbil 
que es recolliria un cop a la setmana: la invenció del contenidor 
d’escombraries modern.

2 Charles Dickens. El casalot. Traduït per Xavier Pàmies. Barcelona: Destino, 
2008, p. 77.
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Però no va ser fins després de la Segona Guerra Mundial que 
una tecnologia revolucionària, el plàstic, va començar a reconfi-
gurar completament la nostra relació amb les deixalles. El plàstic 
no només va generar una immensa quantitat de residus nous, 
sinó que també va canviar la manera de parlar i pensar sobre els 
residus. Fins a la invenció dels bolquers «d’un sol ús» el 1943, 
aquesta expressió ni tan sols existia; penseu que tot estava fet per 
durar i no s’hauria vist pas com una virtut inventar una cosa que 
només es pogués fer servir una vegada. De cop i volta, hi havia una 
expressió que feia referència a una cosa dissenyada per llençar-la. 
El 1955, la revista Life informava amb profusió d’elogis sobre 
el sorgiment d’un estil de vida basat en el «llençar-ho tot». «Els 
objectes d’un sol ús poden reduir les feines de la llar», afirmava, 
sota la fotografia d’una família nord-americana somrient i amb 
els braços oberts per rebre una pluja de totes aquestes invencions 
d’un sol ús —plats, coberts, envasos, bols per al gos, tovalloles 
per a convidats, etcètera. (I no deixa de ser una amarga ironia 
constatar que un estudi publicat fa poc a la revista Science revelava 
que avui dia ens plouen a sobre cada any tones de partícules de 
microplàstics, un fenomen que els investigadors han batejat amb 
el terme de «pluja de plàstics».)

La indústria dels residus no només es va dedicar a netejar el 
que embrutava l’economia moderna, sinó que justament la va fer 
possible. A les empreses, que abans tenien l’incentiu de fabricar 
productes de qualitat que duressin el màxim possible, ara se les 
instigava a produir béns més barats i en una quantitat encara més 
gran, sabent que les conseqüències de tot plegat no afectarien el 
seu negoci, sinó que recaurien en els consumidors. En aquest 
camí, la indústria del màrqueting, en plena expansió, ens va do-
nar el concepte d’«obsolescència programada», en què els nous 
productes es dissenyaven justament per fer-se malbé i, per tant, 
perquè ens calgués substituir-los, un procés que ha culminat en el 



22

nostre món actual, en què tot tipus de tecnologia, des dels mòbils 
fins als tractors, en molts casos ja no es pot reparar sense que això 
anul·li la garantia del fabricant. Avui dia, un terç del que llencem 
són productes fabricats just el mateix any; i entre el 1960 i el 2010, 
la quantitat mitjana de residus que generaven els nord-americans 
es va arribar a triplicar. L’economia actual està construïda sobre 
un fotimer de deixalles.

Arribats els anys vuitanta, els països d’Occident estaven inun-
dats de residus, de manera que aquest sector va fer el que l’eco-
nomia tot just globalitzada estava dissenyada per fer: deslocalitzar 
el problema. Cada dia arribaven vaixells procedents de la Xina 
carregats de productes per al mercat occidental i se n’anaven pràc-
ticament buits. Ben aviat, es van omplir a vessar de deixalles. Entre 
el 1988 i el 2018, gairebé la meitat —el 47 per cent— de tots els 
residus de plàstic que s’exportaven arreu del món s’enviaven a la 
Xina per reciclar.

Però el 2018 la Xina va decidir tancar les portes. D’acord amb 
una nova política de gran abast, anomenada «Espasa Nacional», 
el govern xinès va prohibir pràcticament del tot l’entrada de 
residus procedents de l’estranger, amb l’argument que el ma-
terial arribava massa contaminat i això tenia uns efectes massa 
nocius per al medi ambient. La política de l’Espasa Nacional 
va provocar un terratrèmol en el sector global dels residus. Els 
preus del plàstic, el cartró, la roba i altres materials reciclables es 
va desplomar d’un dia per l’altre. Empreses de reciclatge d’arreu 
del món van fer fallida.

Justament va ser aquesta crisi el que em va portar a visitar 
Green Recycling. «El preu del cartró deu haver baixat fins a la 
meitat en dotze mesos», em va informar el Jamie. Se’l veia abatut. 
«És difícil. El preu del plàstic ha caigut tant que ja no val la pena 
reciclar-lo. Si la Xina no agafa plàstic, nosaltres no el podem ven-
dre». Feia poc que s’havia vist obligat a enviar a la incineradora 
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unes quantes tones de material reciclable per les quals abans hauria 
obtingut una bona suma de diners al mercat lliure.

Com a conseqüència de la política de l’Espasa Nacional, les 
deixalles van començar a inundar tots els països que acceptaven 
rebre-les: Tailàndia, Indonèsia, el Vietnam. Tots aquests països 
tenen una cosa en comú: els nivells més alts del món de mala 
gestió de residus. Les deixalles, doncs, es llençaven o es cremaven 
en abocadors a l’aire lliure, o bé s’enviaven a plantes de reciclatge 
amb controls deficients, per la qual cosa era difícil fer el seguiment 
d’on anava a parar tota aquella brossa. Algunes empreses xineses 
van fer operacions de contraban per esquivar l’Espasa Nacional i 
tornar a portar els residus cap a la Xina; com passa sovint amb les 
deixalles, el crim organitzat també hi estava implicat. Els sistemes 
de residus locals de seguida es van saturar, i no van trigar a proli-
ferar els abocadors il·legals. A ningú li fa cap gràcia ser l’abocador 
del món, de manera que en els anys posteriors a l’Espasa Nacional 
països com Tailàndia, l’Índia i el Vietnam també han anat apro-
vant lleis que prohibeixen les importacions de residus de plàstic. 
I, malgrat tot, el flux de brossa no para mai.

Quan vaig emprendre el meu viatge en el sector dels residus, el 
sentiment que m’envaïa al principi no era tant d’indignació, sinó 
més aviat de culpa. Tal com passa a la majoria de persones, gairebé 
mai m’havia parat a pensar quina fi feia tot allò que llençava a les 
escombraries. Ingènuament, havia donat per fet —amb tot aquell 
ventall de contenidors de colors diferents i els enrevessats logos 
de reciclatge a tots els envasos— que els residus eren un d’aquells 
àmbits que el món actual tenia més o menys solucionats. Llavors 
amb la Hannah, la meva dona, vam tenir la primera de les nostres 
dues filles, i ens vam sentir aclaparats (i força fastiguejats) per la 
immensa quantitat de residus que generava aquesta nova perso-
neta tan menuda. Tampoc és que fóssim uns militants del residu 
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zero. Jo tenia una cantimplora i una tassa reutilitzables, i també 
un armariet ple de bosses de tela per anar a comprar al súper, però 
fèiem servir bolquers d’un sol ús i tovalloletes humides, demanà-
vem menjar per emportar, i el xampú i la pasta de dents, com els 
de la majoria de la gent, els compràvem amb l’inevitable envàs de 
plàstic. Érem, pensava, una mica com la majoria. Però quan vaig 
començar a rumiar en tot el tema dels residus, ja no vaig poder 
parar. En vaig començar a veure a tot arreu. Volia entendre què 
havia passat, com és que tots plegats havíem arribat fins a aquest 
punt, i si hi podíem fer alguna cosa. Un món de deixalles és el relat 
d’aquest viatge.

Aquest llibre no va sobre la brossa. Malgrat que vaig començar 
aquest viatge arran del reportatge sobre les deixalles i les persones 
que s’hi dediquen, de seguida em vaig adonar que la veritable crisi 
dels residus és en realitat molt més gran... i aquest procés m’ha 
portat dels abocadors fins als pobles fantasma, de les clavegueres 
fins als mercats de segona mà. Històricament, els enginyers i els 
legisladors han tractat el problema dels residus sòlids i el del sa-
nejament (és a dir, els residus líquids) com dues coses separades, 
que són responsabilitat d’organismes i pressupostos diferents. Però 
només que passeu un temps al Sud global, on els carrers s’inunden 
d’aigües residuals perquè els desguassos són plens d’escombraries, 
us adonareu que totes dues qüestions estan connectades d’una 
manera indestriable.

Aquest llibre va sobre dos aspectes intrínsecs als residus: sobre 
tot allò que llencem en forma de deixalles, però també sobre les 
oportunitats perdudes a causa d’aquest malbaratament. Ben bé 
un terç de tots els aliments que produïm al món acaba a les es-
combraries, i tot i això hi ha 820 milions de persones que cada 
dia passen gana. A bona part del planeta hem instal·lat canonades 
d’aigua corrent i sistemes de clavegueram, però a causa del canvi 
climàtic ara hem d’afrontar que les ciutats cada vegada pateixin 
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més sequera. Abordar la crisi dels residus no només vol dir eli-
minar tota la brossa acumulada als nostres rius i mars. Replan-
tejar-nos què llencem ens pot ajudar a alimentar i regar aquest 
món nostre, i contribuir encara que sigui a petita escala a salvar 
el nostre fràgil planeta.

Potser les deixalles no són el tema amb més ganxo per fer-ne un 
llibre. Quan vaig començar a dir a la gent que estava escrivint  
un llibre sobre els residus, la majoria feien alguna ganyota o en el 
millor dels casos els feia certa gràcia. Per què hauries de voler es-
criure sobre un tema tan fastigós? I, malgrat tot, tal com vaig poder 
comprovar aquell matí a Essex, hi ha un costat fascinant, i fins i 
tot profund, en el tema dels residus. Hi ha pocs indrets al món on 
puguem observar millor la humanitat que en un abocador. Per les 
cintes de les plantes de triatge he vist passar documents oficials, 
fotos de família i fins i tot una carta ja oberta enviada per un centre 
de dol infantil. Hi ha tota mena d’històries en les coses que des-
cartem: qui les va fer, quin significat tenien per a la persona abans 
de llençar-les. L’economista Leonard E. Read va escriure que avui 
dia cap persona seria capaç de fabricar un llapis de principi a final; 
tots els passos, des de talar la fusta i extreure el grafit fins a fabricar 
l’objecte en si —òndia, i fabricar la maquinària que el fabrica, això 
també—, es fa a través d’incomptables mans invisibles. No podríeu 
visitar totes les mines, totes les granges, totes les fàbriques. Però al 
final, tot va a parar al mateix lloc: la infinita ingenuïtat dels humans 
aplegada en una massa immunda i fascinant alhora.

També és fàcil que la crisi dels residus generi desànim. Tal com 
passa amb el canvi climàtic, sembla que es tracti d’un problema en 
què poca cosa poden fer les accions individuals. I, tot i així, durant 
aquest viatge, com més persones trobava decidides a marcar la 
diferència —agricultors, treballadors de depuradora, garbelladors 
de deixalles, tots apassionats per salvar el món o, com a mínim, 
un trosset de món—, més optimista em sentia.
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«Nosaltres no en diem residus; en diem materials», em va dir 
el Jamie, aquell matí a Essex. Per a ell, aquella riuada intermi-
nable de brossa no era cap tragèdia. Era una oportunitat, cada 
objecte llençat no era un final, sinó el principi d’una altra cosa. 
Ara que em decidia a emprendre el meu viatge, esperava que 
tingués raó.


