Setembre, 2014

Em remeno la cabellera davant del mirall. Unes grans
ones espesses i rosses em cauen per les espatlles. Me
I'hauria de tallar. No és un pentinat comode per a una
hostessa de vol. Per contracte, m’haig de fer un monyo o
una trena durant el servei. Seria poc professional xopar les
puntes dels cabells en una tassa de café com qui suca un
pinzell dins 'aigua bruta. Em divideixo els cabells en tres
seccions i comengo a creuar els flocs generosos fins que
em queda una trena ben tibada que m’arriba al final de
lesquena. Es un pentinat que mai em faria fora de la fei-
na, igual que el maquillatge, dens com una paret de guix
rere la qual amagar-se. Els llavis només ens els podem
pintar de vermell gerani o rosa pal, igual que les ungles.
No ens estan permeses les extravagancies: ni tatuatges,
ni pircings, ni res que pugui fer pensar als passatgers que
sén a la mercé d’'una colla d’irresponsables. Els unifor-
mes estan dissenyats per transmetre que som una familia
conservadora, assenyada i funcional: per aixo el blau mari,
un color que no admet riscos ni revolucions. El coll Mao
és un crit ofegat que intenta dir que estem al dia, que
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som moderns, pero sense passar-nos. Vestir d'uniforme
m’agrada. Mentre em pentino, em maquillo i em vestei-
X0, sento que em vaig convertint progressivament en alga
que no soc, que és exactament el que volia.

Tinc trenta-sis anys i ja ”’he perdut quinze intentant
ser massa jo a través dels meus quadres. En tota la meva
carrera com a pintora, he venut sis quadres, i la meitat per
llastima, ho sé del cert. He aconseguit pagar les factures,
l'asseguranca del cotxe, els llencos, els pinzells i la pintura
gracies a servir canelons de 'avia, peus de porc a la cata-
lana i suprema de llobarro al fonoll tots els caps de set-
mana i festius de I'dltima decada fins que va arribar un
dia en queé no vaig poder més. Aixo va ser fa no gaire. Una
nit, davant de l'ordinador, vaig veure un anunci d’un curs
d’hostessa de vol. Era aixo. Loportunitat de canviar de
vida radicalment en poc més de tres mesos. Sense parella
ni fills, ser auxiliar de vol era el que sempre havia volgut, i
no nera conscient: em permetria viatjar, tenir temps lliure
per pintar i posar fi, per sempre més, a la precarietat que
m’ha acompanyat des que vaig acabar els estudis. A més
a més, a mi servir no em desagrada, i si no mequivoco, la
feina va més o menys d’aixo.

Surto del lavabo de la sala de tripulacions transformada
en hostessa de vol per primera vegada. B¢, en realitat per
segona vegada; el primer vol va ser abans-d’ahir: un Bar-
celona-Lima. Vint-i-quatre hores després desfem el ma-
teix cami per tornar a casa: Lima-Barcelona. La resta de
la tripulaci6 ja esta a punt. Sis auxiliars de vol, la sobrecar-
rec, el cap de cabina, el comandant i dos copilots. No co-
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nec ningu. Una hostessa veterana em diu que tot i els anys
que fa que vola encara hi ha trajectes en qué no coneix ni
a un terg¢ de la tripulacié. Abans de pujar a 'avié ens pre-
sentem entre nosaltres i fem el brifing del vol. No vull
dir el meu nom en veu alta. PALOMA. En aquest con-
text m’avergonyeix. Sé que sonara com una broma infan-
til, justament avui que vull semblar més professional que
mai. Potser els puc explicar que quan la meva mare estava
embarassada va anar a una vident i i va dir que algun dia
jo seria auxiliar de vol i aleshores 1i va semblar graciosis-
sim que em digués Paloma i ara, finalment, s’ha acom-
plert la profecia. Per aixo he decidit que em faré dir Oma,
tot i que a la placa platejada de l'uniforme no se m’ha
permes fer servir el diminutiu i el meu nom apareix gra-
vat i en majuscules: PA-LO-MA. Quan dic el meu nom
en veu alta, em sorprén que ningd s'immuti i continuem:
ens distribuim els llocs que ocuparem a l'avié, repassem
quants passatgers hi ha —entre ells tres amb necessitats
especials i dos menors sense acompanyant—, revisem les
mesures de seguretat, les sortides d'emergencies i, en aca-
bat, ens dirigim cap a I'avié. Es un Airbus A330-200 amb
capacitat per a 288 passatgers. Quan l'avié esta ple, som
una microciutat a bord, gairebé tres-centes persones ca-
dasct amb la seva situacié particular, des de nadons que
van o tornen de ser presentats a la familia a I'altra banda
de PAtlantic fins a ancians que van o tornen del seu pais
potser per dltima vegada. Transportem, també, un mos-
trari forca representatiu de les diferents classes socials,
des dels empresaris de dusiness que ni ens saluden fins a
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gent que estalvia tota la vida per comprar aquest bitllet i
que quan entra a I'avié ens estreny les mans emocionada.

Col'loco lequipatge de ma als armaris superiors dels
passatgers de la meva zona —tres centimetres menys i no
hauria sigut apta per a aquesta feina, el minim requerit
per arribar a la farmaciola, les ampolles d’'oxigen i els ex-
tintors és 1,57 cm.

Acompanyo una nena donze anys amb els ulls envidri-
ats que viatja sola.

Reviso que tots els seients de la meva zona estiguin en
posicié vertical.

Que totes les persianes estiguin obertes.

Que les taules estiguin plegades.

«I els cinturé de seguretat, sisplau, senyor, ben cordat.»

Ens enlairem. Des del meu seient, veig un home que
es fa el senyal de la creu al front, a la boca i al pit, mentre
resa en veu baixa. No crec en Déu, perdo m'agrada saber
que algi ho fa en nom de tots.

Quan som a més de trenta mil peus, volant a velocitat
de creuer, comencem el servei del primer apat. Es un des-
cans que només hi hagi dues opcions: pollastre o pasta, i
que sigui impossible fer peticions extraordinaries: que si
la salsa a banda o el pollastre sense pell. Miri, senyora, és
aixo o aixo altre, i si no li agrada mengi’s les ungles. Aqui,
pero, ningl no es queixa. Tot el que servim és diminut:
les llaunetes de Coca-Cola, les ampolles de vi, els gots, els
coberts, les safates... Tinc la sensacié que la meva com-
panya i jo estem jugant a les cuinetes amb adults que fan
veure que tot plegat és de debo. Fan nyam-nyam men-
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tre masteguen aire i glup-glup tot bevent de les llaunetes
buides només per fer-nos contentes. A la meva zona, hi
ha una noia que deu tenir vora quinze anys i que ja fa es-
tona que plora desconsolada. La dona que té al costat, que
deu ser la seva mare, no li fa ni cas, mira per la finestra
imperterrita. En un moment que la noia s’aixeca per anar
al lavabo, i pregunto si esta bé i li ofereixo un got d’ai-
gua o una til'la. La sobrecarrec, una argentina més dolga
que un alfajor, em diu que la faci passar a la ga//ey, i entre
les dues la intentem consolar. La noia ens explica que esta
embarassada. El pare és un turista madrileny a qui va co-
neixer en un bar de Lima. Només van estar una nit junts.
La mare de la noia, una dona molt religiosa, pretén que el
noi es responsabilitzi de la situacid. Per aixo van de cami
a Espanya, per explicar-1i que sera pare i exigir-li que es
casi amb ella. La sobrecarrec i jo ens mirem de reiill, sense
parpellejar, amb un somriure tibat i les aletes del nas molt
obertes. Tot anird bé, mentim. Sha pres la til-la d’una ti-
rada i una mica més serena se’n torna al seu seient.

Quan ja falta poc per arribar al desti, la sobrecarrec em
diu que vagi un moment a cabina, que el comandant vol
parlar amb mi. Penso que ha de ser alguna cosa greu, o
molt greu, si en el meu segon dia el comandant em vol
veure en persona.

—Paloma, ¢verdad?

Assenteixo amb cara de circumstancies.

—Esctichame bien. Otra vez estamos teniendo un pe-
quefio problema para sacar las ruedas de aterrizaje, por lo
que tendrds que ir entre la fila 25 y 26 y dar unos salti-
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tos para ayudar a bajar el tren de aterrizaje. ;Entendido?
Gracias, Paloma.

Estic aterrida. Aix{ i tot, em dirigeixo al lloc que m’han
ordenat amb decisié. En aquests moments, tres-centes
vides depenen de mi. Comenco a fer saltets fent veure
que vull obrir un armari superior. Els passatgers de la
zona em miren estranyats perque és evident que no em
cal saltar per arribar-hi. Salto amb més impetu, com si
saltés a la corda. Soc plenament conscient que estic fent
el ridicul. Em recordo que ho faig per salvar vides, pero
també per conservar la feina. Abans que la situacié sen-
rareixi encara més la sobrecarrec se m'acosta i em xiuxi-
ueja a lorella:

—LEl comandante me comenta que has superado con
nota la novatada. ;Lo has hecho rebien, mina! —I em
pessiga l'esquena dissimuladament amb un somriure sord.

Quan aterrem a I'acroport del Prat, els passatgers aplau-
deixen. M’agrada pensar que ens aplaudeixen a nosaltres,
per haver-los cuidat com si fossin nens petits en un en-
torn on els seus coneixements, experiéncies, masters o di-
ners, en cas demergencia, no els haurien servit de res. En
realitat, pero, aplaudeixen perque estan cansats i han arri-
bat al desti sans i estalvis. Aixi que surtin d’aquest avid, la
meitat aniran directes a abragar les seves parelles, els seus
fills, es deixaran llepar les mans pels seus gossos i, quan
arribin a casa, es menjaran el taper que els han guardat
d’allo que tant els agrada i es ficaran al llit sense saber si
és de dia o de nit. Ialtra meitat es deixara meravellar pel
bon clima mediterrani, les copes descomunals de sangria,

16



els edificis modernistes i una basilica que sembla feta de
gotims de sorra fina.

Després que tots els passatgers hagin desembarcat, les
hostesses ens canviem les sabates de talé baix per les de
tal6 alt per caminar per 'aeroport. Una altra norma de la
companyia. Quan hem passat tots els controls, ens aco-
miadem entre la tripulacié. El comandant em dona les
gracies pel cop de ma amb el tren d’aterratge i em fa un
copet amb el colze i la resta riu.

Abans d’agafar el tren per tornar a Palau, vaig a un la-
vabo per treure'm l'uniforme d’hostessa i confondre’'m
entre els turistes i els locals. Em poso els texans i una sa-
marreta blanca per dins els pantalons. En desfer-me la
trena, els cabells llargs i rossos deixats anar semblen una
d’aquelles cabelleres ondulades dels anuncis del Duty
Free. A la primera tovalloleta desmaquillant deixo el ras-
tre fugisser d’uns llavis vermells i a la segona, el marré de
la base.

A sota quedo jo, pal-lida pel cansament, el jet-lag i el
vertigen de pensar que a partir d’ara aquesta és la meva
vida.
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