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Si hi havia al mén una cosa que en Toni odiava profundament
era aquesta mena de presé infernal a la qual els humans amb
feina fixa se senten abocats, com a minim un cop I'any. Aquesta
era la seva veritable creu, 'imponderable sense solucié. El mes
de vacances era, per a ell, una tortura de dimensions secretes i
cruels. La ciclica fortuna de disposar de trenta dies de vacances
pagades I'obligava a complir amb l'espantosa crueltat de con-
viure amb els seus un excés d’hores més que imprudents. Un
temps tan perllongat de convivéncies distorsionants i perillo-
ses no podia representar cap altra cosa que una temeritat de
consequiencies del tot imprevisibles. Durant el mes de vacan-
ces era quan la realitat familiar s'imposava fins al paroxisme
i el terror de qualsevol sorpresa imprevista tenia més cabuda.
Aquells eren dies d’una sadica artesania japonesa al servei d’una
tortura construida amb una infinitat de branquillons punxe-
guts i invisibles en forma de vida quotidiana. En les seves esto-
nes de repos —escasses perd mil-limétricament aprofitades—,
quan podia filosofar una mica per a si mateix, mentre intentava
comprendre les rodetes que mouen el mén, especulava amb la
possibilitat que I'ésser huma hagués estat capag de crear alguna
altra mena de suplici tan recargolat, sadic i subtil com unes
vacances en familia; es preguntava si la ment dels homes havia
inventat —en la seva reflexié descomptava les guerres i 'avidesa
de les multinacionals— res de més contradictori i verinés, amb
una carrega tan descomunal de demagogia moral, com passar
el mes de vacances amb alld que, com a pur eufemisme, molta
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gent anomena «els seus». Chorror fet mes, com quasi cada any,
havia estat el de juliol i només érem a dia sis.

No sé si algt pot considerar-ho una exageracid, perd en les
seves circumstancies, en Toni no havia pogut mai considerar la
trentena de dies de vacances de precepte que 'empresa li imposa-
va a canvi d’onze mesos d’alliberadora feina com una temporada
de merescut descans. No. Per més esforgos que feia, no podia en-
tendre aquesta paradoxa amarga com un bé obligat al qual tenia
dret. Es clar que hi podia renunciar; és clar que tenia la possibi-
litat de fer-se fonedis i desapareixer del mapa. Perd, com hauria
quedat, aleshores, amb «els seus»? Era clar que havia de complir.
I complir, en aquella disjuntiva de la vida, volia dir carregar la
creu i passar la maroma com podia i esperar que els dies anessin
passant d’alguna manera més o menys acceptable.

La capacitat de supervivéncia de 'ésser huma no té limits;
ell ho sabia millor que ningt. Per aixo, des del primer dia de
condemna i fins al trente, procurava matenir una petita par-
cel-la d’intimitat que pogués considerar intacta i sense fissures.
En Sergi, com cada dia, feia més d’'una hora que havia sortit de
casa. Abans que no es llevés ningti més, cap a les sis del mati,
en Toni es despertava i, com si el cap de personal I'esperés a
la porta de 'empresa amb unes xurriaques al puny, saltava del
llit amb una alegria de la qual ningt més que el mirall del la-
vabo en podia ser testimoni. Immediatament, sense temps
per reaccionar, es dutxava amb aigua freda. Era una fuetada
matinal que agraia amb delit. En pocs segons sentia que tots els
filaments del sistema nerviés es posaven a lloc i li reclamaven
Pesmorzar. En bola viva s’afaitava a poc a poc, gaudint dels per-
fils del seu rostre. Era el moment del dia en que tenia el plaer
de reconeixer-se perfectament al mirall, i, sense cap pressa, feia
durar aquells instants impagables.
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Laire fresc dels incipients matins d’estiu és la millor targe-
ta de presentacié del nou dia. Et convida a 'optimisme més
irracional i t'ajuda a covar I'esperanca que el nou dia sera dife-
rent, blau i net com la matinada, i es mantindra fresc i humit,
amable, com la temperatura d’aquella hora del dia; és més tard
que tot s'esgarria i comenga a fer calor i el dia es torna groc i la
humitat canvia de nom i s'anomena xafogor i l'aire es torna ir-
respirable. En Toni, a ’hora de la fresca calma de primera hora,
sortia al carrer, travessava I'avinguda dels arbres, passava per
davant de la boca del metro, arribava a la plaga de la Victoria i
demanava, puntualment, el diari.

—Bon dia tingui, senyor Antoni.

Ell somreia, amable. Tornava la salutacid, s'inclinava i feia
una reveréncia que dificilment es podia saber si era per fer uns
honors més que merescuts davant la venedora o senzillament
per agafar el diari de la pila de papers de coloraines que tenia
als seus peus. Ja dret i amb el diari a la ma, estirava el brag i
allargava unes monedes.

—Moltes gracies, donya Victoria. Tingui.

Ella li tornava el canvi i, abans de fer mitja volta, s'obse-
quiaven mutuament amb un somriure cordial. Era un ritual
imprescindible. Feia molts anys que durava. Feia anys que, cada
mati, tant si anava cami de la feina com si era diumenge, com
si es trobava en ple periode de peniténcia estival com alesho-
res, la Victoria li tenia guardat un exemplar del seu diari. Era
a causa d’aquesta puntual atencié, multiplicada pels centenars
d’agraits ciutadans de la rodalia que imitaven en Toni en l'acte
ritual d’anar a buscar el diari, alguna revista, o 'exemplar d’una
col-lecci6 per entregues setmanals, que, quan es van canviar els
noms dels carrers, en plena ¢poca d’entusiasme democratic, ni
al mateix alcalde no se li va acudir replantejar-se el nom de la
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plaga. Era una persona estimada per tothom, amb un carisma
que encomanava, sobretot a primera hora del mati, unes ganes
de viure i una pau interior incomprensibles. La quiosquera era
un personatge que, tothom se’n feia el carrec, el dia que des-
aparegués, deixaria un buit impossible d’omplir; era com un
angel secret i humil, darrere les piles de diaris, que il-luminava
tot alld que mirava. El dia que la quiosquera es moris, a la plaga
només hi quedaria un llapis vertical fuetejat a banda i banda per
la riuada dels vehicles. Hi podia haver alguna altra victoria que
no fos la quiosquera? La resposta era tan obvia que ni al més
radical dels anarquistes se li va acudir reclamar un altre nom per
a aquella plaga quan va ser el moment. I aixi es va quedar, cosa
que sorprenia els habitants d’altres ciutats, viles i pobles, que
shavien apressat, logicament, a fer desapareixer aquest funest
nom i el seu significat de les seves guies urbanes. Passats els
anys, la Victoria continua viva al seu lloc de treball sense haver
fet mai ni un dia de vacances. Potser és per aixd que, tot i la seva
infinita edat, encara pot mostrar un rostre lluent de salut i irra-
diar la forga que els mortals obligats a fer vacances van perdent
amb el pas del temps.

Quan en Toni tornava al silenci de casa seva, es feia cafe.
Esmorzava amb el diari desplegat i n’assaboria les noticies com
si es tractés d’una pel-licula d’aventures. Ni la més cruel de
les guerres el podia sotragar. Gaudia de la seva estona amb si
mateix, el seu moment de pau. Llegia els titulars i xuclava un
glop de cafe. Canviava de pagina i gaudia del sorollet del pa-
per en rebregar-se una mica. S’entretenia a la seccié d’esports
i, després d’haver intentat resoldre —sempre sense exit—
Pencreuat, tancava el diari i tenia un record per a la Sara, la
seva dona. Recordava els anys que havien estat junts i, com
sempre que es dispara la paraula «enyor», fixava les imatges
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més definitives de la vida d’aquell ésser que s’havia escapat del
seu costat. Sempre havien estat felicos, pero els dltims temps,
els altims mesos, quan ella lluia una panxa enorme, a punt per
donar vida a la vida, se li clavaven en la memoria i era capag
de fotografiar-ne tots i cadascun dels instants, les converses,
el somriure magic que es mantenia clar i net davant l'urpa
del dolor més ferotge i a la ratlla de la pau, per més que el
seu entorn reclamés una nova guerra. Sempre parlava baixet,
la Sara, i, mentre ho feia, rarament deixava de somriure. Tot
el seu rostre irradiava una pau encomanadissa que, en morir,
shavia endut amb ella. En la seva fibra més intima sentia que
Ienvejava. Aquella enveja li produia sempre un torbador re-
mordiment, perd era cert: de vegades fins i tot envejava la sort
de la seva dona. Tal era la desesperacié que I'envaia més d’un
dia, durant les vacances d’estiu.

La Sara va tenir la sort de morir de part. «De part de qui?», li
deia sempre un company de feina que presumia de graciés i que
tenia la imaginacié i la simpatia a I'altura del seu tacte huma.
Parlar de sort pot semblar, potser, excessivament sagnant, perd
aleshores en Toni ho sentia aixi. La desgracia del desti havia fet
que les tres criatures que van sortir d’aquell tragic part caigues-
sin amb tot el pes d’una responsabilitat triplicada damunt unes
espatlles no gens preparades per a aquell compromis de exis-
tencia. No complir el deure amb que la vida I'obsequiava hauria
estat una vilesa imperdonable.

En Sergi, I'tnic fill del primer matrimoni de la Sara, tenia
vint-i-dos anys i ja posseia totes les capacitats que ha de tenir
una persona adulta. Ell es va oferir per ajudar-lo en aquell tran-
gol i en Toni no el va pas rebutjar. En Sergi, malgrat la seva jo-
ventut, també havia apreés a sofrir i a mantenir la vida al seu lloc.
S’havia casat un any abans per una falta dins 'area. El matrimo-
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ni va durar dos mesos escassos i, no gaire abans que a en Toni li
faltessin bracos per sostenir les seves criatures, havia esdevingut
pare d’un nen encantador. El nad6 ben aviat va respondre al
nom de Guillem. En Guillem va ser, doncs, el fill gran de la
familia. Amb els anys, mentre les quatre criatures creixien sota
el mateix sostre, es va anar guanyant la fama de nen brillant
per la seva intel-ligéncia perd escas i auster a ’hora d’exercitar
la paraula —aquest va ser el primer i principal dels simptomes
que feien albirar la seva indiscutible capacitat intel-lectual—.
Va ser als primers anys d’escola quan, a causa de la seva parca
verborrea, li van enganxar el sobrenom de «Guillemut». Pocs
anys després, un cos voluminds i potent, espectacular per a la
seva edat, va propiciar que el seu nom es fixés definitivament:
fins i tot el seu pare va acabar anomenant-lo, com la resta del
mén, Mamut. Tothom, des dels més intims fins als més desco-
neguts, 'anomenava ja d’aquesta manera. El Mamut, tot i ser
enorme, robust i cepat, no deixava de créixer en salut, vitalitat,
corpuléncia i, cosa que era més preocupant, desenvolupava la
seva intel-lig¢ncia de manera alarmant i perversa. Ben aviat va
descobrir la seva capacitat d’incidir en 'entorn més immediat
i de seguida va reclamar ser, tal com exigeixen els nens intel-li-
gents, el centre del mén. Era un centre del mén que rarament
parlava i que, com la seva avia, poques vegades alcava la veu,
pero les seves arts aconseguien 'objectiu que el nen s’havia mar-
cat i, d’aquesta manera, acabava sent sempre el protagonista
principal, a desgrat de tots els altres nens que es proposaven el
mateix. On hi havia el Mamut, ningd més no aconseguia els
seus proposits. Ell era sempre el primer, qui decidia que havia
de passar, qui acabava sortint-se amb la seva.

El malparit del Mamut era qui s'encarregava, sobretot en
¢poca de vacances, de despertar les tres filles d’en Toni. Per a ell,
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aquesta tasca no era res més que un exercici intel-lectual, una
distraccié imaginativa i quasi erudita, una feina carregada de sa-
viesa i recargolament sadic; un joc, vaja. Feia temps que el nen,
per propia iniciativa, shavia imposat aquesta disciplina. Quasi
mai no repetia la mateixa férmula; sempre ho feia d’'una manera
diferent i molt sovint sabia trobar alguna mena de despertador
que arribava a mereixer el nom de sofisticat i tot. Puntualment,
a les nou del mati dels dies de festa esmolava la daga de les seves
arts i rebentava la pau de la casa per a tot el dia. En Toni, ales-
hores, sabia que el seu moment d’intimitat i de felicitat shavia
acabat, que les seves veritables vacances, aquell dia, havien tocat
a la seva fi. A partir del moment en que els primers crits de la
conflagracié distorsionaven el silenci transparent del mati, tot
es tornava literalment impossible, irrespirable. A partir d’aquell
moment, només quedava la possibilitat de subsistir; d’intentar
acabar el dia amb una certa dignitat i havent estat capag d’evitar
que les batusses que seguirien no arribessin a ser excessivament
sagnants. En aquell moment, quan tancava el diari amb 'en-
creuat a mitges, intentava refugiar—se per la casa sense aconse-
guir-ho i es veia obligat a alcar de tant en tant el dit per tal de
procurar posar una mica d’ordre, per reclamar una mica de la
pau perduda —sempre, és clar, sense aconseguir-ho—, que en
Toni donava per definitivament conclosa. El seu temps d’oci i
recolliment diari s’havia acabat.
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La meticulositat d’aquell sadic que dormia cada nit com si fos
un angelet en una de les habitacions del pis de dalt arribava a
tal refinament que aconseguia despertar les tres nenes sempre
en el mateix ordre. No era un ordre escollit a I'atzar, no; com si
algt I’hi hagués comunicat oficialment, com si hagués anat fins
a 'hospital on van néixer per dur a terme una acurada investi-
gacio, les despertava sempre en el mateix ordre en qué havien
sortit de la panxa de la Sara: primer ’Anna, després la Dora i
finalment la Teresa. El dia anterior, per exemple, no se li havia
acudit res més que utilitzar una bosseta de sidral de les que
havien comprat feia uns quants dies a la fira de la festa major
d’un poble de la costa. A T’hora en punt, va entrar, de puntetes,
a ’habitacié de les nenes. Com cada mati, el subtilissim con-
tacte dels seus peuets descalgos damunt del paviment del pis
de dalt anunciava a en Toni que ja arribava '’hora. Un minut o
dos abans de les nou. CAnna dormia amb la boca mig oberta,
amb un fil de bava lluent arran dels llavis. D’un cop destre i
sense pietat, va buidar el paquet del sidral dins d’aquella bo-
queta que encara somiava amb els angelets. Amb compte de no
despertar-la abans que el sidral fes el seu efecte, li va pressionar
la barbeta i la boqueta. La nena no hi va posar cap mena de
resistencia. No calia esperar més de trenta segons perqué '’Anna
deixés anar un rar grunyit ofegat, una mena de rot esquarterat
i efervescent que corria en direccié a 'estémac i ressonava per
esofag fins a sacsejar-li de manera convulsa els intestins. Al
primer espasme violent, el Mamut va apressar-se a tapar-li amb
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més forga la boca i els forats del nas. Ella ja tenia els ulls esba-
tanats per la pressié i la pell angelical del rostre anava prenent
amb rapidesa una tonalitat de cirera madura. La Dora, que dor-
mia a la llitera de sobre, amb el balanceig cada vegada més insis-
tent que les cames i els espasmes de ’Anna produien, va caure
pel seu propi pes, amb 'ajut d’una lleu estrebada del Mamut,
i es va trobar amorrada a l'estora en pocs instants. Sense que
la Dora arribés a reaccionar, el nen va incorporar el recipient
de sidral escumejant i a punt per a l'erupcid, el va arrossegar
per lestora i el va enfocar al llit del costat, on encara dormia la
Teresa. La boca de ’Anna, obturada per la ma del nen, no havia
pogut alliberar la seva carrega. Quan va poder-ho fer, la pressi6
a linterior de la nena era suficient perqué la bromera sortis
disparada amb violencia. En aquell cas, directament al rostre
de la que encara dormia. Al millimetre. La Teresa, agredida
pel liquid que sortia a pressié de la boca de la seva germana, va
saltar enrere i es va donar tal clatellot contra la paret que va fer
tremolar els fonaments de la casa. El que ocorria després ja no
té un interes especial; era el de cada dia a la mateixa hora. Plors.
Crits. Xiscles. Cops de porta pertot arreu. Tot plegat shavia
convertit en un ritual i no calia fer escarafalls. Cosa de nens, al
cap iala fi. En tots aquells anys, només havien hagut de trucar
als bombers una sola vegada. Aixd donava una certa seguretat als
dos adults que shavien de fer carrec dels incidents, sobretot a
en Toni, que, en plenes vacances, els patia especialment i en di-
recte. El dia dels bombers, pero, havia quedat gravat a la consci-
eéncia familiar com una fita que calia no repetir i que el Mamut
mantenia en la seva memoria amb orgull professional.

Quan van trucar als bombers eren les nou i sis. En Toni va
sentir el primer simptoma del Mamut, els seus peuets pel pis de
dalt, a les nou menys tres minuts. Ningti no va saber mai com
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va aconseguir tenir a les mans i instal-lar en pocs segons un fil-
ferro ben tensat de banda a banda de ’habitacid, entre la llitera
de’Annaila Dora i el llit de la Teresa, subjectat per un extrem
pel moble llibreria i per I'altre amb el clau d’un dels quadres
de la Heidi. Al centre del filferro, col-locada amb una precisié
impropia dels seus anys, una roda sobrera dels focs artificials
de Sant Joan de la qual mai ningg de la familia no havia tingut
noticia, ja que el dia de Sant Joan havien fet net —creien— de
tots els petards, traques i rodes que havien comprat. En Sergi
fumava. Tenia aquest vici, i aix0, encara, no era delicte punible.
En Sergi era prudent i sabia exactament on tenia desats 'ence-
nedor i la capsa de mistos. En Sergi coneixia el seu fill i no volia
riscos i, malgrat tot, el Mamut tenia un encenedor d’aquells
de vint duros que un dia havia usat en Sergi per encendre una
cigarreta. Com ho va fer? Ningt no ho sabra mai. Perd va en-
cendre la roda i I'atzar va respectar al punt la tradicié de sempre.
Un raig de color verd va sofregir la ma dreta de ’Anna i, mentre
la cambra somplia de llum i el molt canalla cridava «Ja és de
dia, ja és de dia!ll», sortia per cames de I'habitacié i sassegurava
que havia tancat bé la porta, un dard de foc de color groc
va sorprendre la galtona de la Dora, que, al seu torn, va caure,
com quasi sempre, damunt 'estora. La Teresa, aquella vegada,
va trigar molt a despertar-se. Ben bé vint minuts. Va caldre que
un dels bombers la rescatés de I'habitacié i li fes la respiracié
artificial, perqué tot el dormitori era ja, abans que 'Anna i la
Dora en sortissin cridant, un cau de fum densissim.

Quan les tres filles d’en Toni van néixer, la Sara va estar en coma
molts dies, un rosari de dies interminable. Chome se sentia, lo-
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gicament, trasbalsat i aclaparat pels esdeveniments. Sentia que
el temps, en lloc de fluir com sempre, havia perdut el control
i transcorria en total desordre. Al seu voltant sentia veus que
el felicitaven i li dedicaven tots els elogis per la seva estrenada
paternitat. Quasi ni parlava. Somreia com un idiota i sovint ni
recordava que feia poques hores havia estat a casa seva amb una
dona embarassada asseguda a la taula del menjador, sopant i
fent plans per a un dema que mai no existiria. Tot flotava al seu
voltant, irreal, cinematografic. Quan algt li va preguntar que
quins noms tindrien les nenes, ell va respondre amb un somriu-
re mancat de tota intencié i de voluntat. Ni s’ho havia plantejat.
Recordava vagament que, amb la Sara, havien dit alguns noms,
perd ara tot allo se li escapava. Va arribar a proposar nume-
rar-les de I'u al tres, per exemple. Li havia semblat una solucié
plausible i, sobretot, simple; no volia pensar en res que no tin-
gués el nom de Sara. «De I'u al tres per ordre de sortida», va dir.
Dies després, sense que ni ell ni la Sara fessin cap altra proposta,
van sorgir els tres noms que, finalment, es fixarien a la pell de
les tres nenes. En Toni no hi va posar cap mena d’objeccié: ja
li anava bé. En aquell trangol, tot li semblava bé. Finalment,
després de qui sap quants dies, la Sara va sortir del coma per
deixar de respirar. Van ser unes hores presidides per I'estupor
més aclaparador. Cap noticia no 'hauria trasbalsat més del que
ja estava. El mén sencer havia mort en aquell llit d’hospital. Tot
li quedava en el mateix pla inconcret i sense adjectius. De la
mateixa manera que esperava que algun metge vestit de blanc li
digués que alguna de les seves filles no havia sobreviscut, li era
absolutament igual que si li haguessin anunciat que li havien de
tallar els dos bragos per fer-li la manicura, que li havien robat la
targeta de crédit, que la ciutat de Barcelona havia desaparegut
del mapa a causa d’un terratrémol, que shavia deixat el foc en-
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cés a la cuina de casa, que el Barga baixava a segona, que 'acaba-
ven d’acomiadar de la feina per excés de filles..., tot li semblava
igual d’irrellevant i sense interes. Igualment, quan un d’aquells
dies en Sergi, que feia poc shavia separat, li va anunciar que
aniria a viure amb ell per compartir d’aquesta manera la feixuga
tasca que feia poc havien iniciat, li va dir que li semblava molt
bé i que I'hi agraia. No es va plantejar res més i, al cap de pocs
dies, la seva vida havia fet un tomb absolutament impossible
de preveure poc abans. Ni se li va acudir compadir-lo una mica
pel seu particular infortuni i animar una possible reconciliacié.
No va pensar a fer-li cap reflexi6 sobre el seu fill, en Guillem,
tot oferint-li un cataleg de consells d’amic. Deia que si a tot i va
acceptar com a bona la proposta d’en Sergi.

Quan, uns dies més tard, la vida d’en Toni va recuperar els
parametres de la normalitat, va comengar a comprendre la ve-
ritable dimensié del que s'havia anat establint com a vida quo-
tidiana, com a pauta de futur. El petit microcosmos dels quatre
nens i els dos adults va comencar a fixar-se en la realitat i, de
mica en mica, en Toni i en Sergi es van comencar a acostu-
mar l'un a laltre i els seus fills a reconéixer com a familiar la
seva convivencia. Amb els dies va néixer allo que en molts ca-
sos es coneix amb el gastat i desprestigiat nom d’«amor». Sense
ni adonar-se’n, es van convertir en una parella estable i ben
avinguda. Contra tot pronostic, sota aquell sostre hi vivia una
familia feli¢. Tots dos van aprendre a passar els dies pujant els
quatre fills amb la responsabilitat d’'un matrimoni adult, com
a adults que eren, i gaudien de la tasca de fer créixer, junts, els
quatre nens que, a poc a poc, es farien grans i un dia s’obririen
a la vida.

Van ser pocs anys de felicitat, com passa sovint. Van ser els
anys justos perqué el Mamut complis sis anys i la seva intel-li-
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geéncia es comencés a desenvolupar de manera preocupant. La
vida quotidiana es va convertir, a partir d’aquell moment, en
un seguit de breus instants de calma abans d’una tempesta. La
tranquil-litat de la casa significava només que el daltabaix era
a punt, que devia faltar poc per a alguna cosa irreparable. La
pau col-lectiva es va transformar, aleshores, només en el signe i
'amenaga que el Mamut estava pensant. Quan el nen va deci-
dir, amb sis anyets, que la treva havia conclos, els habits fami-
liars es van anar deteriorant amb rapidesa. Ben aviat, aquella
familia va perdre per sempre més 'harmonia que havia sabut
mantenir fins aleshores.
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