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Si hi havia al món una cosa que en Toni odiava profundament 
era aquesta mena de presó infernal a la qual els humans amb 
feina fixa se senten abocats, com a mínim un cop l’any. Aquesta 
era la seva veritable creu, l’imponderable sense solució. El mes 
de vacances era, per a ell, una tortura de dimensions secretes i 
cruels. La cíclica fortuna de disposar de trenta dies de vacances 
pagades l’obligava a complir amb l’espantosa crueltat de con-
viure amb els seus un excés d’hores més que imprudents. Un 
temps tan perllongat de convivències distorsionants i perillo-
ses no podia representar cap altra cosa que una temeritat de 
conseqüències del tot imprevisibles. Durant el mes de vacan-
ces era quan la realitat familiar s’imposava fins al paroxisme 
i el terror de qualsevol sorpresa imprevista tenia més cabuda. 
Aquells eren dies d’una sàdica artesania japonesa al servei d’una 
tortura construïda amb una infinitat de branquillons punxe-
guts i invisibles en forma de vida quotidiana. En les seves esto-
nes de repòs —escasses però mil·limètricament aprofitades—, 
quan podia filosofar una mica per a si mateix, mentre intentava 
comprendre les rodetes que mouen el món, especulava amb la 
possibilitat que l’ésser humà hagués estat capaç de crear alguna 
altra mena de suplici tan recargolat, sàdic i subtil com unes 
vacances en família; es preguntava si la ment dels homes havia 
inventat —en la seva reflexió descomptava les guerres i l’avidesa 
de les multinacionals— res de més contradictori i verinós, amb 
una càrrega tan descomunal de demagògia moral, com passar 
el mes de vacances amb allò que, com a pur eufemisme, molta 
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gent anomena «els seus». L’horror fet mes, com quasi cada any, 
havia estat el de juliol i només érem a dia sis.

No sé si algú pot considerar-ho una exageració, però en les 
seves circumstàncies, en Toni no havia pogut mai considerar la 
trentena de dies de vacances de precepte que l’empresa li imposa-
va a canvi d’onze mesos d’alliberadora feina com una temporada 
de merescut descans. No. Per més esforços que feia, no podia en-
tendre aquesta paradoxa amarga com un bé obligat al qual tenia 
dret. És clar que hi podia renunciar; és clar que tenia la possibi-
litat de fer-se fonedís i desaparèixer del mapa. Però, com hauria 
quedat, aleshores, amb «els seus»? Era clar que havia de complir. 
I complir, en aquella disjuntiva de la vida, volia dir carregar la 
creu i passar la maroma com podia i esperar que els dies anessin 
passant d’alguna manera més o menys acceptable.

La capacitat de supervivència de l’ésser humà no té límits; 
ell ho sabia millor que ningú. Per això, des del primer dia de 
condemna i fins al trentè, procurava matenir una petita par-
cel·la d’intimitat que pogués considerar intacta i sense fissures. 
En Sergi, com cada dia, feia més d’una hora que havia sortit de 
casa. Abans que no es llevés ningú més, cap a les sis del matí, 
en Toni es despertava i, com si el cap de personal l’esperés a 
la porta de l’empresa amb unes xurriaques al puny, saltava del 
llit amb una alegria de la qual ningú més que el mirall del la-
vabo en podia ser testimoni. Immediatament, sense temps 
per reaccionar, es dutxava amb aigua freda. Era una fuetada 
matinal que agraïa amb delit. En pocs segons sentia que tots els 
filaments del sistema nerviós es posaven a lloc i li reclamaven 
l’esmorzar. En bola viva s’afaitava a poc a poc, gaudint dels per-
fils del seu rostre. Era el moment del dia en què tenia el plaer 
de reconèixer-se perfectament al mirall, i, sense cap pressa, feia 
durar aquells instants impagables.
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L’aire fresc dels incipients matins d’estiu és la millor targe-
ta de presentació del nou dia. Et convida a l’optimisme més 
irracional i t’ajuda a covar l’esperança que el nou dia serà dife-
rent, blau i net com la matinada, i es mantindrà fresc i humit, 
amable, com la temperatura d’aquella hora del dia; és més tard 
que tot s’esgarria i comença a fer calor i el dia es torna groc i la 
humitat canvia de nom i s’anomena xafogor i l’aire es torna ir-
respirable. En Toni, a l’hora de la fresca calma de primera hora, 
sortia al carrer, travessava l’avinguda dels arbres, passava per 
davant de la boca del metro, arribava a la plaça de la Victòria i 
demanava, puntualment, el diari.

—Bon dia tingui, senyor Antoni.
Ell somreia, amable. Tornava la salutació, s’inclinava i feia 

una reverència que difícilment es podia saber si era per fer uns 
honors més que merescuts davant la venedora o senzillament 
per agafar el diari de la pila de papers de coloraines que tenia 
als seus peus. Ja dret i amb el diari a la mà, estirava el braç i 
allargava unes monedes.

—Moltes gràcies, donya Victòria. Tingui.
Ella li tornava el canvi i, abans de fer mitja volta, s’obse-

quiaven mútuament amb un somriure cordial. Era un ritual 
imprescindible. Feia molts anys que durava. Feia anys que, cada 
matí, tant si anava camí de la feina com si era diumenge, com 
si es trobava en ple període de penitència estival com alesho-
res, la Victòria li tenia guardat un exemplar del seu diari. Era 
a causa d’aquesta puntual atenció, multiplicada pels centenars 
d’agraïts ciutadans de la rodalia que imitaven en Toni en l’acte 
ritual d’anar a buscar el diari, alguna revista, o l’exemplar d’una 
col·lecció per entregues setmanals, que, quan es van canviar els 
noms dels carrers, en plena època d’entusiasme democràtic, ni 
al mateix alcalde no se li va acudir replantejar-se el nom de la 
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plaça. Era una persona estimada per tothom, amb un carisma 
que encomanava, sobretot a primera hora del matí, unes ganes 
de viure i una pau interior incomprensibles. La quiosquera era 
un personatge que, tothom se’n feia el càrrec, el dia que des-
aparegués, deixaria un buit impossible d’omplir; era com un 
àngel secret i humil, darrere les piles de diaris, que il·luminava 
tot allò que mirava. El dia que la quiosquera es morís, a la plaça 
només hi quedaria un llapis vertical fuetejat a banda i banda per 
la riuada dels vehicles. Hi podia haver alguna altra victòria que 
no fos la quiosquera? La resposta era tan òbvia que ni al més 
radical dels anarquistes se li va acudir reclamar un altre nom per 
a aquella plaça quan va ser el moment. I així es va quedar, cosa 
que sorprenia els habitants d’altres ciutats, viles i pobles, que 
s’havien apressat, lògicament, a fer desaparèixer aquest funest 
nom i el seu significat de les seves guies urbanes. Passats els 
anys, la Victòria continua viva al seu lloc de treball sense haver 
fet mai ni un dia de vacances. Potser és per això que, tot i la seva 
infinita edat, encara pot mostrar un rostre lluent de salut i irra-
diar la força que els mortals obligats a fer vacances van perdent 
amb el pas del temps.

Quan en Toni tornava al silenci de casa seva, es feia cafè. 
Esmorzava amb el diari desplegat i n’assaboria les notícies com 
si es tractés d’una pel·lícula d’aventures. Ni la més cruel de 
les guerres el podia sotragar. Gaudia de la seva estona amb si 
mateix, el seu moment de pau. Llegia els titulars i xuclava un 
glop de cafè. Canviava de pàgina i gaudia del sorollet del pa-
per en rebregar-se una mica. S’entretenia a la secció d’esports 
i, després d’haver intentat resoldre —sempre sense èxit— 
l’encreuat, tancava el diari i tenia un record per a la Sara, la 
seva dona. Recordava els anys que havien estat junts i, com 
sempre que es dispara la paraula «enyor», fixava les imatges 
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més definitives de la vida d’aquell ésser que s’havia escapat del 
seu costat. Sempre havien estat feliços, però els últims temps, 
els últims mesos, quan ella lluïa una panxa enorme, a punt per 
donar vida a la vida, se li clavaven en la memòria i era capaç 
de fotografiar-ne tots i cadascun dels instants, les converses, 
el somriure màgic que es mantenia clar i net davant l’urpa 
del dolor més ferotge i a la ratlla de la pau, per més que el 
seu entorn reclamés una nova guerra. Sempre parlava baixet, 
la Sara, i, mentre ho feia, rarament deixava de somriure. Tot 
el seu rostre irradiava una pau encomanadissa que, en morir, 
s’havia endut amb ella. En la seva fibra més íntima sentia que 
l’envejava. Aquella enveja li produïa sempre un torbador re-
mordiment, però era cert: de vegades fins i tot envejava la sort 
de la seva dona. Tal era la desesperació que l’envaïa més d’un 
dia, durant les vacances d’estiu.

La Sara va tenir la sort de morir de part. «De part de qui?», li 
deia sempre un company de feina que presumia de graciós i que 
tenia la imaginació i la simpatia a l’altura del seu tacte humà. 
Parlar de sort pot semblar, potser, excessivament sagnant, però 
aleshores en Toni ho sentia així. La desgràcia del destí havia fet 
que les tres criatures que van sortir d’aquell tràgic part caigues-
sin amb tot el pes d’una responsabilitat triplicada damunt unes 
espatlles no gens preparades per a aquell compromís de l’exis-
tència. No complir el deure amb què la vida l’obsequiava hauria 
estat una vilesa imperdonable.

En Sergi, l’únic fill del primer matrimoni de la Sara, tenia 
vint-i-dos anys i ja posseïa totes les capacitats que ha de tenir 
una persona adulta. Ell es va oferir per ajudar-lo en aquell tràn-
gol i en Toni no el va pas rebutjar. En Sergi, malgrat la seva jo-
ventut, també havia après a sofrir i a mantenir la vida al seu lloc. 
S’havia casat un any abans per una falta dins l’àrea. El matrimo-
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ni va durar dos mesos escassos i, no gaire abans que a en Toni li 
faltessin braços per sostenir les seves criatures, havia esdevingut 
pare d’un nen encantador. El nadó ben aviat va respondre al 
nom de Guillem. En Guillem va ser, doncs, el fill gran de la 
família. Amb els anys, mentre les quatre criatures creixien sota 
el mateix sostre, es va anar guanyant la fama de nen brillant 
per la seva intel·ligència però escàs i auster a l’hora d’exercitar 
la paraula —aquest va ser el primer i principal dels símptomes 
que feien albirar la seva indiscutible capacitat intel·lectual—. 
Va ser als primers anys d’escola quan, a causa de la seva parca 
verborrea, li van enganxar el sobrenom de «Guillemut». Pocs 
anys després, un cos voluminós i potent, espectacular per a la 
seva edat, va propiciar que el seu nom es fixés definitivament: 
fins i tot el seu pare va acabar anomenant-lo, com la resta del 
món, Mamut. Tothom, des dels més íntims fins als més desco-
neguts, l’anomenava ja d’aquesta manera. El Mamut, tot i ser 
enorme, robust i cepat, no deixava de créixer en salut, vitalitat, 
corpulència i, cosa que era més preocupant, desenvolupava la 
seva intel·ligència de manera alarmant i perversa. Ben aviat va 
descobrir la seva capacitat d’incidir en l’entorn més immediat 
i de seguida va reclamar ser, tal com exigeixen els nens intel·li-
gents, el centre del món. Era un centre del món que rarament 
parlava i que, com la seva àvia, poques vegades alçava la veu, 
però les seves arts aconseguien l’objectiu que el nen s’havia mar-
cat i, d’aquesta manera, acabava sent sempre el protagonista 
principal, a desgrat de tots els altres nens que es proposaven el 
mateix. On hi havia el Mamut, ningú més no aconseguia els 
seus propòsits. Ell era sempre el primer, qui decidia què havia 
de passar, qui acabava sortint-se amb la seva.

El malparit del Mamut era qui s’encarregava, sobretot en 
època de vacances, de despertar les tres filles d’en Toni. Per a ell, 
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aquesta tasca no era res més que un exercici intel·lectual, una 
distracció imaginativa i quasi erudita, una feina carregada de sa-
viesa i recargolament sàdic; un joc, vaja. Feia temps que el nen, 
per pròpia iniciativa, s’havia imposat aquesta disciplina. Quasi 
mai no repetia la mateixa fórmula; sempre ho feia d’una manera 
diferent i molt sovint sabia trobar alguna mena de despertador 
que arribava a merèixer el nom de sofisticat i tot. Puntualment, 
a les nou del matí dels dies de festa esmolava la daga de les seves 
arts i rebentava la pau de la casa per a tot el dia. En Toni, ales-
hores, sabia que el seu moment d’intimitat i de felicitat s’havia 
acabat, que les seves veritables vacances, aquell dia, havien tocat 
a la seva fi. A partir del moment en què els primers crits de la 
conflagració distorsionaven el silenci transparent del matí, tot 
es tornava literalment impossible, irrespirable. A partir d’aquell 
moment, només quedava la possibilitat de subsistir; d’intentar 
acabar el dia amb una certa dignitat i havent estat capaç d’evitar 
que les batusses que seguirien no arribessin a ser excessivament 
sagnants. En aquell moment, quan tancava el diari amb l’en-
creuat a mitges, intentava refugiar-se per la casa sense aconse-
guir-ho i es veia obligat a alçar de tant en tant el dit per tal de 
procurar posar una mica d’ordre, per reclamar una mica de la 
pau perduda —sempre, és clar, sense aconseguir-ho—, que en 
Toni donava per definitivament conclosa. El seu temps d’oci i 
recolliment diari s’havia acabat.
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La meticulositat d’aquell sàdic que dormia cada nit com si fos 
un angelet en una de les habitacions del pis de dalt arribava a 
tal refinament que aconseguia despertar les tres nenes sempre 
en el mateix ordre. No era un ordre escollit a l’atzar, no; com si 
algú l’hi hagués comunicat oficialment, com si hagués anat fins 
a l’hospital on van néixer per dur a terme una acurada investi-
gació, les despertava sempre en el mateix ordre en què havien 
sortit de la panxa de la Sara: primer l’Anna, després la Dora i 
finalment la Teresa. El dia anterior, per exemple, no se li havia 
acudit res més que utilitzar una bosseta de sidral de les que 
havien comprat feia uns quants dies a la fira de la festa major 
d’un poble de la costa. A l’hora en punt, va entrar, de puntetes, 
a l’habitació de les nenes. Com cada matí, el subtilíssim con-
tacte dels seus peuets descalços damunt del paviment del pis 
de dalt anunciava a en Toni que ja arribava l’hora. Un minut o 
dos abans de les nou. L’Anna dormia amb la boca mig oberta, 
amb un fil de bava lluent arran dels llavis. D’un cop destre i 
sense pietat, va buidar el paquet del sidral dins d’aquella bo-
queta que encara somiava amb els angelets. Amb compte de no 
despertar-la abans que el sidral fes el seu efecte, li va pressionar 
la barbeta i la boqueta. La nena no hi va posar cap mena de 
resistència. No calia esperar més de trenta segons perquè l’Anna 
deixés anar un rar grunyit ofegat, una mena de rot esquarterat 
i efervescent que corria en direcció a l’estómac i ressonava per 
l’esòfag fins a sacsejar-li de manera convulsa els intestins. Al 
primer espasme violent, el Mamut va apressar-se a tapar-li amb 
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més força la boca i els forats del nas. Ella ja tenia els ulls esba-
tanats per la pressió i la pell angelical del rostre anava prenent 
amb rapidesa una tonalitat de cirera madura. La Dora, que dor-
mia a la llitera de sobre, amb el balanceig cada vegada més insis-
tent que les cames i els espasmes de l’Anna produïen, va caure 
pel seu propi pes, amb l’ajut d’una lleu estrebada del Mamut, 
i es va trobar amorrada a l’estora en pocs instants. Sense que 
la Dora arribés a reaccionar, el nen va incorporar el recipient 
de sidral escumejant i a punt per a l’erupció, el va arrossegar 
per l’estora i el va enfocar al llit del costat, on encara dormia la 
Teresa. La boca de l’Anna, obturada per la mà del nen, no havia 
pogut alliberar la seva càrrega. Quan va poder-ho fer, la pressió 
a l’interior de la nena era suficient perquè la bromera sortís 
disparada amb violència. En aquell cas, directament al rostre 
de la que encara dormia. Al mil·límetre. La Teresa, agredida 
pel líquid que sortia a pressió de la boca de la seva germana, va 
saltar enrere i es va donar tal clatellot contra la paret que va fer 
tremolar els fonaments de la casa. El que ocorria després ja no 
té un interès especial; era el de cada dia a la mateixa hora. Plors. 
Crits. Xiscles. Cops de porta pertot arreu. Tot plegat s’havia 
convertit en un ritual i no calia fer escarafalls. Cosa de nens, al 
cap i a la fi. En tots aquells anys, només havien hagut de trucar 
als bombers una sola vegada. Això donava una certa seguretat als 
dos adults que s’havien de fer càrrec dels incidents, sobretot a 
en Toni, que, en plenes vacances, els patia especialment i en di-
recte. El dia dels bombers, però, havia quedat gravat a la consci-
ència familiar com una fita que calia no repetir i que el Mamut 
mantenia en la seva memòria amb orgull professional.

Quan van trucar als bombers eren les nou i sis. En Toni va 
sentir el primer símptoma del Mamut, els seus peuets pel pis de 
dalt, a les nou menys tres minuts. Ningú no va saber mai com 
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va aconseguir tenir a les mans i instal·lar en pocs segons un fil-
ferro ben tensat de banda a banda de l’habitació, entre la llitera 
de l’Anna i la Dora i el llit de la Teresa, subjectat per un extrem 
pel moble llibreria i per l’altre amb el clau d’un dels quadres 
de la Heidi. Al centre del filferro, col·locada amb una precisió 
impròpia dels seus anys, una roda sobrera dels focs artificials 
de Sant Joan de la qual mai ningú de la família no havia tingut 
notícia, ja que el dia de Sant Joan havien fet net —creien— de 
tots els petards, traques i rodes que havien comprat. En Sergi 
fumava. Tenia aquest vici, i això, encara, no era delicte punible. 
En Sergi era prudent i sabia exactament on tenia desats l’ence-
nedor i la capsa de mistos. En Sergi coneixia el seu fill i no volia 
riscos i, malgrat tot, el Mamut tenia un encenedor d’aquells 
de vint duros que un dia havia usat en Sergi per encendre una 
cigarreta. Com ho va fer? Ningú no ho sabrà mai. Però va en-
cendre la roda i l’atzar va respectar al punt la tradició de sempre. 
Un raig de color verd va sofregir la mà dreta de l’Anna i, mentre 
la cambra s’omplia de llum i el molt canalla cridava «Ja és de 
dia, ja és de dia!!!», sortia per cames de l’habitació i s’assegurava 
que havia tancat bé la porta, un dard de foc de color groc 
va sorprendre la galtona de la Dora, que, al seu torn, va caure, 
com quasi sempre, damunt l’estora. La Teresa, aquella vegada, 
va trigar molt a despertar-se. Ben bé vint minuts. Va caldre que 
un dels bombers la rescatés de l’habitació i li fes la respiració 
artificial, perquè tot el dormitori era ja, abans que l’Anna i la 
Dora en sortissin cridant, un cau de fum densíssim.

Quan les tres filles d’en Toni van néixer, la Sara va estar en coma 
molts dies, un rosari de dies interminable. L’home se sentia, lò-
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gicament, trasbalsat i aclaparat pels esdeveniments. Sentia que 
el temps, en lloc de fluir com sempre, havia perdut el control 
i transcorria en total desordre. Al seu voltant sentia veus que 
el felicitaven i li dedicaven tots els elogis per la seva estrenada 
paternitat. Quasi ni parlava. Somreia com un idiota i sovint ni 
recordava que feia poques hores havia estat a casa seva amb una 
dona embarassada asseguda a la taula del menjador, sopant i 
fent plans per a un demà que mai no existiria. Tot flotava al seu 
voltant, irreal, cinematogràfic. Quan algú li va preguntar que 
quins noms tindrien les nenes, ell va respondre amb un somriu-
re mancat de tota intenció i de voluntat. Ni s’ho havia plantejat. 
Recordava vagament que, amb la Sara, havien dit alguns noms, 
però ara tot allò se li escapava. Va arribar a proposar nume-
rar-les de l’u al tres, per exemple. Li havia semblat una solució 
plausible i, sobretot, simple; no volia pensar en res que no tin-
gués el nom de Sara. «De l’u al tres per ordre de sortida», va dir. 
Dies després, sense que ni ell ni la Sara fessin cap altra proposta, 
van sorgir els tres noms que, finalment, es fixarien a la pell de 
les tres nenes. En Toni no hi va posar cap mena d’objecció: ja 
li anava bé. En aquell tràngol, tot li semblava bé. Finalment, 
després de qui sap quants dies, la Sara va sortir del coma per 
deixar de respirar. Van ser unes hores presidides per l’estupor 
més aclaparador. Cap notícia no l’hauria trasbalsat més del que 
ja estava. El món sencer havia mort en aquell llit d’hospital. Tot 
li quedava en el mateix pla inconcret i sense adjectius. De la 
mateixa manera que esperava que algun metge vestit de blanc li 
digués que alguna de les seves filles no havia sobreviscut, li era 
absolutament igual que si li haguessin anunciat que li havien de 
tallar els dos braços per fer-li la manicura, que li havien robat la 
targeta de crèdit, que la ciutat de Barcelona havia desaparegut 
del mapa a causa d’un terratrèmol, que s’havia deixat el foc en-
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cès a la cuina de casa, que el Barça baixava a segona, que l’acaba-
ven d’acomiadar de la feina per excés de filles..., tot li semblava 
igual d’irrellevant i sense interès. Igualment, quan un d’aquells 
dies en Sergi, que feia poc s’havia separat, li va anunciar que 
aniria a viure amb ell per compartir d’aquesta manera la feixuga 
tasca que feia poc havien iniciat, li va dir que li semblava molt 
bé i que l’hi agraïa. No es va plantejar res més i, al cap de pocs 
dies, la seva vida havia fet un tomb absolutament impossible 
de preveure poc abans. Ni se li va acudir compadir-lo una mica 
pel seu particular infortuni i animar una possible reconciliació. 
No va pensar a fer-li cap reflexió sobre el seu fill, en Guillem, 
tot oferint-li un catàleg de consells d’amic. Deia que sí a tot i va 
acceptar com a bona la proposta d’en Sergi.

Quan, uns dies més tard, la vida d’en Toni va recuperar els 
paràmetres de la normalitat, va començar a comprendre la ve-
ritable dimensió del que s’havia anat establint com a vida quo-
tidiana, com a pauta de futur. El petit microcosmos dels quatre 
nens i els dos adults va començar a fixar-se en la realitat i, de 
mica en mica, en Toni i en Sergi es van començar a acostu-
mar l’un a l’altre i els seus fills a reconèixer com a familiar la 
seva convivència. Amb els dies va néixer allò que en molts ca-
sos es coneix amb el gastat i desprestigiat nom d’«amor». Sense 
ni adonar-se’n, es van convertir en una parella estable i ben 
avinguda. Contra tot pronòstic, sota aquell sostre hi vivia una 
família feliç. Tots dos van aprendre a passar els dies pujant els 
quatre fills amb la responsabilitat d’un matrimoni adult, com 
a adults que eren, i gaudien de la tasca de fer créixer, junts, els 
quatre nens que, a poc a poc, es farien grans i un dia s’obririen 
a la vida.

Van ser pocs anys de felicitat, com passa sovint. Van ser els 
anys justos perquè el Mamut complís sis anys i la seva intel·li-
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gència es comencés a desenvolupar de manera preocupant. La 
vida quotidiana es va convertir, a partir d’aquell moment, en 
un seguit de breus instants de calma abans d’una tempesta. La 
tranquil·litat de la casa significava només que el daltabaix era 
a punt, que devia faltar poc per a alguna cosa irreparable. La 
pau col·lectiva es va transformar, aleshores, només en el signe i 
l’amenaça que el Mamut estava pensant. Quan el nen va deci-
dir, amb sis anyets, que la treva havia conclòs, els hàbits fami-
liars es van anar deteriorant amb rapidesa. Ben aviat, aquella 
família va perdre per sempre més l’harmonia que havia sabut 
mantenir fins aleshores.
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