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Per a tu, L



LA TREMOLOR és la diferencia entre I'anima i Déu. Ell
no tremola, nosaltres si.

Havien estat tan felicos que quan li va dir que es mo-
ria no s’ho va creure. Era dijous i com cada mati ella
havia estat nedant al riu mentre ell feinejava per casa.
Li havia deixat el vestit de flors blanques damunt del
1lit i quan va apareixer a la cuina, amb els cabells molls
i la primavera movent-se entre les cames, I'hi va dir. No
amb paraules, perque no hi ha paraules per dir una cosa
aixi, sin6é amb els ulls. De mirades si que n’hi ha.

Varen passar els tres dies segiients acomiadant-se.
Ella li va explicar el que havia de fer, ell I'escoltava en
silenci. Liinica cosa que li havia demanat, si volia com-
partir la vida amb ella, era que quan arribés el moment
ho fes. Tot semblava tan llunya aleshores que havia dit
que si. Per aixo i perque l'estimava com s’estimen les
pestanyes i les llagrimes. Pero futur és només una altra
manera d’anomenar el present i com tots, també aquell
dia llunya havia arribat. Els tres dies de comiat foren tres
punts suspensius que, des d’aleshores, llisquen desorien-
tats per les fondaries del Bosc.

El temps li havia concedit el més gran dels regals i du-
rant cinc anys el cosmos havia celebrat amb pampallugues



i col-lisions d’astres els seus somriures. El Bosc havia nas-
cut i mort desenes de vegades al ritme de les estacions i
havien compartit cada posta i cada albada sota aquelles
fulles immenses. La vida era tan senzilla com només ho és
la felicitat, ella marxava de tant en tant i es perdia durant
dies pels racons més pregons del Bosc, aquells on cap és-
ser huma hi ha posat, encara a hores d’ara, els peus. Ell
esperava el seu retorn amb 'angoixa dels cadells que, en
obrir els ulls després de dormir arraulits al ventre de la
mare, es troben per primer cop sols. Quan la veia tornar,
descalca i cansada pel corriol, corria a abracar-lai el cicle
tornava a comencar. Entre una cosa i l'altra van arribar
dues filles. Una identica a la mare, I'altra a ell. La primera
va morir de seguida, I'altra no.

Quan va arribar el moment ella es va estirar al llit, el ma-
teix que havia compartit I'aire dels seus pulmons enllacats,
i va tancar els ulls. Ell sabia que calia fer pero no podia.
Ella aleshores el va mirar amb dolcor i ell va tancar els
punys. Ja era prou dificil, i ell ho estava complicant més.
Es va sentir avergonyit de la seva flaquesa i mossegant-se
els llavis va sortir fora. La filla petita, dins del bressol, sem-
blavano adonar-se de res. Quan plorava, ell li donava lallet
que ella havia deixat preparada, quan dormia, ell li toca-
va les parpelles amb els dits, molt suaument. La gran, que
ja caminava, ho observava tot sense badar boca. Els seus
ulls, a diferéncia dels de sa germana, no es tancaven mai.

Ell, mentre la dona moria, va anar fins al riu i va seure
entre els codols. Suaus onades que naixien dins de les ai-
giies li llepaven els peus nus. Les onades marxen només
per poder tornar una altra vegada, li havia dit un dia. Ara
s’adonava que tots aquells anys ’havia estat preparant per
aquest moment i ho havia fet amb tant mestratge que no
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se n’havia adonat. Al seu costat la filla gran el va abracar.
Van anar, agafats de la ma, fins a la cabana i li va demanar
que es tanqués a ’habitacio i que no en sortis fins que ell
I'hi digués. Que si sa germana plorava li donés la llet, que
si dormia li acaronés les parpelles. Aixi ho va fer.

A diferéncia dels humans ordinaris, ella va morir de
dins cap enfora. El seu interior fou la primera cosa que
es va apagar i durant aquells dies va observar com la fos-
cor avancava cap a l'exterior. El darrer vespre la seva
pell va esdevenir iridescent, prima i tornassolada, cen-
tenars de formes de colors es movien inquietes damunt
dels seus bracos, front i ventre. Lesvaiment total va coin-
cidir, com sempre succeeix en aquests éssers, amb I'al-
bada. Els seus ulls van emetre un darrer esclat de llum
en el moment que el sol emergia per I'’horitzoé.

Abans que es refredés, va fer amb el seu cos el que
li havia manat que fes. Ho va executar amb precisio. Va
concentrar-se en cada pas, cada seqiieéncia, cada etapa
sense pensar en res més, de manera mecanica i mineral,
tal com ella li havia ensenyat.

Va separar la pell de la resta del cos, va fer-ne tires que
va deixar assecar a prop de la mateixa finestra on sovint
miraven en silenci el bosc que els envoltava. Va separar
i netejar els ossos de les mans i les costelles, va obrir-li
el ventre i en va extreure la matriu, que va omplir de la
cendra de la llar de foc on la nit anterior havia cremat els
seus cabells llargs, va obrir-li el cor i el va estendre da-
munt la taula on reien i comentaven 'abséncia de mos-
ques d’aquell estiu o I'abundancia de conills de bosc de
la tardor. Li va seccionar amb paciéncia i cura els nervis i
tendons del coll i de la planta dels peus, i va deixar que el
sol del mati fes la seva feina damunt la lleixa de la cuina.
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Cada accié suposava un dolor infinit que aguantava
només perque ella li havia demanat que ho fes. Cada suc-
cessio de gestos era un enfilall de sofriments, un rosari de
fiblades que aguantava, només, perque aixi havia de ser.

La resta del cos fou enterrat sota el gran iroc que crei-
xia davant de la cabana i que havia estat plantat segles
enrere amb aquesta finalitat. Tenia als bracos la filla pe-
tita i al costat la gran.

Va deixar passar tres dies i tres nits, com li havien
ensenyat, fins que les parts del cos del seu amor es van
assecar. Aleshores, amb paciéncia i dolor va construir el
penjoll, com era necessari que fes, i va comprovar, amb
llagrimes als ulls, com s’impregnava de 1'esperit del Bosc
i bategava seguint el ritme exacte del seu centre. El va
mostrar a la filla gran, que el va acaronar.

Al centre mateix del Bosc va crear-se un ventijol que
llisca entre branques i sotabosc, llepant soques i fulles
verdes, fins a arribar a la cabana. Lhome va inspirar-lo
profundament en el mateix instant que el penjoll va be-
llugar-se per primera vegada i la filla gran el va prémer
amb forca entre les seves manetes. La petita va morir tres
mesos després, tal com ella li havia anunciat que passaria.

Si bé jo no vaig tenir la culpa del que va passar, si que
en soc la memoria. Soc la propietaria dels meus morts,
com tu ho ets dels teus. D’aix0, com de tantes altres co-
ses, no en pots fugir. Cada dia esperem i cada dia ens
apaguem una mica. Hem oblidat els seus rostres. Ens
demanem si el nostre desesper té a veure amb les seves
abseéncies, perd és molt més. Es aquell gest que sempre
hem buscat perd que mai hem sabut regalar. Un gest, no-
més. I ens I'endurem a la tomba.
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