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LA TREMOLOR és la diferència entre l’ànima i Déu. Ell 
no tremola, nosaltres sí. 

Havien estat tan feliços que quan li va dir que es mo-
ria no s’ho va creure. Era dijous i com cada matí ella 
havia estat nedant al riu mentre ell feinejava per casa. 
Li havia deixat el vestit de flors blanques damunt del 
llit i quan va aparèixer a la cuina, amb els cabells molls 
i la primavera movent-se entre les cames, l’hi va dir. No 
amb paraules, perquè no hi ha paraules per dir una cosa 
així, sinó amb els ulls. De mirades sí que n’hi ha.

Varen passar els tres dies següents acomiadant-se. 
Ella li va explicar el que havia de fer, ell l’escoltava en 
silenci. L’única cosa que li havia demanat, si volia com-
partir la vida amb ella, era que quan arribés el moment 
ho fes. Tot semblava tan llunyà aleshores que havia dit 
que sí. Per això i perquè l’estimava com s’estimen les 
pestanyes i les llàgrimes. Però futur és només una altra 
manera d’anomenar el present i com tots, també aquell 
dia llunyà havia arribat. Els tres dies de comiat foren tres 
punts suspensius que, des d’aleshores, llisquen desorien-
tats per les fondàries del Bosc. 

El temps li havia concedit el més gran dels regals i du-
rant cinc anys el cosmos havia celebrat amb pampallugues 
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i col·lisions d’astres els seus somriures. El Bosc havia nas-
cut i mort desenes de vegades al ritme de les estacions i 
havien compartit cada posta i cada albada sota aquelles 
fulles immenses. La vida era tan senzilla com només ho és 
la felicitat, ella marxava de tant en tant i es perdia durant 
dies pels racons més pregons del Bosc, aquells on cap és-
ser humà hi ha posat, encara a hores d’ara, els peus. Ell 
esperava el seu retorn amb l’angoixa dels cadells que, en 
obrir els ulls després de dormir arraulits al ventre de la 
mare, es troben per primer cop sols. Quan la veia tornar, 
descalça i cansada pel corriol, corria a abraçar-la i el cicle 
tornava a començar. Entre una cosa i l’altra van arribar 
dues filles. Una idèntica a la mare, l’altra a ell. La primera 
va morir de seguida, l’altra no.

Quan va arribar el moment ella es va estirar al llit, el ma-
teix que havia compartit l’aire dels seus pulmons enllaçats, 
i va tancar els ulls. Ell sabia què calia fer però no podia. 
Ella aleshores el va mirar amb dolçor i ell va tancar els 
punys. Ja era prou difícil, i ell ho estava complicant més. 
Es va sentir avergonyit de la seva flaquesa i mossegant-se 
els llavis va sortir fora. La filla petita, dins del bressol, sem-
blava no adonar-se de res. Quan plorava, ell li donava la llet 
que ella havia deixat preparada, quan dormia, ell li toca-
va les parpelles amb els dits, molt suaument. La gran, que 
ja caminava, ho observava tot sense badar boca. Els seus 
ulls, a diferència dels de sa germana, no es tancaven mai. 

Ell, mentre la dona moria, va anar fins al riu i va seure 
entre els còdols. Suaus onades que naixien dins de les ai-
gües li llepaven els peus nus. Les onades marxen només 
per poder tornar una altra vegada, li havia dit un dia. Ara 
s’adonava que tots aquells anys l’havia estat preparant per 
aquest moment i ho havia fet amb tant mestratge que no 
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se n’havia adonat. Al seu costat la filla gran el va abraçar. 
Van anar, agafats de la mà, fins a la cabana i li va demanar 
que es tanqués a l’habitació i que no en sortís fins que ell 
l’hi digués. Que si sa germana plorava li donés la llet, que 
si dormia li acaronés les parpelles. Així ho va fer. 

A diferència dels humans ordinaris, ella va morir de 
dins cap enfora. El seu interior fou la primera cosa que 
es va apagar i durant aquells dies va observar com la fos-
cor avançava cap a l’exterior. El darrer vespre la seva 
pell va esdevenir iridescent, prima i tornassolada, cen-
tenars de formes de colors es movien inquietes damunt 
dels seus braços, front i ventre. L’esvaïment total va coin-
cidir, com sempre succeeix en aquests éssers, amb l’al-
bada. Els seus ulls van emetre un darrer esclat de llum 
en el moment que el sol emergia per l’horitzó.

Abans que es refredés, va fer amb el seu cos el que 
li havia manat que fes. Ho va executar amb precisió. Va 
concentrar-se en cada pas, cada seqüència, cada etapa 
sense pensar en res més, de manera mecànica i mineral, 
tal com ella li havia ensenyat. 

Va separar la pell de la resta del cos, va fer-ne tires que 
va deixar assecar a prop de la mateixa finestra on sovint 
miraven en silenci el bosc que els envoltava. Va separar 
i netejar els ossos de les mans i les costelles, va obrir-li 
el ventre i en va extreure la matriu, que va omplir de la 
cendra de la llar de foc on la nit anterior havia cremat els 
seus cabells llargs, va obrir-li el cor i el va estendre da-
munt la taula on reien i comentaven l’absència de mos-
ques d’aquell estiu o l’abundància de conills de bosc de 
la tardor. Li va seccionar amb paciència i cura els nervis i 
tendons del coll i de la planta dels peus, i va deixar que el 
sol del matí fes la seva feina damunt la lleixa de la cuina. 
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Cada acció suposava un dolor infinit que aguantava 
només perquè ella li havia demanat que ho fes. Cada suc-
cessió de gestos era un enfilall de sofriments, un rosari de 
fiblades que aguantava, només, perquè així havia de ser. 

La resta del cos fou enterrat sota el gran iroc que crei-
xia davant de la cabana i que havia estat plantat segles 
enrere amb aquesta finalitat. Tenia als braços la filla pe-
tita i al costat la gran. 

Va deixar passar tres dies i tres nits, com li havien 
ensenyat, fins que les parts del cos del seu amor es van 
assecar. Aleshores, amb paciència i dolor va construir el 
penjoll, com era necessari que fes, i va comprovar, amb 
llàgrimes als ulls, com s’impregnava de l’esperit del Bosc 
i bategava seguint el ritme exacte del seu centre. El va 
mostrar a la filla gran, que el va acaronar. 

Al centre mateix del Bosc va crear-se un ventijol que 
lliscà entre branques i sotabosc, llepant soques i fulles 
verdes, fins a arribar a la cabana. L’home va inspirar-lo 
profundament en el mateix instant que el penjoll va be-
llugar-se per primera vegada i la filla gran el va prémer 
amb força entre les seves manetes. La petita va morir tres 
mesos després, tal com ella li havia anunciat que passaria. 

Si bé jo no vaig tenir la culpa del que va passar, sí que 
en soc la memòria. Soc la propietària dels meus morts, 
com tu ho ets dels teus. D’això, com de tantes altres co-
ses, no en pots fugir. Cada dia esperem i cada dia ens 
apaguem una mica. Hem oblidat els seus rostres. Ens 
demanem si el nostre desesper té a veure amb les seves 
absències, però és molt més. És aquell gest que sempre 
hem buscat però que mai hem sabut regalar. Un gest, no-
més. I ens l’endurem a la tomba. 




