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De nins, dins la banyera,  
fèiem una illa amb el genoll.

Miquel Àngel Llauger
Corfú, Cabrera, Martinica. Breviari d’illes i miratges
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I. Sumbawa
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T’estimo i això és un crit d’auxili. T’estimo i això és un 
fem-ho junts, sisplau. T’estimo encara que el món se’ns 
hagi desfet de cop. T’estimo malgrat aquest abisme de 
braços buits i les illes on m’he perdut.

Sumbawa és una illa que pertany a Indonèsia. Són uns 
quinze mil quilòmetres quadrats que treuen el caparró 
al mar de Flores, a l’oceà Índic. És un indret paradisíac, 
amb platges de sorra blanca i aigües cristal·lines. Potser 
n’has sentit a parlar perquè té molt potencial turístic. 
Surf, cascades, el tauró balena, pobles recòndits, gent 
autèntica. I, sobretot, el Tambora. És un volcà de més 
de dos mil set-cents metres d’altitud, amb un cràter de 
vuit quilòmetres de diàmetre i un de profunditat. I ac-
tiu, perillosament actiu.

De sobte, s’havia activat un silenci profund. Dos dies 
després de les abraçades i els petonets a la galta, dels 
hi som per a tot el que necessitis, de si et cal res només ho 
has de demanar, el món prosseguia el seu camí i jo em 

15

Somiàvem una illa.indd   15Somiàvem una illa.indd   15 16/1/25   20:3916/1/25   20:39



sentia buida i abandonada. Al mòbil, però, encara s’hi 
acumulaven els missatges, perquè enviar-ne un com-
promet ben poc. L’envies i ja està. No cal fer res més. 
Els llegia desganada, responia paraules neutres per cor-
tesia, i l’abandonava a qualsevol racó de casa. El Tom i 
el Pep ja eren a l’escola. Tu havies sortit de viatge. Jo te-
nia l’ordinador al davant i desenes de correus de feina 
em miraven escèptics a l’espera de ser oberts. La vida 
volia continuar, però feia pujada. 

Vaig penjar una foto de la mare a les xarxes. Una de 
no feia gaire, amb una gallina als braços, el Tom aca-
riciant-la enriolat i el Pep gatejant per terra, brut com 
una guilla. La mare mirava la càmera amb un somriu-
re aspre, el somriure de qui ha viscut perquè és el que 
toca fer, abnegada, complidora, acceptant rols i camins 
que mai no ha ni gosat de pensar que tenia alguna op-
ció d’escollir. Després de la foto vam entrar a casa i vam 
dinar, i la mare no parava quieta, amunt i avall, sol·lí-
cita, perquè a ningú no li faltés res, sempre servicial i 
activa.

El 1815, el Tambora es va activar. El 5 d’abril, un primer 
avís. Cinc dies més tard, una erupció demoníaca, ge-
gantina, inadjectivable, la més gran registrada en la His-
tòria de la Humanitat. S’estima que cent seixanta quilò-
metres cúbics de tota mena de materials van sortir del 
ventre de la bèstia. Plovien pedres grosses com mans, 
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pertot arreu queia cendra tòxica. La muntanya s’havia 
convertit en una massa fluent de foc líquid. 

En un tancar i obrir d’ulls, els parlants de la llengua 
de Tambora van morir tots. És el cas més paradigmà- 
tic de la desaparició d’un idioma per motius naturals. 
Vet aquí una vegada una llengua, vet aquí una vegada, 
alehop, ja no hi ha llengua. Ni rastre de com aquella 
gent deien tinc set, què menjarem avui?, se m’ha clavat 
una punxa al peu esquerre, mare, on ets?

Fa gairebé tres anys, jo tenia mare i, alehop, ja no. Jo te-
nia una àncora, un refugi, un bàlsam. I em vaig quedar 
sense. M’agrada imaginar que en la llengua dels tam-
bora la paraula mare tenia sinònims com aquests: àn-
cora, refugi, bàlsam. Que deies àncora i la mare venia 
a portar-te aigua. Que deies refugi i la mare t’abraçava. 
Que deies bàlsam i la mare et curava una ferida. Però no 
ho sabrem mai, perquè no n’han quedat pistes, d’aquell 
idioma, i els lingüistes no són capaços de treure’n l’en-
trellat.

Els mesos després que nasqués el Tom, jo li telefonava 
molt, a la mare. I li enviava fotos i missatges per deta-
llar-li el minut a minut del seu primer net. Fins que un 
dia em va dir que prou. Que per això tenia cotxe, oi? 
Estava farta de parlar amb maquinotes. Els de la Caixa, 
igual. Els del CAP, el mateix. I aquell dir bon dia a la 
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persona que t’atén? I aquell somriure? I aquell saber 
que hi ha algú a l’altra banda? Tanta tecnologia i tanta 
fredor. Ni la cara que fa el teu metge de capçalera, no vo-
len que sapiguem. Ella volia rostres movent-se, cossos ex-
pressant-se, palpar vida, existències de veritat. Vine sem-
pre que vulguis, nena, ja ho saps, però el telèfon em fa sentir 
sola, és un fred autoimposat. Crec que tenia raó: autoim-
posat.

Hi anava menys del que m’hauria agradat, a veure- 
la, perquè hi ha tants alls i tantes cebes que al final tot 
es posposa. Una reunió de feina, una visita al pedia- 
tre, una rentadora per estendre, una mica de cansament, 
un molt de mandra.

Quan la visitava era tornar al niu. Si algun dia m’hi 
escapava sense el Tom ni el Pep, era de nou la nena pe-
tita que explica com li ha anat a l’escola, quina amiga 
l’ha fet enfadar, el dibuix tan bonic que li ha quedat.  
A tu, mare, t’he fet molt alta i amb el vestit aquell de quan 
estàs contenta, saps quin vull dir? I ella s’inflava.

Menjava sense haver de preocupar-me per pensar 
en el menú, sense preguntar-me si quedava fruita per 
a les postres. Tampoc no ficava res al rentaplats, i des-
parar taula, justet, justet. La mare podia amb tot i ho 
volia fer tot ella. Emporta’t uns quants ous, també. I tinc 
fricandó, agafa’n. I etcètera. Omplir-nos la panxa a tots 
quatre era la seva forma d’estimar-nos i fer-nos-ho sa-
ber, però sense que es notés gaire. Perquè la mare volia 
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veure’ns en persona, però després era molt reticent a 
expressar emocions. Com una fredor ancestral, cultu-
ral, apresa generació rere generació, perquè per sobre-
viure al poble no calen sentiments ni abraçades sinó 
bones collites. 

Després de l’erupció del Tambora, el diòxid de sofre 
expulsat pel volcà va enfilar-se desenes de quilòmetres, 
va abraçar l’estratosfera i, al cap d’uns mesos, es va es-
campar per tot el planeta, especialment per l’hemisferi 
nord. El caos climàtic que va provocar es continua es-
tudiant avui dia: van baixar les temperatures i va esde-
venir-se el període més ennuvolat i plujós del mil·len-
ni, fins al punt que el 1816 és conegut com «l’any sense 
estiu». 

Eren bonics, els quinze dies d’agost que anàvem a pas-
sar al poble amb la mare. Ho vam començar a fer quan 
jo em vaig quedar embarassada del Tom, i ja es va ins-
taurar com una tradició. Les tradicions comencen així, 
per casualitat, i a poc a poc es van establint. Si roma-
nen un cert temps, acabem creient que són de tota la 
vida, i això ja és prou motiu per no perdre-les. L’ésser 
humà cerca rutines per sentir-se segur. Amb els nanos 
tothom ens ho diu: les mares d’altres nens, els amics, 
les mestres, els llibres de criança que se’ns acumulen a 
la tauleta de nit. 
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Però molt abans d’aquesta tradició jo no tenia fills ni 
parella i havia marxat del poble per estudiar i obrir ho-
ritzons. I retornava al cau familiar els caps de setmana, 
i la mare m’esperava amb tàpers, jerseis apedaçats i con-
sells severíssims: gasta poc, nena, que els diners de la beca 
són per estudiar, no per anar als bars. 

Quan fosquejava, sèiem juntes al sofà, la mare posa-
va delicadament un tronc a la llar de foc, ens tapàvem 
amb una manta de quadres i miràvem qualsevol pro-
grama a la tele. Parlàvem poc, que la mare era dona de 
poques paraules, potser algun comentari del que està-
vem veient a la pantalla i para de comptar. Algun ves-
pre havia estat temptada de preguntar pel pare, però 
sempre hi havia algun entrebanc o altre que em frena-
va: un atemptat en una estació de tren de Madrid, una 
pixada fora de test d’un polític, un anunci de maquine-
tes d’afaitar. Es devia afaitar, el pare?

Què devia preguntar-se la gent que vivia a la falda del 
Tambora quan van sentir aquell terrabastall i van veure 
les primeres fumerades? Hi ha historiadors que defen-
sen que no van córrer gaire perquè ja estaven avesats a 
l’activitat volcànica: eren habituals els tremolors, l’olor, 
el fum. Era part del seu dia a dia. El que no es pensa-
ven és que aquella seria l’explosió definitiva, molt dife-
rent de les que hi havia hagut abans. En quin moment 
van ser conscients que la Terra s’havia enfurismat de 
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debò? Quan van entendre que aquell monstre munta-
nyós perdria un terç de la superfície i evocaria punyals 
assassins, salvatge, descontrolat, a les terres i mars de 
l’entorn? Van creure que els déus els enviaven un mis-
satge i van acceptar el seu destí amb resignació? 

Si hi hagués hagut mòbils, s’haurien entretingut a 
fer-ne vídeos que s’haurien viralitzat. Tu i jo els hau- 
ríem compartit.

Quan, al cap d’una estona d’haver penjat la foto de la 
mare, el Tom, el Pep i la gallina, vaig tornar a agafar el 
mòbil hi vaig trobar desenes de comentaris afligits i un 
fotimer de m’agrades. Els vaig llegir en diagonal. Tam-
bé tenia alguns missatges privats. N’hi havia un de la 
Nora, que s’excusava de no haver pogut venir a l’enter-
rament perquè estava de feina fins al capdamunt, des-
bordada amb la situació amb el Marc i amb no sé quan-
tes urgències més. La vaig entendre però em va saber 
una mica de greu que no pogués trobar ni una estona 
per venir-me a veure. Després hi vaig estar pensant i em 
vaig adonar que jo havia fet el mateix que ella un munt 
de vegades. No només amb la Nora sinó amb tot d’anti-
gues amistats que s’havien anat empolsegant per descu-
ra o per incomoditats mai verbalitzades. Quant feia que 
no quedava amb ningú per prendre un cafè? Sí que veia 
gent, és clar, però sempre eren trobades de feina, visi-
tes amb un propòsit definit. Quedava per parlar d’això 
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o d’allò, però restava ja molt lluny l’època de veure’s 
sense cap altre objectiu que, simplement, veure’s. Me’n 
vaig adonar aleshores, com si la Nora m’hagués posat 
un mirall al davant i m’hagués obligat a obrir els ulls. 
Una enyorança vinguda de molt avall em va omplir el 
pit. Estàs molt sola, Carla, vaig dir en veu alta. 

Vaig haver de respirar fondo i sobreposar-me per-
què a l’ordinador hi tenia feina. Feina, feina. Treballar, 
treballar. No mirar més enllà dels peus. No plantejar- 
me res més que seguir el dictat d’un temps que no sa-
bia atrapar. En aquells moments estàvem començant a 
idear la sèrie documental que estem a punt d’estrenar. 
Tot era molt inconcret i això m’angoixava. No sabíem 
encara cap on ho tiraríem ni qui s’atreviria a apostar 
per aquell producte. Encara que els meus socis esti-
mats, el Manel i el Cesc, s’hi havien entusiasmat, veia 
molt complicat trobar finançament, i pensava que aca-
baria sent un altre esborrany de projecte dins una neve-
ra d’on no en sortiria mai més. 

Vaig contestar tots els correus, vaig obrir un docu-
ment en blanc, vaig anotar-hi una pluja d’idees per po-
der-la compartir amb l’equip, i al cap d’un parell d’hores 
vam fer una reunió telemàtica. Abans de connectar-me, 
em vaig posar un jersei per sobre del pijama i em vaig 
maquillar només per dissimular l’apatia, llesta per en-
tomar els condols enllaunats amb respostes de manual. 
Ja se sap, la vida. No som res. 
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Vam parlar de feina però jo era molt lluny d’allà, 
perduda en una illa recòndita.

Les explosions del Tambora es van sentir fins a l’illa de 
Sumatra, a més de dos mil quilòmetres, de tan violentes 
com van ser. Què era allò?, es preguntaren. Canons de guer-
ra? I hi van enviar vaixells per combatre el suposat atac. 

Quan no s’entén un fet, busquem comprendre’l a 
través de realitats conegudes i resoldre’l igual que hem 
solucionat qüestions similars.

M’hauria agradat respondre la mort de la mare amb un 
atac. Tu me la prens, jo responc. Però no hi havia un tu 
més enllà de la vida mateixa. La mare s’havia esfumat 
en menys d’un mes. Hi hauria hagut d’intervenir abans. 
És només un mal d’esquena, carai. L’hauria hagut de pres-
sionar perquè collés més els metges. No, que si se’m que-
den, qui cuidarà les gallines? I es va anar corsecant molt 
de pressa i ja no hi vam ser a temps. Tu vas tornar de 
seguida d’Amsterdam i tots quatre ens vam poder aco-
miadar d’aquell cos que ja era poc més que això: un cos 
que ha dit prou, uns ulls que accepten el final i que vo-
len dissimular el dolor que ni la morfina suavitza, una 
mà freda plena de venetes pàl·lides que deixa que l’aga-
fin però que ja no fa força.

Abans que vinguessin els dels serveis funeraris, tu 
et vas endur el Tom i el Pep i jo em vaig estirar al costat 
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de la mare i vaig pensar en el tiet Enric. La seva dona va 
morir un vespre, i ell es va ficar al llit que havien com-
partit tota la vida i hi va dormir amb la seva esposa de 
cos present. I així es van estar fins que va clarejar i van 
venir a buscar la difunta. Era una història que m’expli-
cava la mare quan jo era petita i sempre l’havia trobat 
aterridora. Com va poder aclucar l’ull, amb una morta 
al costat? La mare no ho trobava tan estrany. Què havia 
de fer? Ja no hi havia pressa. 

Quan em vaig estirar al costat de la mare també em 
vaig endormiscar. Estava cansada. Feia molts dies que 
dormia poc i malament. La feina, els nanos, la casa, les 
gallines que ella ja no podia cuidar, els seus metges, els 
meus metges. I potser llavors, quan em vaig ajaçar vora 
seu, la vida em va dir que em mereixia descansar. Ja no 
hi havia pressa.

Quan ets petita és quan de debò no hi ha pressa. En-
cara no ho saps, perquè creus que vols créixer ràpida-
ment per fer el que fan les nenes grans i t’imagines que 
sí que en tens, de pressa. Però són els adults qui te’n 
posen. Les criatures, per pur sentit comú, haurien de 
viure a poc   a poc. 

Jo era petita i volia ser gran, perquè les nenes grans 
tenien bicicletes i jo no. La mare havia de fer molts nú-
meros per poder-me’n regalar una. El sou de la botiga 
arribava fins on arribava. Ho vaig acabar acceptant: el 
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meu lloc era aquell, i si no hi havia bici, almenys tenia 
cames. Podria no tenir-ne, de cames. Podria no tenir 
humor negre, tampoc. 

El Tambora era un gegant fosquíssim i golut fent pas-
sos maldestres que ho aixafaven tot. Va provocar desa-
justos climàtics i les collites arreu del món van ser un 
desastre. Fred, pluges torrencials, poquíssim sol. I fruit 
d’això, gana, epidèmies, revoltes socials... 

Com una bola de neu que va muntanya avall i creix 
i creix, a Alemanya, aquesta escassetat de menjar va aca-
bar afectant la mobilitat, perquè no hi havia res per ali-
mentar els cavalls, que fins llavors eren el mitjà prin-
cipal de locomoció. En aquest context, Karl Drais, un 
baró germànic, va inventar «la màquina de córrer», la 
«Laufmaschine», un artefacte de dues rodes que més 
endavant passaria a anomenar-se «draisina» en honor al 
seu creador, i que seria el precursor de la bicicleta. En 
la desgràcia, sempre hi ha algú que hi troba oportuni-
tats. La merda és merda, però les mosques en treuen profit, 
solia dir la mare. 

A casa, la bicicleta va arribar gràcies al senyor Feliu, 
l’amo de la botiga de la mare. Al seu fill li havia que-
dat petita i jo vaig tenir el privilegi d’heretar-la. Era  
negra i grisa, molt poc de nena, em va recalcar algú, ple-
na de rascades i bonys, amb adhesius mig desenganxats 
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