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De nins, dins la banyera,
feiem una illa amb el genoll.

Miquel Angel Llauger
Corfit, Cabrera, Martinica. Breviari d’tlles i miratges



[. Sumbawa




T’estimo 1 aixo és un crit d’auxili. T’estimo 1 aix0 ¢s un
fem-ho junts, sisplau. T’estimo encara que el mon se’ns
hagi desfet de cop. T’estimo malgrat aquest abisme de
bragos buits i les illes on m’he perdut.

Sumbawa és una illa que pertany a Indonesia. S6n uns
quinze mil quilometres quadrats que treuen el caparrd
al mar de Flores, a 'oced [ndic. Es un indret paradisiac,
amb platges de sorra blanca i aigues cristal-lines. Potser
n’has sentit a parlar perque té molt potencial turistic.
Surf, cascades, el taur6 balena, pobles recondits, gent
autentica. [, sobretot, el Tambora. Es un volch de més
de dos mil set-cents metres d’altitud, amb un crater de
vuit quilometres de diametre 1 un de profunditat. I ac-
tiu, perillosament actiu.

De sobte, s’havia activat un silenci profund. Dos dies
després de les abracades i els petonets a la galta, dels
hi som per a tot el que necessitis, de si et cal res només ho
has de demanar, el moén prosseguia el seu cami i jo em
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sentia buida i abandonada. Al mobil, pero, encara s’hi
acumulaven els missatges, perque enviar-ne un com-
promet ben poc. Lenvies 1 ja esta. No cal fer res més.
Els llegia desganada, responia paraules neutres per cor-
tesia, 1 'abandonava a qualsevol rac6 de casa. El Tom i
el Pep ja eren a I’escola. Tu havies sortit de viatge. Jo te-
nia 'ordinador al davant i desenes de correus de feina
em miraven esceptics a I'espera de ser oberts. La vida
volia continuar, pero feia pujada.

Vaig penjar una foto de la mare a les xarxes. Una de
no feia gaire, amb una gallina als bragos, el Tom aca-
riciant-la enriolat i el Pep gatejant per terra, brut com
una guilla. La mare mirava la camera amb un somriu-
re aspre, el somriure de qui ha viscut perque és el que
toca fer, abnegada, complidora, acceptant rols i camins
que mai no ha ni gosat de pensar que tenia alguna op-
ci6 d’escollir. Després de la foto vam entrar a casa i vam
dinar, i la mare no parava quieta, amunt i avall, sol-1i-
cita, perque a ningu no li faltés res, sempre servicial i

activa.

El 1815, el Tambora es va activar. El § d’abril, un primer
avis. Cinc dies més tard, una erupcié demoniaca, ge-
gantina, inadjectivable, la més gran registrada en la His-
toria de la Humanitat. S’estima que cent seixanta quilo-
metres cubics de tota mena de materials van sortir del
ventre de la bestia. Plovien pedres grosses com mans,



pertot arreu queia cendra toxica. La muntanya s’havia
convertit en una massa fluent de foc liquid.

En un tancar i obrir d’ulls, els parlants de la llengua
de Tambora van morir tots. Es el cas més paradigma-
tic de la desaparicié d’un idioma per motius naturals.
Vet aqui una vegada una llengua, vet aqui una vegada,
alehop, ja no hi ha llengua. Ni rastre de com aquella
gent deien tinc set, qué menjarem avuis, se m’ha clavat
una punxa al peu esquerre, mare, on ets?

Fa gairebé tres anys, jo tenia mare 1, alehop, ja no. Jo te-
nia una ancora, un refugi, un balsam. I em vaig quedar
sense. M’agrada imaginar que en la llengua dels tam-
bora la paraula mare tenia sinonims com aquests: an-
cora, refugi, balsam. Que deies ancora i la mare venia
a portar-te aigua. Que deies refugs i la mare t’abragava.
Que deies balsam i la mare et curava una ferida. Perd no
ho sabrem mai, perque no n’han quedat pistes, d’aquell
idioma, i els linguistes no sén capagos de treure’n I'en-
trellat.

Els mesos després que nasqués el Tom, jo li telefonava
molt, a la mare. I i enviava fotos i missatges per deta-
llar-li el minut a minut del seu primer net. Fins que un
dia em va dir que prou. Que per aix0 tenia cotxe, 0i?
Estava farta de parlar amb maquinotes. Els de la Caixa,
igual. Els del CAP, el mateix. I aquell dir bon dia a la
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persona que tatén? I aquell somriure? I aquell saber
que hi ha alggd a altra banda? Tanta tecnologia i tanta
fredor. N7 la cara que fa el teu metge de capcalera, no vo-
len que sapiguem. Ella volia rostres movent-se, cossos ex-
pressant-se, palpar vida, existencies de veritat. Vine sem-
pre que vulguis, nena, ja ho saps, pero el teléfon em fa sentir
sola, & un fred autoimposat. Crec que tenia rad: autoim-
posat.

Hi anava menys del que m’hauria agradat, a veure-
la, perque hi ha tants alls i tantes cebes que al final tot
es posposa. Una reunié de feina, una visita al pedia-
tre, una rentadora per estendre, una mica de cansament,
un molt de mandra.

Quan la visitava era tornar al niu. Si algun dia m’hi
escapava sense el Tom ni el Pep, era de nou la nena pe-
tita que explica com li ha anat a ’escola, quina amiga
I’ha fet enfadar, el dibuix tan bonic que li ha quedat.
A tu, mare, t’he fet molt alta 1 amb el vestit aquell de quan
estas contenta, saps quin vull dir? 1 ella s’inflava.

Menjava sense haver de preocupar-me per pensar
en el mend, sense preguntar-me si quedava fruita per
a les postres. Tampoc no ficava res al rentaplats, i des-
parar taula, justet, justet. La mare podia amb tot i ho
volia fer tot ella. Emporta’t uns quants ous, tambe. 1 tinc
fricando, agafa’n. 1 etcetera. Omplir-nos la panxa a tots
quatre era la seva forma d’estimar-nos i fer-nos-ho sa-
ber, pero sense que es notés gaire. Perque la mare volia



veure’ns en persona, perod després era molt reticent a
expressar emocions. Com una fredor ancestral, cultu-
ral, apresa generacid rere generacid, perque per sobre-
viure al poble no calen sentiments ni abragades siné

bones collites.

Després de 'erupci6 del Tambora, el dioxid de sofre
expulsat pel volca va enfilar-se desenes de quilometres,
va abracar lestratosfera 1, al cap d’uns mesos, es va es-
campar per tot el planeta, especialment per ’hemisferi
nord. El caos climatic que va provocar es continua es-
tudiant avui dia: van baixar les temperatures 1 va esde-
venir-se el periode més ennuvolat i plujés del mil-len-
ni, fins al punt que el 1816 és conegut com «[’any sense
estiu».

Eren bonics, els quinze dies d’agost que anavem a pas-
sar al poble amb la mare. Ho vam comencar a fer quan
jo em vaig quedar embarassada del Tom, 1 ja es va ins-
taurar com una tradicid. Les tradicions comencen aixi,
per casualitat, i a poc a poc es van establint. Si roma-
nen un cert temps, acabem creient que soén de tota la
vida, 1 aix0 ja és prou motiu per no perdre-les. Lésser
huma cerca rutines per sentir-se segur. Amb els nanos
tothom ens ho diu: les mares d’altres nens, els amics,
les mestres, els llibres de crianga que se’ns acumulen a
la tauleta de nit.
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Perod molt abans d’aquesta tradici6 jo no tenia fills ni
parella i havia marxat del poble per estudiar i obrir ho-
ritzons. | retornava al cau familiar els caps de setmana,
1 la mare m’esperava amb tapers, jerseis apedagats i con-
sells severissims: gasta poc, nena, que els diners de la beca
son per estudiar, no per anar als bars.

Quan fosquejava, seiem juntes al sofa, la mare posa-
va delicadament un tronc a la llar de foc, ens tapavem
amb una manta de quadres i miravem qualsevol pro-
grama a la tele. Parlavem poc, que la mare era dona de
poques paraules, potser algun comentari del que esta-
vem veient a la pantalla i para de comptar. Algun ves-
pre havia estat temptada de preguntar pel pare, pero
sempre hi havia algun entrebanc o altre que em frena-
va: un atemptat en una estacié de tren de Madrid, una
pixada fora de test d’un politic, un anunci de maquine-
tes d’afaitar. Es devia afaitar, el pare?

Que devia preguntar-se la gent que vivia a la falda del
Tambora quan van sentir aquell terrabastall i van veure
les primeres fumerades? Hi ha historiadors que defen-
sen que no van correr gaire perque ja estaven avesats a
’activitat volcanica: eren habituals els tremolors, I'olor,
el fum. Era part del seu dia a dia. El que no es pensa-
ven és que aquella seria 'explosié definitiva, molt dife-
rent de les que hi havia hagut abans. En quin moment
van ser conscients que la Terra s’havia enfurismat de



debo? Quan van entendre que aquell monstre munta-
ny6s perdria un ter¢ de la superficie i evocaria punyals
assassins, salvatge, descontrolat, a les terres i mars de
I'entorn? Van creure que els déus els enviaven un mis-
satge 1 van acceptar el seu dest{ amb resignacid?

Si hi hagués hagut mobils, s’haurien entretingut a
fer-ne videos que s’haurien viralitzat. Tu i jo els hau-
riem compartit.

Quan, al cap d’una estona d’haver penjat la foto de la
mare, el Tom, el Pep 1 la gallina, vaig tornar a agafar el
mobil hi vaig trobar desenes de comentaris afligits i un
fotimer de magrades. Els vaig llegir en diagonal. Tam-
bé tenia alguns missatges privats. N’hi havia un de la
Nora, que s’excusava de no haver pogut venir a I'enter-
rament perque estava de feina fins al capdamunt, des-
bordada amb la situacié amb el Marc i amb no sé quan-
tes urgencies més. La vaig entendre perd em va saber
una mica de greu que no pogués trobar ni una estona
per venir-me a veure. Després hi vaig estar pensant i em
vaig adonar que jo havia fet el mateix que ella un munt
de vegades. No només amb la Nora siné amb tot d’anti-
gues amistats que s’havien anat empolsegant per descu-
ra o per incomoditats mai verbalitzades. Quant feia que
no quedava amb ningu per prendre un cafe? Si que veia
gent, és clar, pero sempre eren trobades de feina, visi-
tes amb un proposit definit. Quedava per parlar d’aixo
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o d’allo, pero restava ja molt lluny I’¢poca de veure’s
sense cap altre objectiu que, simplement, veure’s. Me'n
vaig adonar aleshores, com si la Nora m’hagués posat
un mirall al davant i m’hagués obligat a obrir els ulls.
Una enyoranga vinguda de molt avall em va omplir el
pit. Estas molt sola, Carla, vaig dir en veu alta.

Vaig haver de respirar fondo i sobreposar-me per-
que a l'ordinador hi tenia feina. Feina, feina. Treballar,
treballar. No mirar més enlla dels peus. No plantejar-
me res més que seguir el dictat d’un temps que no sa-
bia atrapar. En aquells moments estavem comencant a
idear la serie documental que estem a punt d’estrenar.
Tot era molt inconcret 1 aixd m’angoixava. No sabiem
encara cap on ho tirarfem ni qui s’atreviria a apostar
per aquell producte. Encara que els meus socis esti-
mats, el Manel 1 el Cesc, s’hi havien entusiasmat, veia
molt complicat trobar finangament, i pensava que aca-
baria sent un altre esborrany de projecte dins una neve-
ra d’on no en sortiria mai més.

Vaig contestar tots els correus, vaig obrir un docu-
ment en blanc, vaig anotar-hi una pluja d’idees per po-
der-la compartir amb I’equip,ial cap d’un parell d’hores
vam fer una reuni6 telematica. Abans de connectar-me,
em vaig posar un jersei per sobre del pijama i em vaig
maquillar només per dissimular I’apatia, llesta per en-
tomar els condols enllaunats amb respostes de manual.
Ja se sap, la vida. No som res.



Vam parlar de feina pero jo era molt lluny d’alla,
perduda en una illa recondita.

Les explosions del Tambora es van sentir fins a I'illa de
Sumatra, a més de dos mil quilometres, de tan violentes
com van ser. Qué era allo?, es preguntaren. Canons de guer-
ra? I hi van enviar vaixells per combatre el suposat atac.

Quan no s’entén un fet, busquem comprendre’l a
través de realitats conegudes i resoldre’l igual que hem
solucionat questions similars.

M’hauria agradat respondre la mort de la mare amb un
atac. Tu me la prens, jo responc. Pero no hi havia un tu
més enlla de la vida mateixa. La mare s’havia esfumat
en menys d’un mes. Hi hauria hagut d’intervenir abans.
Es només un mal d’esquena, carai. Uhauria hagut de pres-
sionar perque collés més els metges. No, que si se’m que-
den, qui cuidara les gallines? 1 es va anar corsecant molt
de pressa 1 ja no hi vam ser a temps. Tu vas tornar de
seguida d’Amsterdam 1 tots quatre ens vam poder aco-
miadar d’aquell cos que ja era poc més que aixo: un cos
que ha dit prou, uns ulls que accepten el final i que vo-
len dissimular el dolor que ni la morfina suavitza, una
ma freda plena de venetes pal-lides que deixa que ’aga-
fin pero que ja no fa forca.

Abans que vinguessin els dels serveis funeraris, tu
et vas endur el Tom i el Pep i jo em vaig estirar al costat
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de la mare i vaig pensar en el tiet Enric. La seva dona va
morir un vespre, i ell es va ficar al llit que havien com-
partit tota la vida i hi va dormir amb la seva esposa de
cos present. [ aix{ es van estar fins que va clarejar i van
venir a buscar la difunta. Era una historia que m’expli-
cava la mare quan jo era petita i sempre ’havia trobat
aterridora. Com va poder aclucar 'ull, amb una morta
al costat? La mare no ho trobava tan estrany. Qué havia
de fer? Ja no hi havia pressa.

Quan em vaig estirar al costat de la mare també em
vaig endormiscar. Estava cansada. Feia molts dies que
dormia poc i malament. La feina, els nanos, la casa, les
gallines que ella ja no podia cuidar, els seus metges, els
meus metges. [ potser llavors, quan em vaig ajacar vora
seu, la vida em va dir que em mereixia descansar. Ja no
hi havia pressa.

Quan ets petita és quan de debo no hi ha pressa. En-
cara no ho saps, perque creus que vols créixer rapida-
ment per fer el que fan les nenes grans i 'imagines que
si que en tens, de pressa. Perd son els adults qui te’n
posen. Les criatures, per pur sentit comu, haurien de
viure a poc a poc.

Jo era petita 1 volia ser gran, perque les nenes grans
tenien bicicletes i jo no. La mare havia de fer molts na-
meros per poder-me’n regalar una. El sou de la botiga
arribava fins on arribava. Ho vaig acabar acceptant: el



meu lloc era aquell, i si no hi havia bici, almenys tenia
cames. Podria no tenir-ne, de cames. Podria no tenir
humor negre, tampoc.

El Tambora era un gegant fosquissim i golut fent pas-
sos maldestres que ho aixafaven tot. Va provocar desa-
justos climatics i les collites arreu del mén van ser un
desastre. Fred, pluges torrencials, poquissim sol. I fruit
d’aix0, gana, epidemies, revoltes socials...

Com una bola de neu que va muntanya avall i creix
i creix, a Alemanya, aquesta escassetat de menjar va aca-
bar afectant la mobilitat, perque no hi havia res per ali-
mentar els cavalls, que fins llavors eren el mitja prin-
cipal de locomocié. En aquest context, Karl Drais, un
baré germanic, va inventar «la maquina de cdrrer», la
«Laufmaschine», un artefacte de dues rodes que més
endavant passaria a anomenar-se «draisina» en honor al
seu creador, 1 que seria el precursor de la bicicleta. En
la desgracia, sempre hi ha alga que hi troba oportuni-
tats. La merda és merda, pero les mosques en treuen profit,
solia dir la mare.

A casa, la bicicleta va arribar gracies al senyor Feliu,
’'amo de la botiga de la mare. Al seu fill li havia que-
dat petita 1 jo vaig tenir el privilegi d’heretar-la. Era
negra i grisa, molt poc de nena, em va recalcar algu, ple-
na de rascades i bonys, amb adhesius mig desenganxats
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