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Barcelona, finals del 1908

Per als barcelonins d’aquell principi de segle, res no havia canviat res-
pecte als últims anys del dinou. A les mateixes Rambles s’hi podien 
veure mostres d’avenços tecnològics, com el fascinant automòbil, mal-
grat que molts el consideressin un atac directe als bons costums que 
fins aleshores havien regit les seves vides. No tothom estava preparat 
per abraçar una nova societat més confortable i dinàmica que necessi-
tava adaptar-se a un nou statu quo.

Barcelona es nodria de constants novetats en l’àmbit urbanístic. La 
construcció de l’Eixample, l’annexió progressiva de les poblacions 
properes i l’augment de les noves indústries l’empenyien a conver-
tir-se en una metròpolis activa i cosmopolita, on els matisos eren cons-
tants. Es passava del blanc al negre en qüestió d’hores, però sempre 
deixant entreveure una infinita gamma de grisos. La massa obrera aug-
mentava sense control mirant d’absorbir tots aquells que migraven a 
la ciutat a la recerca d’oportunitats i, alhora, la burgesia empoderada i 
emprenedora lluitava aferrissadament per mantenir els privilegis que 
havia acaparat fins a les portes del nou segle. L’enfrontament, per tant, 
era inevitable, i les reaccions dels uns i dels altres, sempre qüestiona-
bles. En poques paraules, la reivindicació se’ls havia anat de les mans a 
tots plegats.

El catalanisme, intentant enaltir velles glòries, s’havia consolidat 
de la mà del republicanisme modern, la reivindicació obrera i el flagell 
del populisme més extrem.
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La Ciutat Comtal estava trasbalsada per una expansió urbanística 
que l’obligava a mutar contínuament i per la incisiva reivindicació ter-
rorista —l’arma de què disposaven els anarquistes per donar un cop 
sobre la taula i lluitar pels drets d’una classe obrera trepitjada durant 
dècades.

Aquesta era la raó per la qual Barcelona era coneguda arreu del 
món com la Rosa de Foc.

De fet, als primers mesos del 1908 havien esclatat diverses bombes 
per tot el perímetre barceloní, i el Districte V —la família Ros Adell 
vivia al llindar amb el sisè, però se sentien fills de la zona més humil de 
la ciutat—, va veure com molts dels seus veïns sucumbien a una mort 
cruel només per qüestions ideològiques de difícil abast. 

Com deia en Ramon Ros als seus fills: «Si per aconseguir un objec-
tiu beneficiós hem de sacrificar els nostres semblants, la nostra lògica 
està fallant estrepitosament».

Una càlida brisa marina es va endinsar a la vella aula on els nens més 
afortunats del Districte V cursaven els estudis. No eren gaires ments 
per modelar —tenint en compte que la majoria de les criatures no ar-
ribaven als deu anys—, i passaven gran part del dia a les fàbriques de la 
Barceloneta, a la indústria del Poblenou i als peus de Montjuïc. A 
aquells petits «afortunats» els explotaven per quatre pessetes, i la ma-
joria de la població infantil de la zona es veia obligada a la mendicitat 
o al simple art del furt per portar un miserable rosegó de pa a les seves 
barraques. Ni els qui vivien en orfenats deixats de la mà de Déu i cas-
tigats durament pels representants celestials de sotana i hàbit tenien 
l’oportunitat d’un futur millor.

Però en Lluïset era una criatura amb arrels atípiques. Els seus pares 
no formaven part de la legió d’immigrants que havien arribat a 
Barcelona famolencs d’una oportunitat. Per a aquells homes d’espe-
rança dèbil, trepitjar la capital catalana era com buscar fortuna a la 
mítica Nova York, encara que amb l’avantatge de deslliurar-se d’una 
dura travessia transoceànica. A més, allà podien alliberar-se d’apren-
dre un nou idioma atès que la majoria parlava el castellà. Si no hagués 
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estat per l’inconvenient que molts carrers de l’extensió urbana estaven 
sense asfaltar —raó per la qual la metròpolis era coneguda com Can 
Fanga—, la decisió de mudar-se a aquella ciutat delimitada per la mun-
tanya de Collserola i que abraçava càlidament el mar hauria estat molt 
fàcil de prendre.

A finals d’aquell 1908, la família d’en Lluïset buscava l’equilibri 
entre el que podria anomenar-se «classe mitjana» i el cru sector dels 
més necessitats. El senyor Ramon, el pare de família, era l’únic hereu 
d’un indià que havia acumulat una discreta fortuna amb el tèxtil, enca-
ra que havia perdut fins i tot la camisa apostant la seva modesta fàbrica 
del Poblenou en una mala jugada de cartes. I, avergonyit per deixar els 
seus a l’estacada, havia marxat a Cuba amb la cua entre les cames, 
abandonant a la seva sort la seva dona Hortènsia i el seu únic fill 
Ramon, de només setze anys, els quals es van veure obligats a traslla-
dar-se a un humil pis del Districte V, i quedar en una situació del tot 
deplorable i precària. 

El jove Ramon, conscient del que podia succeir-li si no agafava 
tota la responsabilitat del seu present —tenia tota la intel·ligència que 
li mancava al seu pater familias—, es va presentar a la fàbrica perduda 
als naips per implorar al nou propietari que li mantingués la feina. Hi 
treballava des dels tretze anys, i, honestament, havia anat escalant po-
sicions dins aquella humil empresa fins a convertir-se en la mà dreta 
del gerent. 

Afortunadament, al nou propietari li importava un rave aquell ne-
goci guanyat a l’atzar, i li va concedir la feina de mosso a canvi que 
acceptés la meitat del que havia estat guanyant fins aleshores, una re-
baixa impossible d’acceptar per a algú que volia tirar endavant. Però el 
noi va fer el cort fort, va acotar el cap i va assumir el tracte inhumà.

L’infortuni patern va transformar el jove Ramon, donant-li una 
nova embranzida, i gairebé mitja dècada més tard, quan portava tres 
anys casat amb la Rossita Adell i era pare de la petita Agnès —de gai-
rebé dos anys—, va tenir l’oportunitat d’abandonar la fàbrica gràcies 
a un cop de sort inesperat. Quan en Ramon en tenia vint-i-un, l’home 
que de petit l’havia deixat a l’estacada com un gos sarnós li va donar 
l’oportunitat de canviar de vida gràcies a una notable fortuna deixada 
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en herència. El poca-solta del seu ascendent s’ho havia passat d’allò 
més bé a l’Havana, i havia remuntat el vol amb la fèrtil indústria de la 
canya de sucre i el sempre menyspreable tràfic d’esclaus.

En conèixer l’origen d’aquell anhelat botí, en Ramon, honest i de 
valors ferms, va optar per destinar l’inesperat i brut extra monetari a 
ajudar els altres. A més de tot això, va buscar-se una feina a la famosa 
Maquinista Terrestre y Marítima, de la Barceloneta, on aviat va desta-
car en el preuat art de la manipulació del metall pesant i la fabricació 
de locomotores, un gir vital que, d’altra banda, el va donar a conèixer 
a tot el nucli antic de la Ciutat Comtal. De mica en mica, el bocaorella 
es va encarregar de fer-lo molt conegut i els veïns van saber que un tal 
Ramon Ros concedia préstecs sense demanar res a canvi. El mateix que 
deixava de bon cor era el que li havien de tornar, però sense interessos 
ni ancorant-se a terminis lleonins. 

La proposta va tenir un efecte magnètic immediat, i en poc temps 
va passar de ser en «Ramon del vapor» a tot un «senyor Ramon».

Per la seva banda, la mare d’en Lluïset, la Rossita, era un ésser gaire-
bé d’essència angelical. De família també humil i resident al Districte V, 
ho havia deixat tot per amor. En Ramon li havia robat el cor als primers 
anys de joventut, i forçant el vistiplau familiar s’havia casat als divuit i 
s’havia establert al carrer Tallers cantonada amb Jovellanos —que era la 
frontera ideològica del difícil Districte V amb el VI—, al costat del seu 
marit. 

De fet, un any després de crear aquell lligam romàntic i idíl·lic, 
quan ambdós superaven els dinou, tindrien l’Agnès, la seva hereva. 

Gairebé com si fos una espècie de ritual de l’època, van ser pares 
quan començaven a posar els fonaments d’una nova família.

Tot i el seu origen modest, els dos progenitors tenien un perfil molt 
diferent del de la majoria dels veïns del barri, i després d’establir-se a 
la zona van arribar a esdevenir molt populars. La seva bona fama va 
passar a ser vox populi.

En Lluïset va mirar insistentment la creu que emergia sobre la vella 
pissarra de l’aula, amb l’única idea d’anar a buscar el pare. Aquell pas-
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seig, fins a La Maquinista Terrestre y Marítima, era un temps que com-
partia amb la mare i la germana, i que gaudia amb alegria.

Ell, amb només nou anys, adorava la Rossita, encara que la seva 
passió, més enllà de l’admiració per en Ramon, residia en l’Agnès, la 
seva germana de tretze anys. Des que tenia consciència, la noia l’havia 
cuidat amb gran afecte, sense negar-li mai un caprici o un instant 
d’atenció, i per això, el petit dels Pons Adell li professava un amor 
desmesurat.

En Lluís era un xic menut per a la seva edat, però la seva profunda 
mirada determinava una perspicàcia superior, que amagava amb sub-
tilesa. De cabells apocats i subtilment daurats, poques vegades es des-
lliurava de dur la gorra típica dels vailets de la seva època. Capaç de 
mantenir a totes hores un somriure en forma de mitja lluna ascendent, 
aconseguia estovar els ànims de qui l’envoltava. Força espavilat, grà
cies a haver crescut en un barri on la supervivència trucava constant-
ment a la porta, desprenia una bondat difícil de trobar aquells primers 
anys del segle xx. A primer cop d’ull, aquell noi tenia tots els números 
per acabar sent algú important.

Quan el mestre, de semblant dur i indestructible, va permetre als 
nens abandonar el racó on se’ls instruïa per assolir un futur decent i 
apropiat, en Lluïset va emergir del no-res i, com un llamp, va deixar 
enrere un centre escolar que semblava encasquetat, gairebé per la for-
ça, entre dos immobles que queien a trossos.

Només de travessar el llindar d’entrada de la vella escola i veure la 
seva mare, se li va llançar als braços perquè l’engolís amb tot el seu 
amor. Només així la dona era capaç de tranquil·litzar l’ímpetu infantil 
del seu xiquet.

—Fill! A què treu cap aquest nerviosisme?
—Tenia ganes de veure-us! M’avorreixo a l’escola, mare! Jo vull 

estar amb vosaltres! Si l’Agnès treballa amb tu, perquè no ho puc fer 
jo també?

La germana va deixar anar una rialla.
—Encara has d’aprendre moltes coses, capsigrany.
—La teva germana té raó. Ets molt afortunat, fill. A la teva edat, la 

majoria dels nens estan condemnats a passar infinites hores a la fàbrica. 
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Aprofita ara que tens l’oportunitat de fer-te més llest! Ja hi haurà 
temps per treballar…

En Lluïset va assentir amb una ganyota, i sense demanar permís, va 
agafar de la butxaca de la faldilla de la mare el bocí de xocolata que 
sempre li portava. La Rossita no faltava mai a la tradició.

—Vinga, espavilem-nos, que, si no, farem tard a la fàbrica. I el 
vostre pare sempre surt afamat. No el fem esperar.

L’Agnès i en Lluïset van agafar cadascun la mà de la mare que li 
tocava per hàbit i rang familiar, i van recórrer part del Districte V, fins 
a creuar la Rambla i endinsar-se a la Barceloneta.

La Rossita Adell era la mare que tots somiaven. D’atractiu típica-
ment mediterrani, amb pell de tonalitat oliva i llavis molsuts com els 
boscos dels Pirineus, sovint portava els cabells recollits amb un mo-
nyo o amb una frondosa trena que deixava penjar sobre el pit amb 
notable elegància. La seva mirada, lluminosa i despreocupada, qüestio
nava tot el que se li posava al davant. La matriarca dels Ros Adell era 
una dona atractiva en tots els sentits, i la seva expressió habitual era la 
d’una persona satisfeta amb la vida que tenia. De port elegant i, de 
vegades, subtilment eteri, trobava l’espai i el moment adequats per 
pronunciar-se i aconseguir que tothom li parés atenció. 

La Rossita era la mitja meitat d’un matrimoni equilibrat que s’ha-
via fet a si mateix gràcies al respecte mutu. De paciència infinita, els 
que tenien la fortuna de ser acaronats per aquella dona, sentien una 
pau màxima, atès que tenia el poder de transformar les preocupacions 
en simples anècdotes de sobretaula. 

Sota l’encís de la mateixa vareta màgica, l’Agnès enlluernava tot-
hom amb una bellesa europea difícil de trobar als suburbis barcelo-
nins. L’equilibri de la seva expressió no tenia cap vulgaritat i havia 
heretat uns ulls de tonalitat verd marítim amb els quals projectava una 
intel·ligència capaç de revelar qualsevol enigma. L’hereva dels Ros 
Adell era capaç de captar l’atenció dels altres gairebé sense moure un 
dit, i veure-la passejar era com deixar-se endur per la imatge cinema-
togràfica d’una heroïna de ficció. Pel seu aspecte podria pertànyer a les 
terres del nord d’Europa o als florits camps de la Toscana. Elegant i 
sempre pentinada amb cura, emergia com una dona envoltada d’un 
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cert misticisme. I al seu magnetisme natural, calia sumar-hi el do de 
l’elegància i el seny de conèixer el lloc que li pertocava. Si s’hagués 
abillat amb robes elegants, ningú no hauria dubtat que es tractava de 
l’escollida per regnar tota una ciutat i el cor dels seus habitants.

Entre cançons populars, endevinalles i bon humor, van arribar a la 
fàbrica de La Maquinista Terrestre y Marítima, on el pare els estava 
esperant. En veure’ls, va deixar de parlar amb un grup de treballadors 
amb qui havia format una rotllana i que va emplaçar per a l’endemà.

En Ramon Ros era un home proveït d’una dualitat desconcertant. 
D’actitud ferma i seriosa, podia mutar en qüestió de segons a una de 
les expressions més amables que mai s’havien vist a les entranyes de la 
Ciutat Comtal. Orgullós portador d’una barba ben arreglada, equili-
brada i simètrica, amagava uns trets d’estil grec que li conferien la sa-
viesa dels antics pensadors. El seu nas recte i senyorial i una penetrant 
mirada rere d’unes parpelles bellament esquinçades li conferien una 
elegància majestuosa. 

El senyor Ramon acostumava a vestir-se amb humilitat i tothora 
feia la sensació que estava cavil·lant en benefici dels seus, deixant entre-
veure la bondat que niava dins la seva ànima. No hi havia un sol ésser 
que l’envoltés que no el tingués en gran estima, i malgrat la seva cor-
pulència, era capaç de desplaçar-se amb moviments assossegats. Potser 
per la seva gentil manera de comportar-se, o per la pau que desprenia la 
seva presència, tothom li demanava ajuda, consell o atenció. 

En qualsevol cas, el senyor Ramon era un home cabal i empàtic, 
capaç de jugar-s’ho tot per una causa justa.

En Lluïset va córrer amb el mateix ímpetu que havia mostrat tan sols 
una hora abans amb la seva mare, per llençar-se sobre en Ramon, que 
va esmorteir l’impacte amb afecte.

—Com t’ha anat l’escola, petit? Hi aprens moltes coses? Recorda 
que t’ha tocat ser el més llest de la família…

—Això no és difícil, pare! —va deixar anar el nen, en to de burla—. 
Però l’escola no m’agrada… Puc treballar amb tu? Prometo apren-
dre-ho tot molt ràpid!
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En Ramon va deixar anar una rialla per l’ocurrència del seu fill 
petit.

—Lluïset, paciència. Abans de posar les finestres d’una casa, cal 
construir-ne els fonaments i les parets. Tot arribarà. Temps al temps, 
fill.

La criatura, satisfeta a mitges amb l’explicació de l’home que més 
admirava al món, el va agafar de la mà, i va començar a arrossegar-lo 
fins on els esperaven la mare i la germana.

Quan la família Pons Adell estava reunida, es creava una essència 
màgica; una atmosfera càlida i relaxant impossible de no desitjar pels 
que els envoltaven. I això era el que més estimava en Lluïset de la vida: 
veure sempre felices aquelles tres persones que adorava amb tota la 
seva ànima.

L’esfereïdor crit de les gavines buscant desesperadament alguna cosa 
per engolir acompanyava la Rossita. A la cuina només hi havia un 
braser i uns estris modestos i essencials, però la mare estava preparant 
una sopa a la qual havia afegit de tot per donar-li un regust únic. Feia 
unes quantes hores que estava entre olles, mentre l’Agnès acabava de 
cosir els punys d’una camisa. La seva filla s’havia decantat per dedi-
car-se al mateix ofici que la mare, i tenia bona mà i ull amb l’agulla i el 
didal. Per cobrir els encàrrecs i arribar a temps a tot plegat, mentre 
una feia les feines casolanes, l’altra avançava amb les tasques de la 
confecció. Gràcies a aquesta distribució estratègica per parcel·les, 
anaven més folgades de temps i això les ajudava a multiplicar-se. A 
més, la fama de la Rossita com a modista havia arribat a tots els racons 
del barri, i els clients havien augmentat exponencialment d’un dia per 
l’altre.

—Lluïset, acosta’t al cafè de la cantonada i fes venir el pare. El so-
par no trigarà...

La criatura, encantada que li encomanés aquella responsabilitat, va 
deixar el quadern en què dibuixava a totes hores per afanyar-se, baixar 
les escales de dues en dues i acostar-se a la taverna on el seu pare pas-
sava de dues a tres tardes per setmana.
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Alguns dirien que era per la passió per les begudes espirituoses, 
però no tenia res a veure amb una addicció. El que realment atreia el 
senyor Ramon era la necessitat d’ajudar.

Gràcies a la inesperada herència paterna, el pare d’en Lluïset rebia 
els més necessitats a la taula més fosca i aïllada del local, i escoltava els 
seus laments i carències.

En Lluïset va obrir la porta del modest cafè com si fos a casa seva, 
i es va esmunyir entre la multitud per trobar el seu pare. Com sempre, 
encara estava enfeinat. No acabava d’entendre per què el seu heroi es 
desvivia per ajudar els veïns, i més quan era el cap d’una fàbrica de 
ferrocarrils, però tampoc no comprenia la manera d’actuar dels adults, 
així que no hi donava gaires voltes.

—Déu el beneeixi, senyor Ramon. Prometo que l’hi tornaré aviat. 
Vostè és un àngel —li va dir una de les verdulaires més estimades del 
districte des del més profund de la seva ànima.

—No es preocupi, Paquita. L’important és que el seu marit es res-
tableixi de l’accident i aviat pugui tornar a les drassanes. Pel que he 
sentit, és un artesà naval molt hàbil.

—Així és, senyor Ramon. El capatàs el té molt present, però la 
companyia naviliera no cobreix aquesta mena d’imprevistos. Gràcies 
a Déu, vostè ens ha salvat la vida. No sé com…

Abans que pogués acabar el sincer agraïment, en Lluïset es va acos-
tar a la taula per asseure’s sense miraments sobre la falda del seu pare.

—No tinguin pressa amb la devolució. Em sento feliç de poder-los 
ajudar. I recordin que no acceptaré que em retornin res més que el que 
jo els he prestat, d’acord? I això inclou menjars i tot el que li vingui al 
cap. Què ja ens coneixem…

La dona, amb la bondat reflectida als ulls, no es va poder allunyar 
sense abans mostrar un darrer agraïment.

—Es mereix el cel, senyor Ramon…. Noi, sabies que el teu pare és 
un àngel? Cuida’l molt, perquè has tingut una gran fortuna.

En Lluïset va somriure mentre mirava el seu pare. Per a ell, aquell 
home era com el cavaller sant Jordi, que aconseguia deslliurar-se del 
drac ferotge gràcies a la seva valentia.

La senyora Paquita es va ajustar el mocador fosc que li cobria el 
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cap i va abandonar la taverna amb la tranquil·litat que no perdria la 
casa mentre el seu marit estigués convalescent.

—I tu a què has vingut, noiet? T’ha enviat la teva mare?
—Sí. Diu que el sopar està gairebé a la taula i que hem de pujar a 

casa al més aviat possible.
—Aleshores no perdem més temps, que ja saps com es posa quan 

la fem esperar.
—Per què, pare?
—Doncs perquè és una falta de respecte que algú faci alguna cosa 

i no es tingui ni el gest d’arribar quan toca. No ho oblidis mai, fill meu, 
ser impuntual no és cap qualitat.

Mentre el senyor Ramon verbalitzava la importància de certs va-
lors per formar un adult més empàtic amb el seu entorn, van abando-
nar la taverna sense passar per caixa. Allò sempre sorprenia el nen, que 
li costava comprendre per què el seu pare no pagava el que havia pres. 
De fet, cada vegada que l’hi preguntava al seu progenitor, rebia el ma-
teix aclariment, seguit d’una picada d’ullet: «És perquè les bones per-
sones, a vegades, tenen la seva recompensa».
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2

En Lluïset i l’Agnès es van vestir com si fos un dia de festa. El seu pare 
els havia promès portar-los a un lloc mític de la Rambla. La gran artè-
ria barcelonesa, malgrat els treballs de l’obertura de la Via Laietana, i 
d’un passeig de Gràcia encara en construcció, continuava sent un món 
en si mateixa. En aquell passeig, conegut arreu del món, podia tro-
bar-s’hi qualsevol tipologia humana. Era la ruta urbanitzada d’aquella 
metròpolis marina que marcava la tendència; l’espai on tot barceloní, 
de la categoria social que fos, passejava amb assiduïtat. Allà, homes 
amb bombí i vestits de diumenge, treballadors amb la gorra i la bata 
fabril, adinerats de bastó amb empunyadura d’or, dones amb monyos 
vestides amb l’última moda arribada de París, es barrejaven amb línies 
de tramvia, vailets caiguts en desgràcia, joves amb bicicleta i antics 
vestigis dels carros de tracció animal. Floristeries a l’aire lliure, cafès de 
somni, sastreries i comerços disposats a acontentar turistes i autòctons 
per igual. Barcelona era la Rambla en tots els seus trams (Canaletes, 
d’Estudis, Sant Josep, Caputxins i Santa Mònica), en les seves diferents 
denominacions i en la història que explicava cada centímetre del pas-
seig. Tot barceloní d’arrel l’estimava; tot estranger que la trepitjava per 
primer cop, se n’enamorava perdudament, perquè, en si, representava 
l’essència de l’amalgama vital, un espai etern i immutable que engolia 
amablement la perspectiva de la raó humana.

El senyor Ramon havia decidit portar els seus fills a la celebració 
de l’última reforma del cèlebre Quiosc de Canaletes, ubicat a pocs 
metres de la famosa font que servia de lloc de trobada per a tothom, 
sense distinció.
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Els seus fills coneixien l’indret perquè l’havien vist des de la distàn-
cia, però no havien tingut mai l’oportunitat de gaudir de la seva famo-
sa «aigua de sucre», els seus granissats de colors i les sodes americanes 
regades amb sifó. Per aquesta raó, l’emoció de la novetat els feia xalar.

I és que la història d’aquell petit paradís de les begudes venia de 
lluny. La primera llicència d’explotació havia estat concedida per 
l’Ajuntament a en Fèlix Pons, el 1877, amb la idea d’embellir una me-
tròpoli que anhelava lluitar la fama, braç a braç, a la lluminosa París i a 
la resta de ciutats europees.

Inicialment, en Fèlix Pons havia regentat una barraca de refrescos 
al Pla de la Boqueria —una dècada abans del seu gran salt a la cúspide 
de la Rambla—, i a Canaletes havia construït el primer quiosc essen
cialment amb quatre fustes i l’objectiu de folrar-se. Es tractava d’un 
establiment simple on cambrers amb davantal blanc servien begudes, 
cafè, aigua de la mateixa font i, sobretot, la famosa soda d’en Pons.

Tretze anys més tard, el propietari s’havia gratat la butxaca per fer 
la primera reforma d’aquella barraca de begudes, però va ser a princi-
pis del segle xx, l’any 1901, quan el canvi de propietari va transformar 
la història del petit paradís barceloní.

L’Esteve Sala Cañadell, el gran empresari de la restauració catala-
na, havia guanyat la nova llicència per continuar explotant el quiosc.

Aquell home de negocis tan murri ja tenia alguns locals de l’estil 
sembrats per diferents racons de la ciutat, i no va dubtar a fer ús de la 
seva inventiva per augmentar la fama del quiosc.

En poc temps, tots els barcelonins coneixien els seus xarops de 
sodes americanes i les noves patates fregides, que embogien petits i 
grans.

En Salas es va fer d’or amb el petit negoci, i encara que la concessió 
li costava la fortuna de tretze mil pessetes anuals, ell n’obtenia més de 
cent cinquanta mil en el mateix lapse temporal.

Per lògica, els diners se li enquistaven a la butxaca, i, amb ànima 
d’aventurer, tenia el costum d’absentar-se de la Ciutat Comtal per per-
dre’s per la romàntica Europa de l’època i buscar les últimes tendències 
del sector. Sempre alerta per trobar noves oportunitats per importar a 
la ciutat catalana. De fet, va ser a París on es va animar a comprar per 
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un parell de francs diverses ratlladores de patates que el van convertir, 
inesperadament, en el rei de Barcelona.

L’any següent d’haver obert el quiosc, es va engrescar a inaugurar 
l’American Soda, un espai dissenyat amb la visió comercial 
nord-americana, que obria les vint-i-quatre hores del dia i que en 
qüestió de setmanes va crear la innovadora tradició de prendre un 
«aperitiu» abans de l’àpat del migdia.

En Sala es va convertir en el rei Mides de la ciutat, i l’èxit del 
Quiosc de Canaletes va augmentar al llarg del temps, encara que ell era 
conscient que no podia abaixar la guàrdia. Per tal motiu, el 1906 el va 
reformar amb la intenció de fer-lo més còmode i que s’hi poguessin 
servir productes de més qualitat. La idea, amb la remodelació, era do-
nar-li aquell aire modernista que tant agradava a turistes i autòctons.

Aquella reforma va deixar bocabadada tota la ciutat, i el negoci va 
continuar funcionant amb precisió de cirurgià.

Dos anys després, al senyor Sala li va caure del cel una quantiosa 
ajuda econòmica del seu oncle i, per no perdre la tradició de la despesa 
incontrolada, va optar per dur a terme una nova reforma del quiosc, 
que va encarregar al conegut arquitecte Josep Godoy. Aquell era el 
motiu que havia captat l’atenció de la família Ros Adell.

El petit local havia esdevingut, per dret propi, tota una institució 
als districtes que l’envoltaven, i aprofitant la invitació del seu gerent, 
l’Atilio Massot, en Ramon Ros va decidir que els seus fills havien de 
conèixer in situ la màgia de l’indret.

El senyor Atilio —així era com el coneixien tots els veïns de la 
zona— era el cambrer de rang més alt del quiosc gràcies al fet que ha-
via treballat al primer local de begudes de la Boqueria —que havia 
pertangut al primer propietari del Quiosc de Canaletes—. La seva mà 
dreta en el tracte amb els clients era tan gran, que el mateix Esteve Sala 
se l’havia «quedat» en propietat, i li havia posat de company, per a la 
nova etapa de l’última reforma, un noi francès anomenat Pier Aubert, 
que procedia del seu altre negoci, l’American Soda.

Per a la inauguració de la reforma del nou quiosc, el perímetre es-
tava molt concorregut, i els Ros Adell van haver de fer una llarga cua 
fins a poder demanar una beguda i parlar amb l’Atilio.
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El quiosc emergia a la cúspide de la Rambla de Canaletes, amb la 
majestuositat de la màxima expressió modernista. La primera impres-
sió era la d’estar davant d’una mena d’ermita o caseta de conte de fades 
a l’estil de Hansel i Gretel, capaç de trencar amb qualsevol expressió 
artística coneguda. Sota una forma pràcticament circular, el quiosc 
s’elevava com un bolet de la fageda d’en Jordà, generant un potent 
magnetisme entre els ciutadans que hi passaven a prop. Ningú no es 
podia abstenir de perdre un instant de la seva rutina vital per apreciar 
la bellesa d’aquella petita catedral dels somnis. Elaborat amb gran de-
licadesa, i cobrint el perímetre que anava des de la base fins al cim de la 
construcció, s’apreciava un mosaic de ceràmica grisenca a l’estil del 
trencadís gaudinià. Les formes arrodonides i curvilínies, allunyades de 
l’avorrida concepció purament mecànica, apropaven l’estructura del 
quiosc a la filosofia del gran arquitecte català, que repudiava tot allò 
que s’allunyés de la natura. La barra del local recorria tot el perímetre 
del negoci. Això deixava els cambrers a pit descobert respecte als usua
ris i eliminava, per tant, entrebancs imaginaris amb els habitants 
d’aquell petit món de fantasia. Un detall que, tot i que podia semblar 
menor, resultava ideal per fomentar la màxima empatia entre els qui 
servien i els qui es delectaven amb les consumicions. 

Una enorme columna central, que simulava el robust tronc d’una 
olivera mil·lenària —i on es guardaven totes les ampolles i gots—, pro-
tegia l’esquena dels cambrers. 

A la zona interior de la barra, i a mig camí d’on eren els clients, 
sorgien els sifons amb què se servia la cèlebre soda del Quiosc de 
Canaletes. Per cobrir i salvaguardar el local de les inclemències del 
temps hi havia una fusió perfecta entre tires de ferro forjat entrellaça-
des amb teles que emulaven l’aerodinàmica dels pesos de les maquetes 
d’en Gaudí. La primera impressió del Quiosc de Canaletes evocava les 
formes de la desconeguda cripta de la Colònia Güell, tant en les con-
cepcions estructurals com en les vidrieres ovalades, i hi donava un as-
pecte entre el misticisme de les muntanyes de Montserrat i les serpen-
tejants corbes d’una gruta dels Pirineus. Per acabar de captivar el 
visitant, i a la part més alta de la construcció, el quiosc mostrava unes 
formes que recordaven les típiques lluernes d’arquitectures anteriors, 
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però en aquesta ocasió era com si haguessin perdut tota la rigidesa; 
com si la xafogor del magma de l’eix de la Terra les hagués cobert com-
pletament, posseint-les amb el regal de diverses artesanies que deixa-
ven el visitant bocabadat. Aquell quiosc era un espai màgic a l’altura 
de les obres més significatives d’un estil artístic que enamorava el món 
sencer. Si no hagués estat perquè el gran Gaudí estava immers en altres 
feines, el client hauria posat la mà al foc que era vora d’una obra ideada 
pel gran geni català.

En veure el senyor Ramon i els seus fills, l’orgullós cambrer que 
regentava el quiosc, es va alegrar amb tanta ostentació i expressivitat, 
que els altres clients van pensar que els visitants pertanyien a l’alt lli-
natge de la ciutat. Tot i que la sorpresa els va durar poc en descobrir 
que vestien com qualsevol barceloní humil de la zona.

L’Atilio, de gairebé trenta-nou anys, era un home corpulent però de 
complexió amable. Una frondosa barba, un xic canosa i molt de l’època, 
li envoltava completament la mandíbula, i els seus ulls, ametllats i gros-
sos, li conferien un misticisme propi dels grans savis. Farcit amb l’uni-
forme de cambrer en cap, era el rei del quiosc i clarament ho portava a la 
sang. Pel seu aspecte, i si no s’hagués dedicat a servir els altres, podria 
haver estat un caçador a l’estil de Buffalo Bill, o potser el capità d’un 
gran navili mercant. Només per la seva manera d’observar, parapetat 
sota uns intensos ulls blaus, hom comprenia que no tenia res a témer. 

Aquell home era la clara evidència de la bondat humana.
L’Atilio professava una admiració i un respecte immensos cap al 

pare d’en Lluïset, atès que anys enrere li havia demanat un préstec per 
poder cuidar la seva mare. El cambrer no tenia més família que la seva 
estimada progenitora, i malgrat que amb els diners del senyor Ramon 
l’havia pogut tractar amb els millors recursos, unes febres altes se l’ha-
vien emportat amb nocturnitat i molta mala llet. Tot i la desgràcia, el 
gerent del quiosc havia insistit a tornar el que li havia prestat com més 
aviat millor, però el pare d’en Lluïset, conegut de tothom pel seu enor-
me cor, va declinar les presses, permetent-li que l’home pogués passar 
tranquil·lament el dol, i li retornés el que li devia en petits i còmodes 
terminis durant anys. Allò va forjar una relació ben ferma entre els dos 
homes, i l’Atilio va jurar i perjurar que hi estaria en deute eternament.
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Aquesta era la raó per la qual en veure el seu «benefactor» i els seus 
fills, el responsable del local es va oblidar de la resta de clients per de-
dicar-se en cos i ànima als visitants.

—Senyor Ramon! No sap vostè com de feliç em fa que hagi acceptat 
la meva invitació. Em permet que els convidi a les famoses sodes ameri-
canes? Li prometo que, un cop les tastin, ja no podran oblidar-les…

El pare d’en Lluïset va assentir agraït. Sentir-se tan estimat per la 
gent del barri era la millor compensació per allò que feia des del més 
profund del seu cor. Era ben irònic que un mal nascut com l’avi fami-
liar li hagués donat l’oportunitat de convertir-se en un benefactor. 
Només per aquell últim acte de consciència a favor seu, el patriarca 
l’havia perdonat en traspassar a una vida millor.

Mentre preparava les consumicions, l’Atilio va fer algunes pregun-
tes de rigor:

—Com us dieu, nois? Quina edat teniu? El vostre pare és molt 
reservat amb els assumptes familiars, així que m’haureu d’ajudar per-
què us pugui conèixer millor…

—Jo soc l’Agnès i tinc tretze anys… i aquest «borinot» és en 
Lluïset.

—I en tinc nou! —va deixar anar el petit, buscant protagonisme.
—Doncs aquí teniu, jovenets! —va respondre l’Atilio, mentre els 

servia els llargs gots ben plens de soda americana—. Pier, apa, porta’m 
una safata de xips —va deixar anar el gerent al cambrer més jove, que 
estava del tot desbordat. Pel seu aspecte físic, amb prou feines havia 
encetat la maduresa, així que no devia tenir més de setze anys. Una 
edat idònia a l’època per ser un aprenent avançat.

Les faccions d’en Pier eren delicades i anguloses. Sobre un prema-
tur bigoti fi i perfilat, destacava un nas desbordat respecte al marc fa-
cial, però delineat gairebé a la perfecció, amb una caiguda clàssica. 
Vista de perfil, aquella nàpia semblava un quatre ben traçat. Com a 
epíleg d’una fisonomia del tot afrancesada, el jove tenia les parpelles en 
clara actitud descendent, encara que equilibrades gràcies a l’encanteri 
d’uns ulls blaus de tonalitat turquesa. De cabells castany fosc, lluïa una 
perilla que finalitzava en punta i unes patilles difuminades que li dona-
ven un aspecte pulcre. A primer cop d’ull semblava un soldat napole-
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ònic o el típic espadatxí d’una novel·la d’Alexandre Dumas, i deixava 
entreveure, per la timidesa de la seva mirada, que, sota l’elegant apa-
rença, s’hi amagava una ànima trista i desolada. El secret que vetllava 
gelosament des de la seva arribada a la gran metròpolis barcelonina, 
marcava irremeiablement l’expressió d’un desencís.

Impecable amb el davantal blanc, en Pier va acostar un plat farcit 
amb les patates fregides especialitat de la casa, i es va quedar bocaba- 
dat amb la joveníssima Agnès. No només van creuar les mirades, sinó 
que en aquell preciós instant es van jurar amor etern, malgrat que en-
cara era aviat perquè se n’adonessin.

—Franceset, que t’has quedat embadalit! Vinga! Afanya’t amb la 
feina, que tenim una bona cua! —va exclamar l’Atilio, alhora que l’Ag-
nès es posava vermella i el jove despertava de l’estat de trànsit a còpia 
de pals morals.

—Sí, sí, senyor Atilio, perdoni…
Tots van captar la màgia que s’havia creat entre els dos joves, però 

no hi van donar més importància per no fer-los sentir incòmodes. 
Malauradament, el gerent va haver de tornar a les seves obligacions 
laborals, i la família Ros Adell volia continuar esplaiant-se amb el pas-
seig per les Rambles.

—Per cert, nois, podeu tornar quan vulgueu. Aquí sempre sereu 
convidats —va advertir l’Atilio mentre els picava l’ullet.

Abans que acabessin la soda, l’Agnès es va posar a parlar amb el 
seu pare, i en Lluïset, aprofitant que no estaven per ell, va admirar 
gairebé fotogràficament aquell indret. 

Era un espai meravellós, gairebé com els que sortien als contes de 
fades. El nen es va fixar en com els clients somreien extasiats per la 
consumició i la companyia, i va saber que algun dia aquell lloc seria 
seu. Allí, la vida cobrava un nou sentit, perquè es generava el més difí-
cil de tot: la felicitat eterna. I a ell, veure els que estimava contents, li 
semblava un regal. Per primera vegada, havia vist la seva germana amb 
l’expressió d’alegria, i el pare, que sempre era amable, però discret, es 
va relaxar durant tota l’estada. Veure’l amb aquella pau reflectida al 
rostre, el va ajudar a comprendre que aquell local tenia un poder 
superlatiu. No li importava si hi havia més raons per enamorar-se 
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d’aquell espai arran de carrer. A ell, l’havia enamorat el que acabava de 
generar a les dues persones que més s’estimava al món.

De camí cap a casa, el petit dels Ros va sentir la necessitat d’esbri-
nar una mica més d’un home que li havia semblat una mena de mag. 
No només servia begudes com un mestre i amb una agilitat fora del 
comú, sinó que oferia als altres una experiència pròpia del millor il·lu-
sionista.

—Pare… de què coneixes l’Atilio?
El senyor Ramon va trigar uns segons a recopilar el records i for-

mular una explicació coherent.
—Veuràs, fill…, sa mare va emmalaltir fa temps, i jo el vaig ajudar 

perquè pogués donar-li l’atenció i les medicines que necessitava. El 
tractament era molt costós i l’Atilio no s’ho podia permetre.

—O sigui, que li vas fer un préstec —va aclarir l’Agnès, que era 
d’allò més espavilada i ja sabia de què anava l’assumpte.

—Això mateix.
—I per què dones els diners a la gent que t’ho demana? Som rics?
El pare va deixar anar una rialla.
—No, fill, no som rics. Però al teu pare li agrada ajudar qui ho 

necessita, i tinc l’oportunitat de fer-ho. Oi que t’agradaria que algú 
t’ajudés si estiguessis ficat en problemes o necessitessis alguna cosa 
important?

—Sí, és clar…
—Doncs això és el que faig…, i potser algun dia tu ho continuaràs 

fent…
—Com si fos una tradició familiar?
—Exacte, això mateix. Què us sembla si li fem una sorpresa a la 

vostra mare? Comprem una mica de bacallà i verdures per fer un àpat 
especial?

Ambdós nens van fer un esglai d’emoció. En aquells anys, un bon 
àpat significava o bé haver tingut un cop de sort o bé celebrar un fet 
rellevant, i haver trepitjat per primera vegada el gran quiosc modernis-
ta s’ajustava a les bones notícies. 

En cas contrari, la despesa hauria estat inimaginable.
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3

Barcelona, mitjans 1909

L’estiu ajudava a fer que el sol, encara mandrós, trigués a acomiadar-se. 
En Lluïset adorava aquella època de l’any, perquè, des del petit balcó 
de casa seva, podia seure deixant les cames penjant i admirar les teula-
des dels edificis més baixos del barri. Amb el temps havia après a des-
xifrar-los, a entendre’n la idiosincràsia, i fins i tot a estimar-los. Encara 
que molts no ho sabessin, al cel dels vells edificis hi havia tot un món. 
Alguna cosa semblant a la Rambla, però d’una manera més selectiva i 
aèria. Allí, no només els veïns estenien la roba o construïen colomers, 
sinó que hi havia tot un sistema de furts estructurat per nens de la seva 
mateixa edat. Essencialment, nens del carrer, fugats de l’orfenat o de 
les famílies que els acusaven de la seva pròpia insatisfacció. Uns me-
nors que, de vegades, i des de la distància, el miraven sense jutjar-lo. 
Però en Lluïset tenia molt clar que no era pas com ells, i encara que li 
cridava l’atenció aquella vida salvatge al marge de qualsevol norma, 
sentia que els seus pares esperaven el millor d’ell i de la seva germana. 
S’esforçaven perquè no tinguessin cap carència i això el diferenciava 
d’aquells pobres desgraciats sense possibilitats.

Alternant-ho amb l’observació de la vida del barri, en Lluïset 
s’entretenia dibuixant en un petit quadern que el seu pare li havia re-
galat per al novè aniversari. Amb notables dots per a l’esbós, recreava 
diferents perspectives del Quiosc de Canaletes fent ús de la imagi
nació.

El lloc li havia causat tanta impressió, que cada cop que el seu pare 

CA36113_Tripa_El_far_de_les_Rambles.indd   31CA36113_Tripa_El_far_de_les_Rambles.indd   31 7/1/25   11:097/1/25   11:09

PR
HG
E



32

els hi duia a prendre un refresc, ell aprofitava l’oportunitat per memo-
ritzar, gairebé com un calc, cada racó de l’indret. Però no només recrea
va l’essència modernista del quiosc, sinó que en aquells nous dibuixos 
començava a incloure-hi les figures dels clients.

—Lluïset, vinga, entra, que el sopar està gairebé a punt i el teu pare 
no trigarà a arribar.

—Ja vinc, mare! Només un moment! —va respondre el petit dels 
Ros, mentre acabava de perfilar la barra del quiosc.

La Rossita, acostumada a haver de repetir-li les coses més d’una 
vegada, va optar per tallar d’arrel la distracció del fill; la sopa no es 
podia refredar. Així que li va demanar a la filla que comencés a parar 
taula, i es va atansar al balcó per estirar de l’orella afectuosament un 
petit que començava a fer el que li venia de gust.

Quan va veure el que estava dibuixant, es va emportar una inespe-
rada sorpresa.

—I això? Ho has dibuixat tu sol?
—Sí… T’agrada?
La mare no va saber què respondre. Es va quedar, literalment, sen-

se paraules.
—És… és realment preciós, fill. És el Quiosc de Canaletes, oi?
—Sí! Algun dia hi treballaré, i serà meu. M’agradaria ser com el 

senyor Atilio.
La mare es va quedar bocabadada pel comentari.
—El senyor Atilio? Bé, fill, amb els teus estudis segur que pots 

trobar una feina molt més interessant. Fixa’t com de bé dibuixes…
—A mi m’agradaria treballar al Quiosc.
La mare va somriure per la innocència del fill, i va deixar el tema 

per a una altra ocasió. Encara era molt petit per a aquell tipus de refle-
xions, i ja hi hauria temps per decidir el seu futur.

—Vinga, amor meu, recull, que el teu pare no trigarà a arribar. I ja 
saps que li agrada que sopem tots plegats.

Després d’una amorosa carícia als cabells, la Rossita va tornar a la 
cuina per començar a servir el sopar, i en Lluïset es va dirigir a la cam-
bra que compartia amb la seva germana, per guardar el quadern sota el 
matalàs i arreglar-se per a l’ocasió.
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Aquell diumenge, el senyor Ramon va decidir portar els seus fills a 
prendre una soda al quiosc de la Rambla. Les visites al paradís de 
Canaletes s’havien convertit en una mena de rutina familiar. La Rossita 
preferia quedar-se a casa acabant alguns encàrrecs pendents, encara que 
aquella era l’excusa que posava cada cop que feien la petita excursió a 
l’establiment proper a la plaça de Catalunya. La veritat era que gaudia 
de veure com els seus fills tenien un espai per estar amb el seu pare. Les 
infinites hores treballant a la fàbrica de La Maquinista Terrestre y 
Marítima, i les estones que dedicava a ajudar els veïns li robaven massa 
temps a en Ramon per estar amb uns nens que creixien a passos de ge-
gant. I ella ja hi passava força temps, amb l’Agnès i en Lluïset, així que 
fomentava aquells passejos amb la seva absència, precisament per- 
què tots tres poguessin estrènyer llaços. De fet, es tractava d’un moment 
breu que el mateix temps no trigaria a arrabassar-los. La infància resul-
tava fugaç i ella sabia com n’era, d’important, tenir uns pares amorosos 
per créixer amb la seguretat de poder-se enfrontar a un món incert.

En aquella ocasió, i per allargar la passejada, en Ramon Ros, va 
optar per baixar fins a les Golondrinas, amb la intenció de donar un 
volt amb vaixell i animar la jornada amb els seus fills.

Feia només un any que havia explotat un paquet bomba en una de 
les cèlebres embarcacions, però el pare d’en Lluïset es negava a viure 
amb por. I això era el que volia inculcar als seus hereus. Res no podia 
evitar un destí incert i a tothom li arribava l’hora, així que vivint a 
Barcelona no podien descartar cap possibilitat. El destí quedava eter-
nament a l’aire quan la reivindicació social era una constant.

Per a en Ramon Ros, les Golondrinas tenien un valor especial, atès 
que a la fàbrica on treballava s’havia encarregat la maquinària a vapor 
de les barquetes.

Pel que sabia, el negoci l’havia ideat un cubà, fill d’un indià català i 
una mare francesa, que, fugint de la guerra de Cuba, s’havien establert 
a la Ciutat Comtal. Allà, i amb la intenció que en poguessin gaudir tots 
els barcelonins, havia aixecat un negoci d’embarcacions d’esbarjo molt 
semblant al que hi havia a la badia de Matanzas.
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Les Golondrinas feien el recorregut des de la Porta de la Pau, al 
moll —just al final de les Rambles— fins als banys de la Barceloneta. 
Tot i que no es tractava d’unes simples barquetes de passeig, perquè la 
seva capacitat superava la dels cent navegants a bord.

Des de finals del segle xix, les Golondrinas havien fet les delícies 
de nens, pares i avis que hi pujaven amb la il·lusió de recórrer part de 
l’escorça marítima d’una Barcelona sempre en expansió.

Arribats a la petita taquilla, que era a la mateixa zona de la Porta de 
la Pau —i davant del majestuós monument a Colom, que molts com-
paraven amb l’Estàtua de la Llibertat americana—, la família Ros va fer 
cua pacientment, mentre veien com s’anaven omplint els tres òmnibus 
de la flota aquàtica. Per fer temps, en Ramon Ros va explicar als seus 
fills com funcionava la maquinària a vapor, i la importància del que 
construïen a La Maquinista Terrestre y Marítima. Allí, l’acer i els mo-
tors de vapor es convertien en l’ànima dels transports urbans que es 
veien cada vegada més sovint a la ciutat.

La travessia va ser del tot encantadora, i els tres membres de la fa-
mília van sentir-se orgullosos de viure en una urbs plena d’oportuni-
tats per gaudir-ne.

De tornada al moll, una hora i mitja més tard, i amb la il·lusió d’ha-
ver-se fet a la mar, el grup va pujar des del monument de Colom cap a 
la Rambla de Canaletes, creuant completament tots els trams de la 
gran via barcelonina.

Com els solia explicar el seu pare, la Rambla havia estat des de 
temps immemorials l’espai urbà preferent per als veïns de la ciutat.

L’extensió era lluminosa i àmplia, i mentre gran part dels ciutadans 
vivien enquistats als barris de Ciutat Vella —on l’efecte de la insalubri-
tat i la pobresa ho envaïa tot—, a la Rambla s’obrien contínuament 
nous hotels, teatres i cafès. Per si mateix, era un recorregut ideal per 
fomentar les relacions socials, així com el veritable motiu pel qual els 
estrangers no dubtaven a trepitjar el seu antic empedrat. Només així 
en podien comprendre, d’arrel, l’essència de la mentalitat barcelonina 
de l’època.

En Lluïset tenia la fortuna de pertànyer a aquella artèria romànti-
ca, formant part de tot un univers humà ple de capes i matisos. Ser de 
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la zona li conferia una autenticitat que hauria desitjat més d’un 
d’aquells burgesos de butxaca a petar i barret de copa de pega.

Tot i que tots els ciutadans sabien que l’Eixample de Cerdà comen-
çava a agafar força com a alternativa social, i que la futura Via Laietana 
estava pensada per enfortir el comerç interior del país, la Rambla se-
guia mantenint la identitat. Aquell llarg passeig que conduïa del mar a 
la panxa de la metròpolis, continuava sent la columna vertebral de la 
ciutat original.

En aquells primers anys del nou segle, la Rambla era la reina dels 
cafès, els quioscos de refrescos, les floristes, els ocellaires, els venedors 
de diaris i llibres de vell i de tota una infinitat d’oficis centrats en  
la venda ambulant. En la diversitat s’amagava el seu poderós magne-
tisme.

Així doncs, i deixant Colom enrere, van començar a pujar pel tram 
conegut com la Rambla de Santa Mònica, sobrenom que no hauria de 
marcar cap transcendència si no hagués estat perquè, a cada tram de la 
gran via barcelonina, s’hi reflectia una tipologia de ciutadà, de dinàmi-
ques i hàbits.

Pare i fills van passar sense fer cap comentari per la zona de la pla-
ça del Teatre, a pocs metres dels urinaris, on la prostitució era un secret 
de domini públic. Els més acomodats evitaven aquella zona segons la 
franja horària, i en Lluïset, que ja era d’allò més espavilat, no va donar 
cap rellevància a les ombres de l’indret. De fet, estava acostumat a les 
dones de vida fàcil que rondaven el portal d’Escudellers. 

Les cases de bany on suposadament es prenien banys medicinals 
conferien a aquell tram de la Rambla l’aspecte típic d’un barri vermell 
europeu. Tota gran metròpolis es reservava un gueto on poder saciar 
les perversions més inconfessables.

En Lluïset va apreciar com el seu pare rondinava en to baix en 
creuar-se amb un bon nombre de portuaris als quals l’alcohol i la re-
cerca d’acompanyants autòctones els portaven a perdre les formes. En 
Ramon Ros era un home seriós i formal, i encara que convivia amb 
tota aquella fauna humana, demostrava tenir una certa intolerància cap 
al llibertinatge i el frenesí obsessiu.

Afortunadament per als ànims del pare, van arribar a l’espai on 
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emergien discretes barraques de fusta que fomentaven la venda de lli-
bres de vell. Aquelles paradetes s’allargaven per tota la Rambla de 
Santa Mònica, i en Ramon, que coneixia un tal Medina, no va dubtar a 
acostar-se fins al seu lloc improvisat, per interessar-se pel seu estat de 
salut. Aquell venedor era un fidel lector de Voltaire, i, cada dues frases, 
deixava anar sense venir a tomb un aforisme del francès. Escoltar-lo 
era d’allò més divertit.

Prosseguint amb l’ascensió cap al Quiosc de Canaletes, la família 
Ros es va endinsar al tram conegut com la Rambla dels Caputxins, que 
era l’espai de l’artèria barcelonina que marcava la dinàmica de les esce-
nes nocturnes, al costat de l’emergent Paral·lel, on es trobaven les pri-
meres sales de festes.

La Rambla dels Caputxins envoltava la part més marginal de la 
ciutat, encara que ho feia amb voluntària separació de classes, i atès 
que la mateixa Rambla es nodria dels millors cafès del moment, on 
anaven burgesos, els bohemis i la gent que feia patxoca. El Cafè del 
Centre, el del Liceu o el de l’Hotel Oriente marcaven la dinàmi- 
ca social dels que conversaven sobre política, avenços socials i urba-
nisme.

D’altra banda, i com si fossin vulgars peons en un tauler d’escacs 
on estava a punt de començar la partida, en Lluïset es va fixar en les 
nombroses cadires que es llogaven al mateix passeig.

Per només deu cèntims, el senyor Ramon va voler tenir un nou 
detall amb els seus fills: va pagar tres cadires des de les quals van poder 
contemplar tranquil·lament la vida social barcelonina. Era ben cert, 
d’altra banda, que tots els que passejaven per l’indret estaven acostu-
mats a fer-se veure i observar els altres ciutadans.

Com que era diumenge, van ser testimonis de primera mà del cos-
tum burgès de fer un volt per la zona. L’objectiu era exercitar-se per 
mantenir la bona salut i, de passada, aprofitar per estirar les cames  
per un recorregut que encara era de sorra. Amb elegància i una bona 
dosi de fums apujats, demostraven com els seus vestits i barrets a la 
moda parisenca els acostava a l’excel·lència visual.

El tram va començar a omplir-se en excés, i en Ramon Ros, que 
sabia que passarien una bona estona al quiosc, va animar els fills a con-
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tinuar pujant cap a la plaça de Catalunya mentre s’adaptaven amb nor-
malitat a la dinàmica de la gentada.

Encara eren lluny d’on vivien, i van recórrer la Rambla de les Flors 
deixant-se embriagar per l’olor i el color de les nombroses parades 
dedicades a l’art de la confecció ramellera. De fet, es tractava d’un es-
pai on la bellesa tenia la màxima presència, i no només pel delit de 
l’arranjament floral, sinó per les mateixes floristes, que, per tradició, 
eren les dones més formoses de tota la ciutat.

Envoltant aquelles sirenes d’encís gairebé mitològic, emergia 
l’antic mercat de la Boqueria —que poc abans havia rebut el flagell 
mortal de les bombes anarquistes— i el Palau de la Virreina.

L’Agnès es va deixar portar per l’efervescència de roses i clavells, i 
en Lluïset, més propens a altres passions, es va quedar perplex amb un 
dels típics «ocellaires de la sort» que deambulava per la zona. El seu 
ofici era el de la bona fortuna i, enfilat en un tamboret no gaire alt, 
cridava a pit descobert: «Qui vol conèixer el seu futur?».

El petit dels Ros Adell va ser incapaç de resistir-se a la revelació 
d’allò que encara era desconegut, i després d’insistir al seu pare gairebé 
fins a l’extenuació, va aconseguir que l’ocellaire l’animés a estirar un 
dels paperets que s’amagaven en una mena de gàbia oberta, on espera-
ven plàcidament uns canaris. Mentre el noi s’ho mirava amb atenció, 
un dels ocellets, de plomes encarnades i bec ataronjat, va triar un pa-
peret per entregar al seu amo.

L’home, sense perdre la bona sintonia amb l’entorn, va donar el 
plec a un Ramon, que, sempre gentil, va fer l’acte de llegir l’adverti-
ment que el destí tenia previst per al seu fill: «Com a bon somiador, es 
complirà allò que vulguis, sempre que no oblidis desitjar-ho cada 
dia».

En Ramon va somriure pel que li va semblar un missatge amable, i 
li va pagar a l’ocellaire amb la sensació d’haver invertit bé les monedes. 
Fins aleshores, a cap veí li havia tocat un mal presagi, raó que li con-
feria al mestre dels ocells una bona fama irrefutable.

Pels voltants del mercat de la Boqueria, en Lluïset va veure nom-
brosos nois de la seva edat que esperaven ansiosament encàrrecs tem-
porals. Oportunitats que els donaven des de les fondes i hostals amb 
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els quals guanyar uns minsos cèntims per anar tirant fins a trobar una 
feina mínimament remunerada. 

Aquell tram de les Rambles estava d’allò més concorregut i el petit 
dels Ros fins i tot va veure una mena de quiosc de contractació on 
s’oferien els serveis de noies per a les tasques de la llar.

Amb tota aquella efervescència de la Rambla, a en Lluís li sembla-
va que aquell era un submon encisador, capaç d’albergar el millor i el 
pitjor dels seus veïns. 

En aquella gran via barcelonina tothom es podia sentir part d’allò 
més gran que la pròpia individualitat. No els quedava gaire tros fins a 
assolir el Quiosc de Canaletes, així que, animats per la promesa d’un 
bon granissat o una soda ben fresqueta, van travessar la imaginària 
frontera que donava accés a la Rambla dels Estudis, l’espai on emer
gien la majoria dels conflictes socials de la primera dècada del segle, i 
la zona de la ciutat on es produïa gran part de la venda ambulant.

A la Rambla dels Estudis, hi venien d’arreu de Catalunya venedors 
amb tota mena d’objectes: rellotges, calçat bàsic, tèxtil assequible per 
a totes les butxaques, relíquies religioses i joguines per als nens que 
havien fet bondat. 

De fet, a en Lluïset el va encisar un ocellet de joguina molt famós a 
la Barcelona del segle xx que s’omplia d’aigua abans de bufar per un 
filtre com si fos un xiulet. Una acció elemental amb la qual s’aconse-
guia un so carismàtic, com si l’ocellet cantés de debò.

Això sí, l’autèntic gran reclam d’aquella part de la Rambla barce-
lonina eren els cèlebres magatzems El Siglo. Un majestuós local que 
presumia de tenir ofertes i novetats procedents dels millors dissenya-
dors parisencs. L’establiment era un temple en honor al consumisme 
més radical, i no en va comptava amb tota mena de serveis, incloent-hi 
una famosa perruqueria per als més petits.

Però a en Lluís, més que un lloc en concret, allò que l’atreia de la 
Rambla era tant l’entorn com el factor humà, raó per la qual es va que-
dar atrapat per l’increment de nens que ja es guanyaven les garrofes 
sent encara massa petits.

De la multitud emergia una infinitat de repartidors d’edat sem-
blant a la seva que es dedicaven a la venda de diaris, a enllustrar sabates 
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i fins i tot al servei de neteja urbana. Era com si, a la Rosa de Foc, qual-
sevol edat fos idònia per guanyar-se la vida.

Alhora, en aquell mateix tram de la Rambla, s’hi trobaven els mí-
tics quioscos de premsa que continuarien vivint a la ciutat dècades 
després que totes aquelles persones deixessin d’existir. Uns minúsculs 
espais d’actualitat que nodrien d’informació estrangers i autòctons per 
igual gràcies a les revistes que penjaven amb pinces per tot el perímetre 
i que cridaven l’atenció dels clients.

Va ser precisament a la Rambla dels Estudis on van topar amb en 
Ricardito Morales, el fill d’un dels treballadors de La Maquinista a 
càrrec del senyor Ramon. Malgrat que era només un any més gran que 
en Lluïset, a aquell vailet se li havia ficat la ceba al cap d’abandonar els 
estudis, i feia alguns mesos que es llaurava un futur incert a la mítica 
via barcelonina. Com que els progenitors de tots dos eren amics, els 
nens es trobaven de tant en tant per jugar, i el fill dels Morales feia acte 
de presència a la llar dels Ros per gaudir del deliciós berenar que la 
Rossita preparava amb tot l’afecte del món. 

En Ricardo havia trobat feina de venedor de premsa a peu de car-
rer per al Diario de Barcelona, i passava pràcticament tot el dia a la 
Rambla per guanyar-se uns miserables cèntims. Entestat que respec-
tessin la seva voluntat, els seus pares, d’origen molt humil, havien clau-
dicat amb el vailet i havien acceptat que el seu únic descendent es bus-
qués la vida al carrers de la ciutat.

El fill dels Morales era conegut al barri com «el Sicilià» per la seva 
fisonomia típica del sud d’Itàlia. De talla mitjana tirant a discreta, ca-
bells foscos, llavis carnosos, però del tot angulosos, i una mirada par-
cialment esquinçada, podria ser una més de les criatures que corrien 
pels carrers de Nova York o Milà. El seu nas, dissonant amb l’estret 
marc de la cara, li donava un aspecte que el feia semblar més gran del 
que era. Amagat gairebé sempre sota la gorra, tenia una mirada trista i 
solitària que desprenia la necessitat de ser estimat i valorat. I és que el 
fill d’en Miguel Morales, de totes totes, era un de tants supervivents de 
la zona més humil de Barcelona.

Quan els Ros el van enxampar sobtadament, en Ricardito es va 
trobar amb la tessitura de ser descobert mentre munyia una cigarreta 
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de baixa qualitat. Avergonyit per la mirada crítica d’en Ramon, es va 
desfer de la cigarreta amb posat murri.

—Segueixes enganxat a això de fumar, Ricardo? No vam quedar 
l’últim cop que ho deixaries? Si us plau, no m’ho facis explicar als teus 
pares, que prou maldecaps tenen… Sé que m’estic posant allà on no 
em toca, però, noi, és pel teu bé… —va comentar el pare de la família 
Ros amb tota la bona intenció del món, però posant un cert èmfasi en 
els clàssics matisos alliçonadors de l’època.

—Sí, sí, senyor Ramon… És que ja sap vostè com és el vici, i amb 
la ximpleria m’he enganxat a això de fumar, però li dono la meva pa-
raula que avui mateix me’n desfaré —va argumentar el cadell, simulant 
un penediment estèril.

—Val més així, noi… I que no m’assabenti jo que entabanes el meu 
fill i l’hi deixes tastar, perquè tindrem sarau. Oi que m’entens?

—Hi tant que l’entenc, patró.
En Ricardito va somriure amb astúcia, conscient que el pare del 

seu amic només el renyava per pura aparença. Coneixia aquell home 
des de feia temps i tenia la certesa que era un sant baró. Des que la seva 
família havia trepitjat la Ciutat Comtal procedent de Madrid, l’home 
els havia ajudat amb els ulls clucs. No només donant feina al seu pare, 
sinó deixant-los diners quan la vida escanyava, i preocupant-se pel 
benestar de tots plegats. El senyor Ramon era un rara avis en aquella 
metròpolis emergent, i ell podia dir ben cofoi que era el millor amic del 
seu fill. Com si la relació entre infants l’apropés a la família del presta-
dor.

—Senyor Ramon, disculpi que l’emprenyi, però en Lluïset, més 
tard, podrà sortir a jugar una estona? Si em desfaig del gruix de diaris 
que encara em queda, voldria passar una estona amb ell.

—Potser millor demà, que avui tenim gestions a fer. Oi que et sem-
bla bé, fill? —va suggerir el líder dels Ros al seu hereu per assegurar-se 
que estigués d’acord amb la nova proposta.

—És clar, pare.
Les dues criatures van somriure en obtenir el beneplàcit del res-

pectat adult i, sense res més a dir-se, es van acomiadar fins l’endemà. 
Abans de continuar pujant cap a la Rambla de Canaletes, en Lluïset es 
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va tombar, només un instant, per veure com en Ricardito feia un dra-
ma sicilià per cridar l’atenció dels transeünts i encasquetar-los els dar-
rers exemplars del Diari de Barcelona. Abans que tornés a girar-se, va 
apreciar com el seu amic tornava a encendre’s una nova cigarreta i es 
concentrava amb les vendes. Si algú destacava a la ciutat per tenir una 
mà dreta superlativa, sens dubte, era en Ricardo Morales.

I així va ser com després de fer una bona passejada pel millor i el pit-
jor del singular eix barceloní, es van endinsar a l’últim tram del seu viatge. 

La Rambla de Canaletes era l’espai que més coneixien els fills d’en 
Ramon per la proximitat amb casa seva, al carrer Tallers cantonada 
amb Jovellanos, un espai on sempre sorgia alguna anècdota que els 
cridava l’atenció i de la qual, encara que no ho expressessin gaire so-
vint, se sentien profundament orgullosos.

A l’altura de l’Hotel Gran Continental, el pater familias va fer èm-
fasi en una venedora ambulant que oferia ostres a vuitanta cèntims la 
unitat. Aquell tast era prohibitiu per a la majoria dels ciutadans i no-
més els nois que treballaven per als restaurants més luxosos de la me-
tròpolis catalana en compraven petites quantitats.

—Algun dia, fills meus, si teniu l’oportunitat de tastar una ostra, 
sabreu que la riquesa us ha beneït. En l’oportunitat resideix la capaci-
tat d’entendre fins on s’ha arribat a la vida —els va dir en Ramon.

En Lluïset, que sempre escoltava el pare amb una gran atenció, es 
va distreure per culpa d’uns músics ambulants que harmonitzaven la 
terrassa d’un cafè.

La música en si mateixa era uns dels elements atmosfèrics més po-
tents de la Rambla, un dels que comptava amb més pes social. 
Instrumentistes de tots els racons de la ciutat —i rodalia— feien acte 
de presència per treure’s un bon sobresou amb les propines dels clients. 
De fet, un nombre infinit de pianistes a l’interior dels locals acompa-
nyaven les xerrades dels clients mentre es prenien tranquil·lament un 
cafè.

Només el violent flagell anarquista que s’havia ancorat en el temor 
més profund dels barcelonins de bé trencava aquella mena d’esperança 
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de futur. Els anarquistes eren els únics que abraçaven la idea de l’acció 
directa com a sistema infal·lible per equilibrar les desigualtats d’una 
societat que, d’altra banda, els plantava cara.

Els cafès de la Rambla eren uns establiments icònics que regien 
l’equilibri humà, encara que també es podien veure petites paradetes 
on s’oferia cafè amb llet a un preu popular. Un discret tamboret i una 
modesta i improvisada taula a peu de carrer donava a aquelles barra-
ques la visió d’un saló exterior i exclusiu de les classes treballadores. 
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