Barcelona, finals del 1908

Per als barcelonins d’aquell principi de segle, res no havia canviat res-
pecte als dltims anys del dinou. A les mateixes Rambles s’hi podien
veure mostres d’avengos tecnologics, com el fascinant automobil, mal-
grat que molts el consideressin un atac directe als bons costums que
fins aleshores havien regit les seves vides. No tothom estava preparat
per abracar una nova societat més confortable i dinimica que necessi-
tava adaptar-se a un nou statu quo.

Barcelona es nodria de constants novetats en I’ambit urbanistic. La
construccié de ’Eixample, ’annexié progressiva de les poblacions
properes i ’augment de les noves industries ’empenyien a conver-
tir-se en una metropolis activa i cosmopolita, on els matisos eren cons-
tants. Es passava del blanc al negre en questié d’hores, perd sempre
deixant entreveure una infinita gamma de grisos. La massa obrera aug-
mentava sense control mirant d’absorbir tots aquells que migraven a
la ciutat a la recerca d’oportunitats i, alhora, la burgesia empoderada i
emprenedora lluitava aferrissadament per mantenir els privilegis que
havia acaparat fins a les portes del nou segle. L’enfrontament, per tant,
era inevitable, 1 les reaccions dels uns i dels altres, sempre questiona-
bles. En poques paraules, la reivindicacié6 se’ls havia anat de les mans a
tots plegats.

El catalanisme, intentant enaltir velles glories, s’havia consolidat
de la ma del republicanisme modern, la reivindicacié obrera i el flagell
del populisme més extrem.
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La Ciutat Comtal estava trasbalsada per una expansié urbanistica
que ’obligava a mutar continuament i per la incisiva reivindicacio ter-
rorista —I’arma de que disposaven els anarquistes per donar un cop
sobre la taula i lluitar pels drets d’una classe obrera trepitjada durant
decades.

Aquesta era la raé per la qual Barcelona era coneguda arreu del
moén com la Rosa de Foc.

De fet, als primers mesos del 1908 havien esclatat diverses bombes
per tot el perimetre barceloni, i el Districte V —la familia Ros Adell
vivia al llindar amb el sise, pero se sentien fills de la zona més humil de
la ciutat—, va veure com molts dels seus veins sucumbien a una mort
cruel només per quiestions ideologiques de dificil abast.

Com deia en Ramon Ros als seus fills: «Si per aconseguir un objec-
tiu beneficiés hem de sacrificar els nostres semblants, la nostra logica
esta fallant estrepitosament».

Una calida brisa marina es va endinsar a la vella aula on els nens més
afortunats del Districte V cursaven els estudis. No eren gaires ments
per modelar —tenint en compte que la majoria de les criatures no ar-
ribaven als deu anys—, i passaven gran part del dia a les fabriques de la
Barceloneta, a la indtstria del Poblenou i als peus de Montjuic. A
aquells petits «afortunats» els explotaven per quatre pessetes, 1 la ma-
joria de la poblacié infantil de la zona es veia obligada a la mendicitat
o al simple art del furt per portar un miserable rosegé de pa a les seves
barraques. Ni els qui vivien en orfenats deixats de la ma de Déu i cas-
tigats durament pels representants celestials de sotana 1 habit tenien
I’oportunitat d’un futur millor.

Pero en Lluiset era una criatura amb arrels atipiques. Els seus pares
no formaven part de la legié d’immigrants que havien arribat a
Barcelona famolencs d’una oportunitat. Per a aquells homes d’espe-
ranca debil, trepitjar la capital catalana era com buscar fortuna a la
mitica Nova York, encara que amb ’avantatge de deslliurar-se d’una
dura travessia transoceanica. A més, alla podien alliberar-se d’apren-
dre un nou idioma ateés que la majoria parlava el castella. Si no hagués
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estat per I'inconvenient que molts carrers de ’extensi6 urbana estaven
sense asfaltar —rad per la qual la metropolis era coneguda com Can
Fanga—, la decisié de mudar-se a aquella ciutat delimitada per la mun-
tanya de Collserola i que abragava calidament el mar hauria estat molt
facil de prendre.

A finals d’aquell 1908, la familia d’en Lluiset buscava ’equilibri
entre el que podria anomenar-se «classe mitjana» i el cru sector dels
més necessitats. El senyor Ramon, el pare de familia, era ['tinic hereu
d’un india que havia acumulat una discreta fortuna amb el textil, enca-
ra que havia perdut fins i tot la camisa apostant la seva modesta fabrica
del Poblenou en una mala jugada de cartes. I, avergonyit per deixar els
seus a |’estacada, havia marxat a Cuba amb la cua entre les cames,
abandonant a la seva sort la seva dona Hortensia i el seu tnic fill
Ramon, de només setze anys, els quals es van veure obligats a traslla-
dar-se a un humil pis del Districte V, i quedar en una situacié del tot
deplorable i precaria.

El jove Ramon, conscient del que podia succeir-li si no agafava
tota la responsabilitat del seu present —tenia tota la intel-ligéncia que
li mancava al seu pater familias—, es va presentar a la fabrica perduda
als naips per implorar al nou propietari que li mantingués la feina. Hi
treballava des dels tretze anys, 1, honestament, havia anat escalant po-
sicions dins aquella humil empresa fins a convertir-se en la ma dreta
del gerent.

Afortunadament, al nou propietari li importava un rave aquell ne-
gocl guanyat a I’atzar, 1 li va concedir la feina de mosso a canvi que
acceptés la meitat del que havia estat guanyant fins aleshores, una re-
baixa impossible d’acceptar per a algti que volia tirar endavant. Pero el
noi va fer el cort fort, va acotar el cap 1 va assumir el tracte inhuma.

L’infortuni patern va transformar el jove Ramon, donant-li una
nova embranzida, 1 gairebé mitja decada més tard, quan portava tres
anys casat amb la Rossita Adell i era pare de la petita Agnes —de gai-
rebé dos anys—, va tenir 'oportunitat d’abandonar la fabrica gracies
aun cop de sort inesperat. Quan en Ramon en tenia vint-i-un, ’home
que de petit ’havia deixat a I’estacada com un gos sarnés li va donar
P’oportunitat de canviar de vida gracies a una notable fortuna deixada
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en herencia. El poca-solta del seu ascendent s’ho havia passat d’allo
més bé a ’Havana, 1 havia remuntat el vol amb la fertil industria de la
canya de sucre i el sempre menyspreable trafic d’esclaus.

En coneixer 'origen d’aquell anhelat boti, en Ramon, honest i de
valors ferms, va optar per destinar I'inesperat 1 brut extra monetari a
ajudar els altres. A més de tot aix0, va buscar-se una feina a la famosa
Magquinista Terrestre y Maritima, de la Barceloneta, on aviat va desta-
car en el preuat art de la manipulaci6 del metall pesant i la fabricacié
de locomotores, un gir vital que, d’altra banda, el va donar a coneixer
atot el nucli antic de la Ciutat Comtal. De mica en mica, el bocaorella
es va encarregar de fer-lo molt conegut i els veins van saber que un tal
Ramon Ros concedia préstecs sense demanar res a canvi. El mateix que
deixava de bon cor era el que li havien de tornar, pero sense interessos
ni ancorant-se a terminis lleonins.

La proposta va tenir un efecte magnetic immediat, i en poc temps
va passar de ser en «Ramon del vapor» a tot un «senyor Ramon».

Per la seva banda, la mare d’en Lluiset, la Rossita, era un ésser gaire-
bé d’esséncia angelical. De familia també humil i resident al Districte V,
ho havia deixat tot per amor. En Ramon li havia robat el cor als primers
anys de joventut, i forcant el vistiplau familiar s’havia casat als divuit i
s’havia establert al carrer Tallers cantonada amb Jovellanos —que era la
frontera ideologica del dificil Districte V amb el VI—, al costat del seu
marit.

De fet, un any després de crear aquell lligam romantic 1 idil-lic,
quan ambdés superaven els dinou, tindrien I’Agnes, la seva hereva.

Gairebé com si fos una espécie de ritual de I’¢poca, van ser pares
quan comengaven a posar els fonaments d’una nova familia.

Toti el seu origen modest, els dos progenitors tenien un perfil molt
diferent del de la majoria dels veins del barri, 1 després d’establir-se a
la zona van arribar a esdevenir molt populars. La seva bona fama va
passar a ser vox populi.

En Lluiset va mirar insistentment la creu que emergia sobre la vella
pissarra de ’aula, amb I’tinica idea d’anar a buscar el pare. Aquell pas-
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seig, fins a La Maquinista Terrestre y Maritima, era un temps que com-
partia amb la mare i la germana, i que gaudia amb alegria.

Ell, amb només nou anys, adorava la Rossita, encara que la seva
passid, més enlla de I’admiracié per en Ramon, residia en I’Agnes, la
seva germana de tretze anys. Des que tenia consciéncia, la noia I’havia
cuidat amb gran afecte, sense negar-li mai un caprici o un instant
d’atencid, 1 per aixo, el petit dels Pons Adell li professava un amor
desmesurat.

En Lluis era un xic menut per a la seva edat, pero la seva profunda
mirada determinava una perspicicia superior, que amagava amb sub-
tilesa. De cabells apocats 1 subtilment daurats, poques vegades es des-
lliurava de dur la gorra tipica dels vailets de la seva época. Capag de
mantenir a totes hores un somriure en forma de mitja lluna ascendent,
aconseguia estovar els anims de qui I’envoltava. For¢a espavilat, gra-
cies a haver crescut en un barri on la supervivéncia trucava constant-
ment a la porta, desprenia una bondat dificil de trobar aquells primers
anys del segle xx. A primer cop d’ull, aquell noi tenia tots els nimeros
per acabar sent algi important.

Quan el mestre, de semblant dur 1 indestructible, va permetre als
nens abandonar el racé on se’ls instruia per assolir un futur decent i
apropiat, en Lluiset va emergir del no-res 1, com un llamp, va deixar
enrere un centre escolar que semblava encasquetat, gairebé per la for-
¢a, entre dos immobles que queien a trossos.

Només de travessar el llindar d’entrada de la vella escola i veure la
seva mare, se li va llangar als bracos perque I’engolis amb tot el seu
amor. Només aixi la dona era capag de tranquil-litzar I'impetu infantil
del seu xiquet.

—Fill! A qué treu cap aquest nerviosisme?

—Tenia ganes de veure-us! M’avorreixo a I’escola, mare! Jo vull
estar amb vosaltres! Si I’ Agnes treballa amb tu, perqué no ho puc fer
jo també?

La germana va deixar anar una rialla.

—Encara has d’aprendre moltes coses, capsigrany.

—La teva germana té rad. Ets molt afortunat, fill. A la teva edat, la
majoria dels nens estan condemnats a passar infinites hores a la fabrica.
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Aprofita ara que tens 'oportunitat de fer-te més llest! Ja hi haura
temps per treballar...

En Lluiset va assentir amb una ganyota, i sense demanar permis, va
agafar de la butxaca de la faldilla de la mare el boci de xocolata que
sempre li portava. La Rossita no faltava mai a la tradicié.

—Vinga, espavilem-nos, que, si no, farem tard a la fabrica. I el
vostre pare sempre surt afamat. No el fem esperar.

L’Agneés i en Lluiset van agafar cadascun la ma de la mare que li
tocava per habit i rang familiar, 1 van recérrer part del Districte V, fins
a creuar la Rambla i endinsar-se a la Barceloneta.

La Rossita Adell era la mare que tots somiaven. D’atractiu tipica-
ment mediterrani, amb pell de tonalitat oliva i llavis molsuts com els
boscos dels Pirineus, sovint portava els cabells recollits amb un mo-
nyo o amb una frondosa trena que deixava penjar sobre el pit amb
notable elegancia. La seva mirada, lluminosa i despreocupada, qiestio-
nava tot el que se li posava al davant. La matriarca dels Ros Adell era
una dona atractiva en tots els sentits, 1 la seva expressi6 habitual era la
d’una persona satisfeta amb la vida que tenia. De port elegant i, de
vegades, subtilment eteri, trobava I’espai i el moment adequats per
pronunciar-se 1 aconseguir que tothom li parés atencid.

La Rossita era la mitja meitat d’un matrimoni equilibrat que s’ha-
via fet a si mateix gracies al respecte mutu. De paciéncia infinita, els
que tenien la fortuna de ser acaronats per aquella dona, sentien una
pau maxima, atés que tenia el poder de transformar les preocupacions
en simples anecdotes de sobretaula.

Sota I’encis de la mateixa vareta magica, I’Agnés enlluernava tot-
hom amb una bellesa europea dificil de trobar als suburbis barcelo-
nins. equilibri de la seva expressié no tenia cap vulgaritat i havia
heretat uns ulls de tonalitat verd maritim amb els quals projectava una
intel-ligéncia capag¢ de revelar qualsevol enigma. Lhereva dels Ros
Adell era capag de captar I'atenci6 dels altres gairebé sense moure un
dit, 1 veure-la passejar era com deixar-se endur per la imatge cinema-
tografica d’una heroina de ficcié. Pel seu aspecte podria pertanyer ales
terres del nord d’Europa o als florits camps de la Toscana. Elegant i
sempre pentinada amb cura, emergia com una dona envoltada d’un
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cert misticisme. I al seu magnetisme natural, calia sumar-hi el do de
I’elegancia i el seny de coneixer el lloc que li pertocava. Si s’hagués
abillat amb robes elegants, ningd no hauria dubtat que es tractava de
’escollida per regnar tota una ciutat i el cor dels seus habitants.

Entre cangons populars, endevinalles i bon humor, van arribar a la
fabrica de La Maquinista Terrestre y Maritima, on el pare els estava
esperant. En veure’ls, va deixar de parlar amb un grup de treballadors
amb qui havia format una rotllana i que va emplagar per a ’endema.

En Ramon Ros era un home proveit d’una dualitat desconcertant.
D’actitud ferma i seriosa, podia mutar en questi6 de segons a una de
les expressions més amables que mai s’havien vist a les entranyes de la
Ciutat Comtal. Orgullés portador d’una barba ben arreglada, equili-
brada i simeétrica, amagava uns trets d’estil grec que li conferien la sa-
viesa dels antics pensadors. El seu nas recte 1 senyorial i una penetrant
mirada rere d’unes parpelles bellament esquingades li conferien una
elegancia majestuosa.

El senyor Ramon acostumava a vestir-se amb humilitat i tothora
feia la sensaci6 que estava cavil-lant en benefici dels seus, deixant entre-
veure la bondat que niava dins la seva anima. No hi havia un sol ésser
que P’envoltés que no el tingués en gran estima, i malgrat la seva cor-
puléncia, era capag de desplacar-se amb moviments assossegats. Potser
per la seva gentil manera de comportar-se, o per la pau que desprenia la
seva presencia, tothom li demanava ajuda, consell o atencid.

En qualsevol cas, el senyor Ramon era un home cabal 1 empatic,
capag de jugar-s’ho tot per una causa justa.

En Lluiset va cérrer amb el mateix impetu que havia mostrat tan sols
una hora abans amb la seva mare, per llencar-se sobre en Ramon, que
va esmorteir I'impacte amb afecte.

—Com t’ha anat ’escola, petit? Hi aprens moltes coses? Recorda
que t’ha tocat ser el més llest de la familia...

— Aix0 no és dificil, pare! —va deixar anar el nen, en to de burla—.
Pero I’escola no m’agrada... Puc treballar amb tu? Prometo apren-
dre-ho tot molt rapid!
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En Ramon va deixar anar una rialla per 'ocurréncia del seu fill
petit.

— Lluiset, paciéncia. Abans de posar les finestres d’una casa, cal
construir-ne els fonaments 1 les parets. Tot arribara. Temps al temps,
fill.

La criatura, satisfeta a mitges amb I’explicacié de ’home que més
admirava al mén, el va agafar de la ma, 1 va comencar a arrossegar-lo
fins on els esperaven la mare i la germana.

Quan la familia Pons Adell estava reunida, es creava una essencia
magica; una atmosfera calida i relaxant impossible de no desitjar pels
que els envoltaven. I aixo era el que més estimava en Lluiset de la vida:
veure sempre felices aquelles tres persones que adorava amb tota la
seva anima.

Desfereidor crit de les gavines buscant desesperadament alguna cosa
per engolir acompanyava la Rossita. A la cuina només hi havia un
braser i uns estris modestos i essencials, perd la mare estava preparant
una sopa a la qual havia afegit de tot per donar-li un regust tnic. Feia
unes quantes hores que estava entre olles, mentre I’Agnés acabava de
cosir els punys d’una camisa. La seva filla s’havia decantat per dedi-
car-se al mateix ofici que la mare, i tenia bona ma i ull amb I’agullaiel
didal. Per cobrir els encarrecs 1 arribar a temps a tot plegat, mentre
una feia les feines casolanes, ’altra avangava amb les tasques de la
confeccié. Gracies a aquesta distribucié estrategica per parcel-les,
anaven més folgades de temps 1 aix0 les ajudava a multiplicar-se. A
més, la fama de la Rossita com a modista havia arribat a tots els racons
del barri, i els clients havien augmentat exponencialment d’un dia per
Paltre.

— Lluiset, acosta’t al café de la cantonada i fes venir el pare. El so-
par no trigara...

La criatura, encantada que li encomanés aquella responsabilitat, va
deixar el quadern en que dibuixava a totes hores per afanyar-se, baixar
les escales de dues en dues 1 acostar-se a la taverna on el seu pare pas-
sava de dues a tres tardes per setmana.
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Alguns dirien que era per la passi per les begudes espirituoses,
perd no tenia res a veure amb una addiccié. El que realment atreia el
senyor Ramon era la necessitat d’ajudar.

Gracies a la inesperada heréncia paterna, el pare d’en Lluiset rebia
els més necessitats a la taula més fosca 1 aillada del local, 1 escoltava els
seus laments i caréncies.

En Lluiset va obrir la porta del modest café com si fos a casa seva,
1es va esmunyir entre la multitud per trobar el seu pare. Com sempre,
encara estava enfeinat. No acabava d’entendre per que el seu heroi es
desvivia per ajudar els veins, i més quan era el cap d’una fabrica de
ferrocarrils, perd tampoc no comprenia la manera d’actuar dels adults,
aixi que no hi donava gaires voltes.

—Déu el beneeixi, senyor Ramon. Prometo que I’hi tornaré aviat.
Voste és un angel —li va dir una de les verdulaires més estimades del
districte des del més profund de la seva anima.

—No es preocupi, Paquita. Uimportant és que el seu marit es res-
tableixi de ’accident 1 aviat pugui tornar a les drassanes. Pel que he
sentit, és un artesa naval molt habil.

—Aixi és, senyor Ramon. El capatas el té molt present, pero la
companyia naviliera no cobreix aquesta mena d’imprevistos. Gracies
a Déu, voste ens ha salvat la vida. No sé com...

Abans que pogués acabar el sincer agraiment, en Lluiset es va acos-
tar a la taula per asseure’s sense miraments sobre la falda del seu pare.

—No tinguin pressa amb la devolucié. Em sento feli¢ de poder-los
ajudar. I recordin que no acceptaré que em retornin res més que el que
jo els he prestat, d’acord? I aixd inclou menjars 1 tot el que li vingui al
cap. Que ja ens coneixem...

La dona, amb la bondat reflectida als ulls, no es va poder allunyar
sense abans mostrar un darrer agraiment.

—Es mereix el cel, senyor Ramon.... Noi, sabies que el teu pare és
un angel? Cuida’l molt, perqueé has tingut una gran fortuna.

En Lluiset va somriure mentre mirava el seu pare. Per a ell, aquell
home era com el cavaller sant Jordi, que aconseguia deslliurar-se del
drac ferotge gracies a la seva valentia.

La senyora Paquita es va ajustar el mocador fosc que li cobria el
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cap 1 va abandonar la taverna amb la tranquil-litat que no perdria la
casa mentre el seu marit estigués convalescent.

—1I tu a queé has vingut, noiet? T’ha enviat la teva mare?

—Si. Diu que el sopar esta gairebé a la taula i que hem de pujar a
casa al més aviat possible.

— Aleshores no perdem més temps, que ja saps com es posa quan
la fem esperar.

—Per que, pare?

—Doncs perque és una falta de respecte que algu faci alguna cosa
1no es tingui ni el gest d’arribar quan toca. No ho oblidis mai, fill meu,
ser impuntual no és cap qualitat.

Mentre el senyor Ramon verbalitzava la importancia de certs va-
lors per formar un adult més empatic amb el seu entorn, van abando-
nar la taverna sense passar per caixa. Alld sempre sorprenia el nen, que
li costava comprendre per que el seu pare no pagava el que havia pres.
De fet, cada vegada que I’hi preguntava al seu progenitor, rebia el ma-
teix aclariment, seguit d’una picada d’ullet: «Es perque les bones per-
sones, a vegades, tenen la seva recompensa».
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En Lluiseti]’Agnes es van vestir com si fos un dia de festa. El seu pare
els havia promes portar-los a un lloc mitic de la Rambla. La gran arte-
ria barcelonesa, malgrat els treballs de ’obertura de la Via Laietana, 1
d’un passeig de Gracia encara en construccid, continuava sent un mon
en si mateixa. En aquell passeig, conegut arreu del mén, podia tro-
bar-s’hi qualsevol tipologia humana. Era la ruta urbanitzada d’aquella
metropolis marina que marcava la tendencia; espai on tot barceloni,
de la categoria social que fos, passejava amb assiduitat. Alla, homes
amb bombi i vestits de diumenge, treballadors amb la gorra i la bata
fabril, adinerats de basté amb empunyadura d’or, dones amb monyos
vestides amb I"iltima moda arribada de Paris, es barrejaven amb linies
de tramvia, vailets caiguts en desgracia, joves amb bicicleta 1 antics
vestigis dels carros de traccié animal. Floristeries a I’aire lliure, cafes de
somni, sastreries i comergos disposats a acontentar turistes i autoctons
per igual. Barcelona era la Rambla en tots els seus trams (Canaletes,
d’Estudis, Sant Josep, Caputxins i Santa Monica), en les seves diferents
denominacions i en la historia que explicava cada centimetre del pas-
seig. Tot barceloni d’arrel I’estimava; tot estranger que la trepitjava per
primer cop, se n’enamorava perdudament, perqug, en si, representava
’esséncia de 'amalgama vital, un espai etern i immutable que engolia
amablement la perspectiva de la raé humana.

El senyor Ramon havia decidit portar els seus fills a la celebracié
de I’dltima reforma del celebre Quiosc de Canaletes, ubicat a pocs
metres de la famosa font que servia de lloc de trobada per a tothom,
sense distincio.
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Els seus fills coneixien I'indret perque I’havien vist des de la distan-
cia, perd no havien tingut mai 'oportunitat de gaudir de la seva famo-
sa «aigua de sucre», els seus granissats de colors 1 les sodes americanes
regades amb sif6. Per aquesta rad, ’emocié de la novetat els feia xalar.

I és que la historia d’aquell petit paradis de les begudes venia de
lluny. La primera lliceéncia d’explotacié havia estat concedida per
I’Ajuntament a en Felix Pons, el 1877, amb la idea d’embellir una me-
tropoli que anhelava lluitar la fama, brag a brag, ala lluminosa Parisia
la resta de ciutats europees.

Inicialment, en Felix Pons havia regentat una barraca de refrescos
al Pla de la Boqueria —una década abans del seu gran salt a la cispide
de la Rambla—, i a Canaletes havia construit el primer quiosc essen-
cialment amb quatre fustes i ’objectiu de folrar-se. Es tractava d’un
establiment simple on cambrers amb davantal blanc servien begudes,
cafe, aigua de la mateixa font 1, sobretot, la famosa soda d’en Pons.

Tretze anys més tard, el propietari s’havia gratat la butxaca per fer
la primera reforma d’aquella barraca de begudes, pero va ser a princi-
pis del segle xx, I’any 1901, quan el canvi de propietari va transformar
la historia del petit paradis barceloni.

L’Esteve Sala Caiadell, el gran empresari de la restauracié catala-
na, havia guanyat la nova llicencia per continuar explotant el quiosc.

Aquell home de negocis tan murri ja tenia alguns locals de Pestil
sembrats per diferents racons de la ciutat, i no va dubtar a fer s de la
seva inventiva per augmentar la fama del quiosc.

En poc temps, tots els barcelonins coneixien els seus xarops de
sodes americanes 1 les noves patates fregides, que embogien petits i
grans.

En Salas es va fer d’or amb el petit negoci, i encara que la concessié
li costava la fortuna de tretze mil pessetes anuals, ell n’obtenia més de
cent cinquanta mil en el mateix lapse temporal.

Per logica, els diners se li enquistaven a la butxaca, i, amb anima
d’aventurer, tenia el costum d’absentar-se de la Ciutat Comtal per per-
dre’s per laromantica Europa de ’¢poca i buscar les dltimes tendencies
del sector. Sempre alerta per trobar noves oportunitats per importar a
la ciutat catalana. De fet, va ser a Paris on es va animar a comprar per
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un parell de francs diverses ratlladores de patates que el van convertir,
inesperadament, en el rei de Barcelona.

Dany segiient d’haver obert el quiosc, es va engrescar a inaugurar
I’American Soda, un espai dissenyat amb la visié comercial
nord-americana, que obria les vint-i-quatre hores del dia i que en
questié de setmanes va crear la innovadora tradici6 de prendre un
«aperitiu» abans de ’apat del migdia.

En Sala es va convertir en el rei Mides de la ciutat, 1 I’eéxit del
Quiosc de Canaletes va augmentar al llarg del temps, encara que ell era
conscient que no podia abaixar la guardia. Per tal motiu, el 1906 el va
reformar amb la intencié de fer-lo més comode i que s’hi poguessin
servir productes de més qualitat. La idea, amb la remodelacid, era do-
nar-li aquell aire modernista que tant agradava a turistes i autoctons.

Aquella reforma va deixar bocabadada tota la ciutat, i el negoci va
continuar funcionant amb precisié de cirurgia.

Dos anys després, al senyor Sala li va caure del cel una quantiosa
ajuda economica del seu oncle i, per no perdre la tradicié de la despesa
incontrolada, va optar per dur a terme una nova reforma del quiosc,
que va encarregar al conegut arquitecte Josep Godoy. Aquell era el
motiu que havia captat I’atencié de la familia Ros Adell.

El petit local havia esdevingut, per dret propi, tota una institucié
als districtes que I’envoltaven, 1 aprofitant la invitacié del seu gerent,
I’Atilio Massot, en Ramon Ros va decidir que els seus fills havien de
congixer in situ la magia de I'indret.

El senyor Atilio —aix{ era com el coneixien tots els veins de la
zona— era el cambrer de rang més alt del quiosc gracies al fet que ha-
via treballat al primer local de begudes de la Boqueria —que havia
pertangut al primer propietari del Quiosc de Canaletes—. La seva ma
dreta en el tracte amb els clients era tan gran, que el mateix Esteve Sala
se ’havia «quedat» en propietat, 1 li havia posat de company, per a la
nova etapa de I’tltima reforma, un noi francés anomenat Pier Aubert,
que procedia del seu altre negoci, I’ American Soda.

Per a la inauguraci6 de la reforma del nou quiosc, el perimetre es-
tava molt concorregut, i els Ros Adell van haver de fer una llarga cua
fins a poder demanar una beguda i parlar amb I’Atilio.
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El quiosc emergia a la cuspide de la Rambla de Canaletes, amb la
majestuositat de la maxima expressié modernista. La primera impres-
s16 era la d’estar davant d’una mena d’ermita o caseta de conte de fades
a l’estil de Hansel 1 Gretel, capag de trencar amb qualsevol expressié
artistica coneguda. Sota una forma practicament circular, el quiosc
s’elevava com un bolet de la fageda d’en Jorda, generant un potent
magnetisme entre els ciutadans que hi passaven a prop. Ningu no es
podia abstenir de perdre un instant de la seva rutina vital per apreciar
la bellesa d’aquella petita catedral dels somnis. Elaborat amb gran de-
licadesa, 1 cobrint el perimetre que anava des de la base fins al cim de la
construccid, s’apreciava un mosaic de ceramica grisenca a ’estil del
trencadis gaudinia. Les formes arrodonides i curvilinies, allunyades de
’avorrida concepcié purament mecanica, apropaven Pestructura del
quiosc a la filosofia del gran arquitecte catala, que repudiava tot allo
que s’allunyés de la natura. La barra del local recorria tot el perimetre
del negoci. Aixo deixava els cambrers a pit descobert respecte als usua-
ris 1 eliminava, per tant, entrebancs imaginaris amb els habitants
d’aquell petit mén de fantasia. Un detall que, tot i que podia semblar
menor, resultava ideal per fomentar la maxima empatia entre els qui
servien 1 els qui es delectaven amb les consumicions.

Una enorme columna central, que simulava el robust tronc d’una
olivera mil-lenaria —i on es guardaven totes les ampolles i gots—, pro-
tegia I’esquena dels cambrers.

A la zona interior de la barra, i a mig cami d’on eren els clients,
sorgien els sifons amb que se servia la celebre soda del Quiosc de
Canaletes. Per cobrir 1 salvaguardar el local de les inclemencies del
temps hi havia una fusié perfecta entre tires de ferro forjat entrellaga-
des amb teles que emulaven I’aerodinamica dels pesos de les maquetes
d’en Gaudji. La primera impressi6 del Quiosc de Canaletes evocava les
formes de la desconeguda cripta de la Colonia Giiell, tant en les con-
cepcions estructurals com en les vidrieres ovalades, 1 hi donava un as-
pecte entre el misticisme de les muntanyes de Montserrat i les serpen-
tejants corbes d’una gruta dels Pirineus. Per acabar de captivar el
visitant, 1 a la part més alta de la construccid, el quiosc mostrava unes
formes que recordaven les tipiques lluernes d’arquitectures anteriors,
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perd en aquesta ocasid era com si haguessin perdut tota la rigidesa;
com si la xafogor del magma de I’eix de la Terra les hagués cobert com-
pletament, posseint-les amb el regal de diverses artesanies que deixa-
ven el visitant bocabadat. Aquell quiosc era un espai magic a ’altura
de les obres més significatives d’un estil artistic que enamorava el mén
sencer. Sino hagués estat perque el gran Gaudi estava immers en altres
feines, el client hauria posat la ma al foc que era vora d’una obra ideada
pel gran geni catala.

En veure el senyor Ramon 1 els seus fills, 'orgullés cambrer que
regentava el quiosc, es va alegrar amb tanta ostentacid i expressivitat,
que els altres clients van pensar que els visitants pertanyien a I’alt lli-
natge de la ciutat. Tot i que la sorpresa els va durar poc en descobrir
que vestien com qualsevol barceloni humil de la zona.

L’Atilio, de gairebé trenta-nou anys, era un home corpulent perod de
complexi6 amable. Una frondosa barba, un xic canosa i molt de I’época,
li envoltava completament la mandibula, i els seus ulls, ametllats i gros-
sos, li conferien un misticisme propi dels grans savis. Farcit amb 'uni-
forme de cambrer en cap, era el rei del quiosci clarament ho portavaala
sang. Pel seu aspecte, 1 si no s’hagués dedicat a servir els altres, podria
haver estat un cagador a I’estil de Buffalo Bill, o potser el capitd d’un
gran navili mercant. Només per la seva manera d’observar, parapetat
sota uns intensos ulls blaus, hom comprenia que no tenia res a témer.

Aquell home era la clara evidencia de la bondat humana.

L’Atilio professava una admiracié i un respecte immensos cap al
pare d’en Lluiset, atés que anys enrere li havia demanat un préstec per
poder cuidar la seva mare. El cambrer no tenia més familia que la seva
estimada progenitora, i malgrat que amb els diners del senyor Ramon
I’havia pogut tractar amb els millors recursos, unes febres altes se I’ha-
vien emportat amb nocturnitat i molta mala llet. Tot 1 la desgracia, el
gerent del quiosc havia insistit a tornar el que li havia prestat com més
aviat millor, perd el pare d’en Lluiset, conegut de tothom pel seu enor-
me cor, va declinar les presses, permetent-li que ’home pogués passar
tranquil-lament el dol, 1 li retornés el que li devia en petits i comodes
terminis durant anys. Allo va forjar una relacié ben ferma entre els dos
homes, 1I’Atilio va jurar i perjurar que hi estaria en deute eternament.
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Aquesta erala rad per la qual en veure el seu «benefactor» 1 els seus
fills, el responsable del local es va oblidar de la resta de clients per de-
dicar-se en cos 1 anima als visitants.

—Senyor Ramon! No sap voste com de feli¢ em fa que hagi acceptat
la meva invitacié. Em permet que els convidi a les famoses sodes ameri-
canes? Li prometo que, un cop les tastin, ja no podran oblidar-les...

El pare d’en Lluiset va assentir agrait. Sentir-se tan estimat per la
gent del barri era la millor compensaci6 per allo que feia des del més
profund del seu cor. Era ben ironic que un mal nascut com I’avi fami-
liar li hagués donat ’oportunitat de convertir-se en un benefactor.
Només per aquell altim acte de consciencia a favor seu, el patriarca
’havia perdonat en traspassar a una vida millor.

Mentre preparava les consumicions, I’Atilio va fer algunes pregun-
tes de rigor:

—Com us dieu, nois? Quina edat teniu? El vostre pare és molt
reservat amb els assumptes familiars, aixi que m*haureu d’ajudar per-
queé us pugui coneixer millor...

—Jo soc I’Agnés i tinc tretze anys... i aquest «borinot» és en
Lluiset.

—TI en tinc nou! —va deixar anar el petit, buscant protagonisme.

—Doncs aqui teniu, jovenets! —va respondre I’Atilio, mentre els
servia els llargs gots ben plens de soda americana—. Pier, apa, porta’m
una safata de xips —va deixar anar el gerent al cambrer més jove, que
estava del tot desbordat. Pel seu aspecte fisic, amb prou feines havia
encetat la maduresa, aixi que no devia tenir més de setze anys. Una
edat idonia a I’época per ser un aprenent avancat.

Les faccions d’en Pier eren delicades i anguloses. Sobre un prema-
tur bigoti fi 1 perfilat, destacava un nas desbordat respecte al marc fa-
cial, pero delineat gairebé a la perfeccié, amb una caiguda classica.
Vista de perfil, aquella napia semblava un quatre ben tracat. Com a
epileg d’una fisonomia del tot afrancesada, el jove tenia les parpelles en
clara actitud descendent, encara que equilibrades gracies a ’encanteri
d’uns ulls blaus de tonalitat turquesa. De cabells castany fosc, lluia una
perilla que finalitzava en punta i unes patilles difuminades que li dona-
ven un aspecte pulcre. A primer cop d’ull semblava un soldat napole-
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onic o el tipic espadatxi d’una novel-la d’Alexandre Dumas, i deixava
entreveure, per la timidesa de la seva mirada, que, sota ’elegant apa-
renga, s’hi amagava una anima trista i desolada. El secret que vetllava
gelosament des de la seva arribada a la gran metropolis barcelonina,
marcava irremeiablement I’expressié d’un desencis.

Impecable amb el davantal blanc, en Pier va acostar un plat farcit
amb les patates fregides especialitat de la casa, 1 es va quedar bocaba-
dat amb la jovenissima Agnés. No només van creuar les mirades, sin
que en aquell precids instant es van jurar amor etern, malgrat que en-
cara era aviat perque se n’adonessin.

—Franceset, que t’has quedat embadalit! Vinga! Afanya’t amb la
feina, que tenim una bona cua! —va exclamar I’Atilio, alhora que I’Ag-
neés es posava vermella i el jove despertava de I’estat de transit a copia
de pals morals.

—S4i, si, senyor Atilio, perdoni...

Tots van captar la magia que s’havia creat entre els dos joves, perod
no hi van donar més importancia per no fer-los sentir incomodes.
Malauradament, el gerent va haver de tornar a les seves obligacions
laborals, 11a familia Ros Adell volia continuar esplaiant-se amb el pas-
seig per les Rambles.

—DPer cert, nois, podeu tornar quan vulgueu. Aqui sempre sereu
convidats —va advertir I’Atilio mentre els picava I'ullet.

Abans que acabessin la soda, I’Agnes es va posar a parlar amb el
seu pare, i en Lluiset, aprofitant que no estaven per ell, va admirar
gairebé fotograficament aquell indret.

Era un espai meravell6s, gairebé com els que sortien als contes de
fades. El nen es va fixar en com els clients somreien extasiats per la
consumicié i la companyia, 1 va saber que algun dia aquell lloc seria
seu. Allf, la vida cobrava un nou sentit, perque es generava el més difi-
cil de tot: la felicitat eterna. I a ell, veure els que estimava contents, li
semblava un regal. Per primera vegada, havia vist la seva germana amb
Iexpressi6 d’alegria, 1 el pare, que sempre era amable, pero discret, es
va relaxar durant tota ’estada. Veure’l amb aquella pau reflectida al
rostre, el va ajudar a comprendre que aquell local tenia un poder
superlatiu. No li importava si hi havia més raons per enamorar-se
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d’aquell espai arran de carrer. A ell, ’havia enamorat el que acabava de
generar a les dues persones que més s’estimava al mén.

De cami cap a casa, el petit dels Ros va sentir la necessitat d’esbri-
nar una mica més d’un home que li havia semblat una mena de mag.
No només servia begudes com un mestre 1 amb una agilitat fora del
comu, sind que oferia als altres una experiéncia propia del millor il-lu-
sionista.

—DPare... de qué coneixes I’Atilio?

El senyor Ramon va trigar uns segons a recopilar el records i for-
mular una explicacié coherent.

—Veuras, fill..., sa mare va emmalaltir fa temps, 1jo el vaig ajudar
perqué pogués donar-li 'atencid 1 les medicines que necessitava. El
tractament era molt costds 11’Atilio no s’ho podia permetre.

—O sigui, que li vas fer un préstec —va aclarir I’ Agnes, que era
d’allo més espavilada i ja sabia de qué anava I’assumpte.

— Aix0 mateix.

—1I per queé dones els diners a la gent que t’ho demana? Som rics?

El pare va deixar anar una rialla.

—No, fill, no som rics. Pero al teu pare li agrada ajudar qui ho
necessita, 1 tinc ’oportunitat de fer-ho. Oi que t’agradaria que algu
t’ajudés si estiguessis ficat en problemes o necessitessis alguna cosa
important?

—Si, ésclar...

—Doncs aix0 és el que faig..., 1 potser algun dia tu ho continuaras
fent...

—Com si fos una tradici6 familiar?

—Exacte, aix0 mateix. Que us sembla si li fem una sorpresa a la
vostra mare? Comprem una mica de bacalla i verdures per fer un apat
especial?

Ambdés nens van fer un esglai d’emocié. En aquells anys, un bon
apat significava o bé haver tingut un cop de sort o bé celebrar un fet
rellevant, 1 haver trepitjat per primera vegada el gran quiosc modernis-
ta s’ajustava a les bones noticies.

En cas contrari, la despesa hauria estat inimaginable.

CA36113_Tripa_El_far_de_les_Rambles.indd 30 711/25 11:09



Barcelona, mitjans 1909

Destiu ajudava a fer que el sol, encara mandrés, trigués a acomiadar-se.
En Lluiset adorava aquella época de I’any, perque, des del petit balco
de casa seva, podia seure deixant les cames penjant i admirar les teula-
des dels edificis més baixos del barri. Amb el temps havia apres a des-
xifrar-los, a entendre’n la idiosincrasia, 1 fins i tot a estimar-los. Encara
que molts no ho sabessin, al cel dels vells edificis hi havia tot un mén.
Alguna cosa semblant a la Rambla, perod d’'una manera més selectiva i
a¢ria. Alli, no només els veins estenien la roba o construien colomers,
sind que hi havia tot un sistema de furts estructurat per nens de la seva
mateixa edat. Essencialment, nens del carrer, fugats de orfenat o de
les families que els acusaven de la seva propia insatisfaccié. Uns me-
nors que, de vegades, 1 des de la distancia, el miraven sense jutjar-lo.
Pero en Lluiset tenia molt clar que no era pas com ells, i encara que li
cridava I’atenci6 aquella vida salvatge al marge de qualsevol norma,
sentia que els seus pares esperaven el millor d’ell 1 de la seva germana.
S’esforgaven perque no tinguessin cap caréncia i aix0 el diferenciava
d’aquells pobres desgraciats sense possibilitats.

Alternant-ho amb ’observacié de la vida del barri, en Lluiset
s’entretenia dibuixant en un petit quadern que el seu pare li havia re-
galat per al nove aniversari. Amb notables dots per al’esbds, recreava
diferents perspectives del Quiosc de Canaletes fent ts de la imagi-
nacio.

Ellloc li havia causat tanta impressid, que cada cop que el seu pare
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els hi duia a prendre un refresc, ell aprofitava ’oportunitat per memo-
ritzar, gairebé com un calc, cada rac6 de I'indret. Perd no només recrea-
va l’esséncia modernista del quiosc, siné que en aquells nous dibuixos
comencava a incloure-hi les figures dels clients.

— Lluiset, vinga, entra, que el sopar esta gairebé a punti el teu pare
no trigard a arribar.

—Ja vinc, mare! Només un moment! —va respondre el petit dels
Ros, mentre acabava de perfilar la barra del quiosc.

La Rossita, acostumada a haver de repetir-li les coses més d’una
vegada, va optar per tallar d’arrel la distraccié del fill; la sopa no es
podia refredar. Aixi que li va demanar a la filla que comencés a parar
taula, i es va atansar al balcé per estirar de 'orella afectuosament un
petit que comengava a fer el que li venia de gust.

Quan va veure el que estava dibuixant, es va emportar una inespe-
rada sorpresa.

—T aix0? Ho has dibuixat tu sol?

—Si... T’agrada?

La mare no va saber que respondre. Es va quedar, literalment, sen-
se paraules.

—Es... és realment preci6s, fill. Es el Quiosc de Canaletes, oi?

—Si! Algun dia hi treballaré, 1 sera meu. M’agradaria ser com el
senyor Atilio.

La mare es va quedar bocabadada pel comentari.

—El senyor Atilio? Bé, fill, amb els teus estudis segur que pots
trobar una feina molt més interessant. Fixa’t com de bé dibuixes...

— A mi m’agradaria treballar al Quiosc.

La mare va somriure per la innoceéncia del fill, 1 va deixar el tema
per auna altra ocasié. Encara era molt petit per a aquell tipus de refle-
xions, 1ja hi hauria temps per decidir el seu futur.

—Vinga, amor meu, recull, que el teu pare no trigara a arribar. I ja
saps que li agrada que sopem tots plegats.

Després d’una amorosa caricia als cabells, la Rossita va tornar a la
cuina per comengar a servir el sopar, i en Lluiset es va dirigir a la cam-
bra que compartia amb la seva germana, per guardar el quadern sota el
matalas i arreglar-se per a 'ocasié.
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Aquell diumenge, el senyor Ramon va decidir portar els seus fills a
prendre una soda al quiosc de la Rambla. Les visites al paradis de
Canaletes s’havien convertit en una mena de rutina familiar. La Rossita
preferia quedar-se a casa acabant alguns encarrecs pendents, encara que
aquella era I’excusa que posava cada cop que feien la petita excursi a
’establiment proper a la plaga de Catalunya. La veritat era que gaudia
de veure com els seus fills tenien un espai per estar amb el seu pare. Les
infinites hores treballant a la fabrica de La Maquinista Terrestre y
Maritima, i les estones que dedicava a ajudar els veins li robaven massa
temps a en Ramon per estar amb uns nens que creixien a passos de ge-
gant. I ella ja hi passava forga temps, amb I’Agnes 1 en Lluiset, aixi que
fomentava aquells passejos amb la seva abséncia, precisament per-
que tots tres poguessin estrenyer llagos. De fet, es tractava d’'un moment
breu que el mateix temps no trigaria a arrabassar-los. La infancia resul-
tava fugac 1 ella sabia com n’era, d’important, tenir uns pares amorosos
per créixer amb la seguretat de poder-se enfrontar a un mén incert.

En aquella ocasié, 1 per allargar la passejada, en Ramon Ros, va
optar per baixar fins a les Golondrinas, amb la intencié de donar un
volt amb vaixell i animar la jornada amb els seus fills.

Feia només un any que havia explotat un paquet bomba en una de
les celebres embarcacions, pero el pare d’en Lluiset es negava a viure
amb por. Iaix0 era el que volia inculcar als seus hereus. Res no podia
evitar un dest{ incert 1 a tothom li arribava I’hora, aixi que vivint a
Barcelona no podien descartar cap possibilitat. El desti quedava eter-
nament a I’aire quan la reivindicacid social era una constant.

Per aen Ramon Ros, les Golondrinas tenien un valor especial, ates
que a la fabrica on treballava s’havia encarregat la maquinaria a vapor
de les barquetes.

Pel que sabia, el negoci I’havia ideat un cuba, fill d’un india catala 1
una mare francesa, que, fugint de la guerra de Cuba, s’havien establert
ala Ciutat Comtal. Alla, 1amb la intencié que en poguessin gaudir tots
els barcelonins, havia aixecat un negoci d’embarcacions d’esbarjo molt
semblant al que hi havia a la badia de Matanzas.
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Les Golondrinas feien el recorregut des de la Porta de la Pau, al
moll —just al final de les Rambles— fins als banys de la Barceloneta.
Tot 1 que no es tractava d’unes simples barquetes de passeig, perque la
seva capacitat superava la dels cent navegants a bord.

Des de finals del segle x1x, les Golondrinas havien fet les delicies
de nens, pares i avis que hi pujaven amb la il-lusi6 de recérrer part de
’escor¢a maritima d’una Barcelona sempre en expansid.

Arribats ala petita taquilla, que era a la mateixa zona de la Porta de
la Pau —1 davant del majestués monument a Colom, que molts com-
paraven amb I’Estatua de la Llibertat americana—, la familia Ros va fer
cua pacientment, mentre veien com s’anaven omplint els tres omnibus
de la flota aquatica. Per fer temps, en Ramon Ros va explicar als seus
fills com funcionava la maquinaria a vapor, i la importancia del que
construien a La Maquinista Terrestre y Maritima. Alli, ’acer i els mo-
tors de vapor es convertien en I’anima dels transports urbans que es
veien cada vegada més sovint a la ciutat.

La travessia va ser del tot encantadora, 1 els tres membres de la fa-
milia van sentir-se orgullosos de viure en una urbs plena d’oportuni-
tats per gaudir-ne.

De tornada al moll, una hora i mitja més tard, iamb la il-lusi6 d’ha-
ver-se fet a la mar, el grup va pujar des del monument de Colom cap a
la Rambla de Canaletes, creuant completament tots els trams de la
gran via barcelonina.

Com els solia explicar el seu pare, la Rambla havia estat des de
temps immemorials ’espai urba preferent per als veins de la ciutat.

L’extensi6 era lluminosa i amplia, i mentre gran part dels ciutadans
vivien enquistats als barris de Ciutat Vella —on ’efecte de la insalubri-
tat 1 la pobresa ho envaia tot—, a la Rambla s’obrien continuament
nous hotels, teatres i cafés. Per si mateix, era un recorregut ideal per
fomentar les relacions socials, aixi com el veritable motiu pel qual els
estrangers no dubtaven a trepitjar el seu antic empedrat. Només aixi
en podien comprendre, d’arrel, 'esséncia de la mentalitat barcelonina
de I’gpoca.

En Lluiset tenia la fortuna de pertanyer a aquella arteria romanti-
ca, formant part de tot un univers huma ple de capes i matisos. Ser de
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la zona li conferia una autenticitat que hauria desitjat més d’un
d’aquells burgesos de butxaca a petar i barret de copa de pega.

Tot1que tots els ciutadans sabien que ’Eixample de Cerda comen-
cavaa agafar for¢a com a alternativa social, i que la futura Via Laietana
estava pensada per enfortir el comerg interior del pais, la Rambla se-
guia mantenint la identitat. Aquell llarg passeig que conduia del mar a
la panxa de la metropolis, continuava sent la columna vertebral de la
ciutat original.

En aquells primers anys del nou segle, la Rambla era la reina dels
cafes, els quioscos de refrescos, les floristes, els ocellaires, els venedors
de diaris 1 llibres de vell 1 de tota una infinitat d’oficis centrats en
la venda ambulant. En la diversitat s’amagava el seu poderés magne-
tisme.

Aixi doncs, i deixant Colom enrere, van comengar a pujar pel tram
conegut com la Rambla de Santa Monica, sobrenom que no hauria de
marcar cap transcendéncia si no hagués estat perque, a cada tram de la
gran via barcelonina, s’hi reflectia una tipologia de ciutada, de dinami-
ques 1 habits.

Pare ifills van passar sense fer cap comentari per la zona de la pla-
cadel Teatre, a pocs metres dels urinaris, on la prostitucié era un secret
de domini public. Els més acomodats evitaven aquella zona segons la
franja horaria, i en Lluiset, que ja era d’allo més espavilat, no va donar
cap rellevancia a les ombres de I'indret. De fet, estava acostumat a les
dones de vida facil que rondaven el portal d’Escudellers.

Les cases de bany on suposadament es prenien banys medicinals
conferien a aquell tram de la Rambla ’aspecte tipic d’un barri vermell
europeu. Tota gran metropolis es reservava un gueto on poder saciar
les perversions més inconfessables.

En Lluiset va apreciar com el seu pare rondinava en to baix en
creuar-se amb un bon nombre de portuaris als quals ’alcohol 1 la re-
cerca d’acompanyants autdctones els portaven a perdre les formes. En
Ramon Ros era un home seriés 1 formal, 1 encara que convivia amb
tota aquella fauna humana, demostrava tenir una certa intolerancia cap
al llibertinatge 1 el frenesi obsessiu.

Afortunadament per als anims del pare, van arribar a I’espai on
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emergien discretes barraques de fusta que fomentaven la venda de 1li-
bres de vell. Aquelles paradetes s’allargaven per tota la Rambla de
Santa Monica, i en Ramon, que coneixia un tal Medina, no va dubtar a
acostar-se fins al seu lloc improvisat, per interessar-se pel seu estat de
salut. Aquell venedor era un fidel lector de Voltaire, 1, cada dues frases,
deixava anar sense venir a tomb un aforisme del frances. Escoltar-lo
era d’allo més divertit.

Prosseguint amb I’ascensi6 cap al Quiosc de Canaletes, la familia
Ros es va endinsar al tram conegut com la Rambla dels Caputxins, que
eral’espai de l’arteria barcelonina que marcava la dinamica de les esce-
nes nocturnes, al costat de ’emergent Paral-lel, on es trobaven les pri-
meres sales de festes.

La Rambla dels Caputxins envoltava la part més marginal de la
ciutat, encara que ho feia amb voluntaria separacié de classes, i ates
que la mateixa Rambla es nodria dels millors cafés del moment, on
anaven burgesos, els bohemis i la gent que feia patxoca. El Cafe del
Centre, el del Liceu o el de ’'Hotel Oriente marcaven la dinami-
ca social dels que conversaven sobre politica, avengos socials 1 urba-
nisme.

D’altra banda, i com si fossin vulgars peons en un tauler d’escacs
on estava a punt de comengar la partida, en Lluiset es va fixar en les
nombroses cadires que es llogaven al mateix passeig.

Per només deu centims, el senyor Ramon va voler tenir un nou
detall amb els seus fills: va pagar tres cadires des de les quals van poder
contemplar tranquil-lament la vida social barcelonina. Era ben cert,
d’altra banda, que tots els que passejaven per I'indret estaven acostu-
mats a fer-se veure i observar els altres ciutadans.

Com que era diumenge, van ser testimonis de primera ma del cos-
tum burges de fer un volt per la zona. Lobjectiu era exercitar-se per
mantenir la bona salut i, de passada, aprofitar per estirar les cames
per un recorregut que encara era de sorra. Amb elegancia i una bona
dosi de fums apujats, demostraven com els seus vestits 1 barrets a la
moda parisenca els acostava a I’excel-lencia visual.

El tram va comengar a omplir-se en excés, 1 en Ramon Ros, que
sabia que passarien una bona estona al quiosc, va animar els fills a con-
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tinuar pujant cap a la plaga de Catalunya mentre s’adaptaven amb nor-
malitat a la dindmica de la gentada.

Encara eren lluny d’on vivien, i van recérrer la Rambla de les Flors
deixant-se embriagar per ’olor i el color de les nombroses parades
dedicades a I’art de la confeccid ramellera. De fet, es tractava d’un es-
pai on la bellesa tenia la maxima preséncia, i no només pel delit de
’arranjament floral, siné per les mateixes floristes, que, per tradicid,
eren les dones més formoses de tota la ciutat.

Envoltant aquelles sirenes d’encis gairebé mitologic, emergia
I’antic mercat de la Boqueria —que poc abans havia rebut el flagell
mortal de les bombes anarquistes— 1 el Palau de la Virreina.

[’Agnes es va deixar portar per I’efervescencia de roses i clavells, 1
en Lluiset, més propens a altres passions, es va quedar perplex amb un
dels tipics «ocellaires de la sort»> que deambulava per la zona. El seu
ofici era el de la bona fortuna i, enfilat en un tamboret no gaire alt,
cridava a pit descobert: «Qui vol coneixer el seu futur?».

El petit dels Ros Adell va ser incapag de resistir-se a la revelacié
d’alld que encara era desconegut, 1 després d’insistir al seu pare gairebé
fins a extenuacid, va aconseguir que l'ocellaire ’animés a estirar un
dels paperets que s’amagaven en una mena de gabia oberta, on espera-
ven placidament uns canaris. Mentre el noi s’ho mirava amb atencid,
un dels ocellets, de plomes encarnades 1 bec ataronjat, va triar un pa-
peret per entregar al seu amo.

L’home, sense perdre la bona sintonia amb I’entorn, va donar el
plec a un Ramon, que, sempre gentil, va fer acte de llegir 'adverti-
ment que el desti tenia previst per al seu fill: «<Com a bon somiador, es
complira alld que vulguis, sempre que no oblidis desitjar-ho cada
dia».

En Ramon va somriure pel que li va semblar un missatge amable, i
li va pagar al’ocellaire amb la sensacié d’haver invertit bé les monedes.
Fins aleshores, a cap vei li havia tocat un mal presagi, raé que li con-
feria al mestre dels ocells una bona fama irrefutable.

Pels voltants del mercat de la Boqueria, en Lluiset va veure nom-
brosos nois de la seva edat que esperaven ansiosament encarrecs tem-
porals. Oportunitats que els donaven des de les fondes 1 hostals amb
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els quals guanyar uns minsos céntims per anar tirant fins a trobar una
feina minimament remunerada.

Aquell tram de les Rambles estava d’allo més concorreguti el petit
dels Ros fins i tot va veure una mena de quiosc de contractacié on
s’oferien els serveis de noies per a les tasques de la llar.

Amb tota aquella efervesceéncia de la Rambla, a en Lluis li sembla-
va que aquell era un submon encisador, capag¢ d’albergar el millor i el
pigor dels seus veins.

En aquella gran via barcelonina tothom es podia sentir part d’allo
més gran que la propia individualitat. No els quedava gaire tros fins a
assolir el Quiosc de Canaletes, aixi que, animats per la promesa d’un
bon granissat o una soda ben fresqueta, van travessar la imaginaria
frontera que donava accés a la Rambla dels Estudis, I’espai on emer-
gien la majoria dels conflictes socials de la primera decada del segle, i
la zona de la ciutat on es produia gran part de la venda ambulant.

A laRambla dels Estudis, hi venien d’arreu de Catalunya venedors
amb tota mena d’objectes: rellotges, calgat basic, textil assequible per
a totes les butxaques, reliquies religioses 1 joguines per als nens que
havien fet bondat.

De fet, a en Lluiset el va encisar un ocellet de joguina molt famés a
la Barcelona del segle xx que s’omplia d’aigua abans de bufar per un
filtre com si fos un xiulet. Una acci6 elemental amb la qual s’aconse-
guia un so carismatic, com si 'ocellet cantés de debo.

Aix0 si, Pautentic gran reclam d’aquella part de la Rambla barce-
lonina eren els celebres magatzems El Siglo. Un majestuds local que
presumia de tenir ofertes i novetats procedents dels millors dissenya-
dors parisencs. L'establiment era un temple en honor al consumisme
més radical, 1 no en va comptava amb tota mena de serveis, incloent-hi
una famosa perruqueria per als més petits.

Per0 a en Lluis, més que un lloc en concret, allo que atreia de la
Rambla era tant ’entorn com el factor huma, rad per la qual es va que-
dar atrapat per I'increment de nens que ja es guanyaven les garrofes
sent encara massa petits.

De la multitud emergia una infinitat de repartidors d’edat sem-
blant ala seva que es dedicaven a la venda de diaris, a enllustrar sabates
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ifinsitotal servei de neteja urbana. Era com si, ala Rosa de Foc, qual-
sevol edat fos idonia per guanyar-se la vida.

Alhora, en aquell mateix tram de la Rambla, s’hi trobaven els mi-
tics quioscos de premsa que continuarien vivint a la ciutat decades
després que totes aquelles persones deixessin d’existir. Uns mintsculs
espais d’actualitat que nodrien d’informacié estrangers i autoctons per
igual gracies a les revistes que penjaven amb pinces per tot el perimetre
1 que cridaven I’atencid dels clients.

Va ser precisament a la Rambla dels Estudis on van topar amb en
Ricardito Morales, el fill d’un dels treballadors de La Maquinista a
carrec del senyor Ramon. Malgrat que era només un any més gran que
en Lluiset, a aquell vailet se li havia ficat la ceba al cap d’abandonar els
estudis, 1 feia alguns mesos que es llaurava un futur incert a la mitica
via barcelonina. Com que els progenitors de tots dos eren amics, els
nens es trobaven de tant en tant per jugar, i el fill dels Morales feia acte
de preséncia a la llar dels Ros per gaudir del delicids berenar que la
Rossita preparava amb tot I’afecte del mén.

En Ricardo havia trobat feina de venedor de premsa a peu de car-
rer per al Diario de Barcelona, i passava practicament tot el dia a la
Rambla per guanyar-se uns miserables céntims. Entestat que respec-
tessin la seva voluntat, els seus pares, d’origen molt humil, havien clau-
dicat amb el vailet 1 havien acceptat que el seu tinic descendent es bus-
qués la vida al carrers de la ciutat.

El fill dels Morales era conegut al barri com «el Sicilia» per la seva
fisonomia tipica del sud d’Italia. De talla mitjana tirant a discreta, ca-
bells foscos, llavis carnosos, pero del tot angulosos, 1 una mirada par-
cialment esquingada, podria ser una més de les criatures que corrien
pels carrers de Nova York o Mila. El seu nas, dissonant amb Destret
marc de la cara, li donava un aspecte que el feia semblar més gran del
que era. Amagat gairebé sempre sota la gorra, tenia una mirada trista i
solitaria que desprenia la necessitat de ser estimat 1 valorat. I és que el
fill d’en Miguel Morales, de totes totes, era un de tants supervivents de
la zona més humil de Barcelona.

Quan els Ros el van enxampar sobtadament, en Ricardito es va
trobar amb la tessitura de ser descobert mentre munyia una cigarreta
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de baixa qualitat. Avergonyit per la mirada critica d’en Ramon, es va
desfer de la cigarreta amb posat murri.

—Segueixes enganxat a aix0 de fumar, Ricardo? No vam quedar
I"altim cop que ho deixaries? Si us plau, no m’ho facis explicar als teus
pares, que prou maldecaps tenen... Sé que m’estic posant alla on no
em toca, perd, noi, és pel teu bé... —va comentar el pare de la familia
Ros amb tota la bona intenci6 del mén, perd posant un cert émfasi en
els classics matisos alliconadors de I’época.

—Si, si, senyor Ramon... Es que ja sap voste com és el vici, i amb
la ximpleria m’he enganxat a aixd de fumar, perd li dono la meva pa-
raula que avui mateix me’n desfaré —va argumentar el cadell, simulant
un penediment esteril.

— Val més aixi, noi... I que no m’assabenti jo que entabanes el meu
fill i I’hi deixes tastar, perque tindrem sarau. O1 que m’entens?

—Hi tant que ’entenc, patrd.

En Ricardito va somriure amb asticia, conscient que el pare del
seu amic només el renyava per pura aparenca. Coneixia aquell home
des de feia temps i tenia la certesa que era un sant bar6. Des que la seva
familia havia trepitjat la Ciutat Comtal procedent de Madrid, ’home
els havia ajudat amb els ulls clucs. No només donant feina al seu pare,
siné deixant-los diners quan la vida escanyava, 1 preocupant-se pel
benestar de tots plegats. El senyor Ramon era un rara avis en aquella
metropolis emergent, i ell podia dir ben cofoi que era el millor amic del
seu fill. Com sila relaci6 entre infants 'apropés a la familia del presta-
dor.

—Senyor Ramon, disculpi que 'emprenyi, pero en Lluiset, més
tard, podra sortir a jugar una estona? Si em desfaig del gruix de diaris
que encara em queda, voldria passar una estona amb ell.

—Potser millor dema, que avui tenim gestions a fer. Oi que et sem-
bla bé, fill? —va suggerir el lider dels Ros al seu hereu per assegurar-se
que estigués d’acord amb la nova proposta.

—Es clar, pare.

Les dues criatures van somriure en obtenir el beneplacit del res-
pectat adult 1, sense res més a dir-se, es van acomiadar fins 'endema.
Abans de continuar pujant cap a la Rambla de Canaletes, en Lluiset es
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va tombar, només un instant, per veure com en Ricardito feia un dra-
ma sicilia per cridar 'atencid dels transetints i encasquetar-los els dar-
rers exemplars del Diari de Barcelona. Abans que tornés a girar-se, va
apreciar com el seu amic tornava a encendre’s una nova cigarreta i es
concentrava amb les vendes. Si algti destacava a la ciutat per tenir una
ma dreta superlativa, sens dubte, era en Ricardo Morales.

I aixi va ser com després de fer una bona passejada pel millor 1 el pit-
jor del singular eix barcelon, es van endinsar a I’Gltim tram del seu viatge.

La Rambla de Canaletes era I’espai que més coneixien els fills d’en
Ramon per la proximitat amb casa seva, al carrer Tallers cantonada
amb Jovellanos, un espai on sempre sorgia alguna anécdota que els
cridava ’atencié 1 de la qual, encara que no ho expressessin gaire so-
vint, se sentien profundament orgullosos.

A Paltura de 'Hotel Gran Continental, el pater familias va fer ém-
fasi en una venedora ambulant que oferia ostres a vuitanta céntims la
unitat. Aquell tast era prohibitiu per a la majoria dels ciutadans i no-
més els nois que treballaven per als restaurants més luxosos de la me-
tropolis catalana en compraven petites quantitats.

— Algun dia, fills meus, si teniu oportunitat de tastar una ostra,
sabreu que la riquesa us ha beneit. En I'oportunitat resideix la capaci-
tat d’entendre fins on s’ha arribat a la vida —els va dir en Ramon.

En Lluiset, que sempre escoltava el pare amb una gran atencid, es
va distreure per culpa d’uns musics ambulants que harmonitzaven la
terrassa d’un cafe.

La musica en si mateixa era uns dels elements atmosfeérics més po-
tents de la Rambla, un dels que comptava amb més pes social.
Instrumentistes de tots els racons de la ciutat —i rodalia— feien acte
de preséncia per treure’s un bon sobresou amb les propines dels clients.
De fet, un nombre infinit de pianistes a 'interior dels locals acompa-
nyaven les xerrades dels clients mentre es prenien tranquil-lament un
cafe.

Només el violent flagell anarquista que s’havia ancorat en el temor
més profund dels barcelonins de bé trencava aquella mena d’esperanca

41

CA36113_Tripa_El_far_de_les_Rambles.indd 41 711/25 11:09



de futur. Els anarquistes eren els tinics que abragaven la idea de I’accié
directa com a sistema infallible per equilibrar les desigualtats d’una
societat que, d’altra banda, els plantava cara.

Els cafes de la Rambla eren uns establiments iconics que regien
I’equilibri huma, encara que també es podien veure petites paradetes
on s’oferia café amb llet a un preu popular. Un discret tamboret i una
modesta 1 improvisada taula a peu de carrer donava a aquelles barra-
ques la visi6 d’un sal6 exterior 1 exclusiu de les classes treballadores.
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