La Mary, ’heroina d’aquesta ficcid, era filla de "Edward,
un home que s’havia casat amb una noia de I’alta societat,
’Eliza, caracteritzada per una mena d’indoleéncia en el ta-
ranna que podriem qualificar de bonhomia negativa: les
seves virtuts duien totes el mateix segell. Era extrema-
ment primmirada amb I’aparenca de les coses, 1 les opi-
nions que mantenia —valdria més dir-ne prejudicis—
eren de la mena que la majoria trobaven encertades. La
van educar com a hereva d’una gran fortuna, 1 per des-
comptat va acabar convertida en un mer automat: la
servitud que li retien els criats constituia una gran part
dels seus divertiments puerils, i no li va passar mai pel cap
que hi hagués cap deure associat que ella hagués de com-
plir. Va ser aixi que el convenciment de la propia supe-
rioritat li va anar calant Pesperit, i va dedicar els anys de
joventut a assolir certes fites superficials, sense trobar-

hi gust ni treure’n cap profit. Quan la van presentar en
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societat, va ballar amb un oficial amb qui les menys afor-
tunades es delien per casar-se, pero, com que el pare aviat
en va recomanar un altre d’un estament més alt i més dis-
tingit, ella es va sotmetre sense posar-hi pegues a la vo-
luntat paterna i va prometre que estimaria, honoraria 1
obeiria (un malanima eixelebrat), tal com era el seu deure.

Mentre es van estar a Londres, van portar la mena
de vida que s’estilava entre I’alta societat de ’'¢poca i amb
prou feines si es veien gens. Tampoc es tractaven gaire
més quan festejaven amb el goig rural durant més de la
meitat de ’any en una campanya regalada on la natura,
amb prodiga generositat, havia deixat bellesa escampada
pertot arreu, 1 aix0 que a ’amo, amb aquella seva mira-
da inconscient de bestia bruta, li passava del tot inadver-
tida i només buscava solag en el deport. Al mati sortia a
cagar i al vespre, després d’engolir un sopar immoderat,
normalment s’adormia: aquest repos tan comprensible
li donava marge per digerir ’apat abundos 1, tot seguit,
sortia a visitar alguna de les belles llogateres que tenia.
I quan comparava la vivor rosada i saludable de les unes
amb el rostre de la seva dona, que ni el coloret aconse-
guia avivar, no cal dir en quin sentit es decantava la vo-
racitat d’un gormand com ell. Aquella dansa d’esperits
d’elles, tan mundana, li era infinitament més delitosa que
no pas la llangor desnerida i1 agonitzant de la seva dona,

que parlava amb una veu que no era siné ’ombra d’un
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murmuri i que, per acabar d’arrodonir la seva fragilitat,
era tan fleuma i1 de tremp tan escas que s’havia acabat
convertint en un no-res.

iDe faltadetes com ella n’hi ha a cabassos, en el mén
de les dones!, 1 tot 1 aixd ella tenia en bona considera-
ci6 la seva propia valua —certament, pregava llargues
hores—, i de vegades llegia les oracions eucaristiques:
’esgarrifava pensar en aquell indret terrorific que vul-
garment en deien «infern», en aquell inframon. Ara bé,
si la seva anima havia de ser o no de les que pugen a les
altures, aix0 no aspiro a dirimir-ho, com tampoc pretenc
determinar la mena de planeta que li havia d’escaure
quan abandonés el seu ésser material en aquest mén. En
tot cas, que aix0 ho resolguin els metafisics, que jo no
tinc res a dir a la seva anima despullada de materia.

Com que de vegades no tenia més remei que estar-
se tota sola, o amb I'inica companyia de la cambrera
francesa, es feia portar de la metropolis les dltimes publi-
cacions i, quan la criada la pentinava i ella podia apartar
la vista del mirall, devorava aquells substituts deliciosos
de la dissipacié del cos: les novelles. Dic «del cos», o de
Iesperit animal, perque en els cercles educats ’esperit
racional no serveix de res. La lluor dels llums, la inctria
calculada del vestit i els afalacs declamats davant altar
de la falsa bellesa van tots adregats inevitablement als

sentits.
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Quan ja no podia satisfer els capricis de la imagi-
nacié d’una manera, en provava una altra. Va llegir
avidament E/ matrimoni platonic, La historia d’Eliza
Warwick 1 altres relats interessants. No hi havia res de
més natural que elaborar i desenvolupar les emocions,
ni de més colpidor que explorar el cor huma. jQuins
afanys tan delicats! ;I quins escenaris fets realitat amb
tan bellissima versemblanga! La imatge trobada en una
mata d’esbarzers, la nova planta o arbre de la sensibi-
litat, que enxampava el pretendent pel gec i li posava
davant dels ulls commoguts un retrat. jImatge fatal!,
que clavava una espina en un cor fins llavors indiferent
1 abocava al mén un nou tipus de cavaller errant. Pero
aix0 no era res en comparacié de la catastrofe i la cir-
cumstancia en queé derivava: la vespa carnissera que es
posava a la cara de 'amant adormit. {Quin accident
més esgarrifds! Ella plantava un roser, imitant aquelles
animes sensibles; pero, jai, las! no hi havia amant per
plorar amb ella, quan el regava amb les llagrimes que
vessava. jAli, las!

Si les lectores em volguessin perdonar la fantasia
enjogassada i em donessin credit pel geni creatiu, conti-
nuaria i els explicaria unes histories que els farien brollar
un devessall de llagrimes dolces de sentiment per les
galtes tan boniques, arrossegant maquillatge i coloret 1

tot i vinga. Es més, ho faria tan interessant que la bella
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lectora imploraria a la perruquera que li posés ella els bi-
gudis 1 no li interrompés la lectura.

A banda d’aixo, tenia una altra via d’esbargiment:
dos gossos preciosos que compartien llit amb ella i que
tothora tenia ajaguts a la vora en algun coixi. D’aquests
gossos se’n cuidava amb diligencia i els dedicava tot de
manyagueries tendres i delicades. Aquest amor pels ani-
mals no era la mena d’attendrissement que fa que una
persona trobi gust a vetllar per la subsistencia i el ben-
estar d’un ésser viu, sind que es derivava directament de
la vanitat: li permetia dir en frances, amb la veu emme-
lada com si parlés amb un infant, tot de falagueries pre-
cioses d’amor extatic amb unes inflexions que no devien
res a una estimacio real 1 sincera.

Era perfectament casta, d’acord amb Iaccepcid ge-
neral de la paraula, és a dir, no feia mai cap faux pas;
temia el mén 1 era apatica; ara bé, per rescabalar-se
d’aquesta abnegacid aparent es llegia totes les novelles
sentimentals, s’atardava en les escenes romantiques 1, si
mentre llegia s’hagués parat a pensar, esperit li hauria
quedat embriagat de tant acompanyar amants fins a per-
goles solitaries i passejar-se amb ells sota el clar de lluna.
No sabia per que el seu marit no parava per casa. Estava
gelosa: ¢per queé no ’estimava?, ¢per queé no s’estava as-
segut al seu costat estrenyent-li la ma, amb la cara plena

de coses inefables? Amables lectores, ja us ho dic jo: cap
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dels dos sentia res que no pogués expressar. Amb aix0
no vull dir que sempre associessin una idea a cada pa-
raula, sin6 que a dintre seu no hi havia cap d’aquells sen-

timents que tant costen d’analitzar.
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