
La Mary, l’heroïna d’aquesta ficció, era filla de l’Edward,
un home que s’havia casat amb una noia de l’alta societat,
l’Eliza, caracteritzada per una mena d’indolència en el ta-
rannà que podríem qualificar de bonhomia negativa: les
seves virtuts duien totes el mateix segell. Era extrema-
ment primmirada amb l’aparença de les coses, i les opi-
nions que mantenia —valdria més dir-ne prejudicis—
eren de la mena que la majoria trobaven encertades. La
van educar com a hereva d’una gran fortuna, i per des-
comptat va acabar convertida en un mer autòmat: la
servitud que li retien els criats constituïa una gran part
dels seus divertiments puerils, i no li va passar mai pel cap
que hi hagués cap deure associat que ella hagués de com-
plir. Va ser així que el convenciment de la pròpia supe-
rioritat li va anar calant l’esperit, i va dedicar els anys de
joventut a assolir certes fites superficials, sense trobar-
hi gust ni treure’n cap profit. Quan la van presentar en
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societat, va ballar amb un oficial amb qui les menys afor-
tunades es delien per casar-se, però, com que el pare aviat
en va recomanar un altre d’un estament més alt i més dis-
tingit, ella es va sotmetre sense posar-hi pegues a la vo-
luntat paterna i va prometre que estimaria, honoraria i
obeiria (un malànima eixelebrat), tal com era el seu deure.

Mentre es van estar a Londres, van portar la mena
de vida que s’estilava entre l’alta societat de l’època i amb
prou feines si es veien gens. Tampoc es tractaven gaire
més quan festejaven amb el goig rural durant més de la
meitat de l’any en una campanya regalada on la natura,
amb pròdiga generositat, havia deixat bellesa escampada
pertot arreu, i això que a l’amo, amb aquella seva mira-
da inconscient de bèstia bruta, li passava del tot inadver-
tida i només buscava solaç en el deport. Al matí sortia a
caçar i al vespre, després d’engolir un sopar immoderat,
normalment s’adormia: aquest repòs tan comprensible
li donava marge per digerir l’àpat abundós i, tot seguit,
sortia a visitar alguna de les belles llogateres que tenia.
I quan comparava la vivor rosada i saludable de les unes
amb el rostre de la seva dona, que ni el coloret aconse-
guia avivar, no cal dir en quin sentit es decantava la vo-
racitat d’un gormand com ell. Aquella dansa d’esperits
d’elles, tan mundana, li era infinitament més delitosa que
no pas la llangor desnerida i agonitzant de la seva dona,
que parlava amb una veu que no era sinó l’ombra d’un
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murmuri i que, per acabar d’arrodonir la seva fragilitat,
era tan fleuma i de tremp tan escàs que s’havia acabat
convertint en un no-res.

¡De faltadetes com ella n’hi ha a cabassos, en el món
de les dones!, i tot i això ella tenia en bona considera-
ció la seva pròpia vàlua —certament, pregava llargues
hores—, i de vegades llegia les oracions eucarístiques:
l’esgarrifava pensar en aquell indret terrorífic que vul-
garment en deien «infern», en aquell inframon. Ara bé,
si la seva ànima havia de ser o no de les que pugen a les
altures, això no aspiro a dirimir-ho, com tampoc pretenc
determinar la mena de planeta que li havia d’escaure
quan abandonés el seu ésser material en aquest món. En
tot cas, que això ho resolguin els metafísics, que jo no
tinc res a dir a la seva ànima despullada de matèria.

Com que de vegades no tenia més remei que estar-
se tota sola, o amb l’única companyia de la cambrera
francesa, es feia portar de la metròpolis les últimes publi-
cacions i, quan la criada la pentinava i ella podia apartar
la vista del mirall, devorava aquells substituts deliciosos
de la dissipació del cos: les novel·les. Dic «del cos», o de
l’esperit animal, perquè en els cercles educats l’esperit
racional no serveix de res. La lluor dels llums, la incúria
calculada del vestit i els afalacs declamats davant l’altar
de la falsa bellesa van tots adreçats inevitablement als
sentits.
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Quan ja no podia satisfer els capricis de la imagi-
nació d’una manera, en provava una altra. Va llegir
àvidament El matrimoni platònic, La història d’Eliza
Warwick i altres relats interessants. No hi havia res de
més natural que elaborar i desenvolupar les emocions,
ni de més colpidor que explorar el cor humà. ¡Quins
afanys tan delicats! ¡I quins escenaris fets realitat amb
tan bellíssima versemblança! La imatge trobada en una
mata d’esbarzers, la nova planta o arbre de la sensibi-
litat, que enxampava el pretendent pel gec i li posava
davant dels ulls commoguts un retrat. ¡Imatge fatal!,
que clavava una espina en un cor fins llavors indiferent
i abocava al món un nou tipus de cavaller errant. Però
això no era res en comparació de la catàstrofe i la cir-
cumstància en què derivava: la vespa carnissera que es
posava a la cara de l’amant adormit. ¡Quin accident
més esgarrifós! Ella plantava un roser, imitant aquelles
ànimes sensibles; però, ¡ai, las! no hi havia amant per
plorar amb ella, quan el regava amb les llàgrimes que
vessava. ¡Ai, las!

Si les lectores em volguessin perdonar la fantasia
enjogassada i em donessin crèdit pel geni creatiu, conti-
nuaria i els explicaria unes històries que els farien brollar
un devessall de llàgrimes dolces de sentiment per les
galtes tan boniques, arrossegant maquillatge i coloret i
tot i vinga. És més, ho faria tan interessant que la bella
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lectora imploraria a la perruquera que li posés ella els bi-
gudís i no li interrompés la lectura.

A banda d’això, tenia una altra via d’esbargiment:
dos gossos preciosos que compartien llit amb ella i que
tothora tenia ajaguts a la vora en algun coixí. D’aquests
gossos se’n cuidava amb diligència i els dedicava tot de
manyagueries tendres i delicades. Aquest amor pels ani-
mals no era la mena d’attendrissement que fa que una
persona trobi gust a vetllar per la subsistència i el ben-
estar d’un ésser viu, sinó que es derivava directament de
la vanitat: li permetia dir en francès, amb la veu emme-
lada com si parlés amb un infant, tot de falagueries pre-
cioses d’amor extàtic amb unes inflexions que no devien
res a una estimació real i sincera.

Era perfectament casta, d’acord amb l’accepció ge-
neral de la paraula, és a dir, no feia mai cap faux pas;
temia el món i era apàtica; ara bé, per rescabalar-se
d’aquesta abnegació aparent es llegia totes les novel·les
sentimentals, s’atardava en les escenes romàntiques i, si
mentre llegia s’hagués parat a pensar, l’esperit li hauria
quedat embriagat de tant acompanyar amants fins a pèr-
goles solitàries i passejar-se amb ells sota el clar de lluna.
No sabia per què el seu marit no parava per casa. Estava
gelosa: ¿per què no l’estimava?, ¿per què no s’estava as-
segut al seu costat estrenyent-li la mà, amb la cara plena
de coses inefables? Amables lectores, ja us ho dic jo: cap
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dels dos sentia res que no pogués expressar. Amb això
no vull dir que sempre associessin una idea a cada pa-
raula, sinó que a dintre seu no hi havia cap d’aquells sen-
timents que tant costen d’analitzar.
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