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Mala educació

Es diu Anahid Teymoori i, per un temps, voldria 
ser només Anais. Té els ulls blau fosc del pare, els 
cabells curts, à la garçonne, un cos que porta a con-
fusió. Estirada sobre la catifa, l’auricular del telèfon 
atrapat entre l’espatlla i la galta dreta, examina la pila 
de cartes de dies anteriors, encara per obrir. Amb un 
dit persegueix les paraules alineades sobre el sobre 
blanc: 

Madame Anahid Teymoori
Rue de l’Épée 7
Genève 1201

La veu de la mare li arriba d’un altre món:
—Els nòmades ja no volen ser nòmades. I és culpa 

de les dones, les molt senyoretes volen viure en cases 
amb parets dures, com les dones de ciutat. D’aquí 
uns anys haurem d’anar als museus amb els teus fills, 
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si un dia en tens, de fills, per veure una escena de 
les seves vides. Representaran les dones amb nines 
de cera, assegudes a terra. Una abraçarà un ninot, 
enganxat al pit d’aspecte carnós i color de neu. Una 
altra prepararà el pa, i imaginarem com donava volta 
i volta a la massa tova. I una tercera farà l’ofici de top 
model guerrera exposant el seu vestuari acolorit, una 
armilla negra i mirallets, una faldilla voluminosa 
damunt d’uns pantalons bufats, una escopeta a la 
mà. Que bonic! Però ja no correran per les planes 
extenses del nostre país, es concentraran a les me-
galòpolis fent de minyones per a les petites burgeses 
que som nosaltres. I jo, per què vaig estudiar? Per a 
res. Llicenciada en Antropologia per la Lliure, vaig 
sacrificar la meva vida vivint entre ells perquè po-
guessin aprendre a llegir i escriure, i et vaig portar a 
tu allà, quin error, o no, no ho sé. Però una cosa és 
segura, les universitats d’avui dia no són el que eren 
abans, no sé les estrangeres, tu ho deus saber millor, 
oi, Anahid? 

—Sí, mare, sí. 
El bram del timbre la xucla de l’altre món per tor-

nar-la a posar a la Rue de l’Épée 7 sota un cel carregat 
de cúmulus a punt de rebentar. 

—Mare, espera que truquen a la porta.
El telèfon en una mà, obre la porta amb l’altra. És 

la treballadora de la Poste, la dona que reparteix els 
sobres els dilluns, dimecres i divendres als matins, 
aquest tros de seca. Li ensenya una carta, però abans 



7

ha de firmar a la casella. L’Anais firma sense resistèn-
cia. La seca se’n va.

—Qui és?
—Una carta certificada, mare. —S’eixuga les gotes 

que se li van formant sobre el llavi superior.
—Una multa? Ja saps conduir? Bé, ja la llegiràs. 

Escolta’m. Escolta’m que és important. Tornem a 
les dones de les tribus kashkai, bakhtiari, shahsavan, 
i tantes d’altres, i dels seus afanys per viure en una 
casa amb quatre parets de totxo com les famílies civi-
litzades amb taules i cadires. Et dic que les dones ens 
queixem de la nostra situació i provoquem els canvis, 
i els homes ens segueixen i inflen el pit. Per què deia 
tot això? Anahid, m’escoltes? 

—Sí que t’escolto, mare, t’escolto. —El sobre 
tancat a la mà.

—De veritat que m’escoltes? M’estic fent gran i 
necessito una mica d’ajuda. No em refereixo a aquesta 
ajuda en què segur que estàs pensant. No, una ajuda 
física. M’entens, oi? Sempre m’he resistit a tenir 
una d’aquestes «noies» que et fan de tot a casa, des 
dels lavabos fins a la manicura, perquè sabia que la 
tractaria com una inferior, jo no seria una excepció. 
Els occidentals amb els seus drets humans, què es 
pensen, que han inventat la roda? Tu que vols treballar 
a les Nacions Unides, doncs ves a veure de prop el 
cilindre de Cir. Els grecs per aquí, els grecs per allà! 
Els grecs sempre han estat un poble molt més proper 
al nostre que els ostrogots, visigots, germànics i altres 
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nòrdics! No, no vull enfadar-me, el que necessito és 
ajuda, perquè em faig gran, i en vaig demanar a una 
de les meves amigues, la Mitra, saps qui és la Mitra? 

—No, crec que no. —Es mira el sobre entre els 
dits tensos.

—No? Vaja, com que no? Sí, segur que ho saps; 
doncs la Mitra em va proposar una dona que va venir 
ahir a la tarda perquè li fes una prova. Em va explicar, 
la dona, amb uns ulls verd-groc de rapaç, sempre 
tenen aquesta mirada, oi? No, millor que no te’n 
recordis. Em va dir que necessitava aquesta feina 
perquè s’havien venut totes les seves pertinences: les 
catifes que ella mateixa havia teixit, el ramat de xais 
i cabres, la tenda, els cavalls i l’escopeta. Les dones de 
ciutat tenen prohibit muntar en bicicleta, imagina’t 
si poden muntar un cavall amb una escopeta a la mà i 
els cabells a l’aire. Quin riure! S’ha venut la llibertat, 
no, més ben dit la dignitat, perquè jo l’esbronqui per 
com s’han de netejar els cristalls de Bohèmia. Quina 
imbècil de dona! Anahid, Anahid, digue’m alguna 
cosa, que t’has quedat muda?

—Potser els universitaris, els experts antropòlegs, 
els professors, l’elit, els suposats intel·lectuals, vaja, 
van provocar el seu exili, Daria. Escolta, t’haig de 
deixar.

—Ets una idealista i de passada vols ferir-me. 
Penses, tu i els altres que pensen com tu, que la si-
tuació actual del país va ser culpa nostra. Ja ho sé. 
A veure si ho feu millor tu i la teva generació. Però tu 
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has marxat, oi? Has trobat una feina? No, segurament 
no, perquè no me n’has dit res. Et trucaré demà passat.

—N’he demanat a molts llocs, ja t’informaré. 
Adeu, mare. —Sense esperar la resposta penja, amb 
un gust culpable i la ment, lluny, sobre les vastes 
planes d’allà. 

L’Anais obre el sobre, i llegeix.
L’expulsen del país.




