Capitol 10
Una sugar baby no té fronteres pero necessita un escenari

Valéncia era el paradis que jo havia somiat. Abans de conéixer-la, de viure-hi, ja me la
sabia de memoria. Ja hi vivia. La meua Valéncia era la Valéncia del Llibre de
meravelles d’Estellés, que havia llegit a segon de Batxillerat. Els meus companys
remugaven quan els professors anunciaven les lectures obligatories, pero jo hi vaig
passar grans moments. En segon vam llegir Estellés, Rodoreda, Fuster i una obra de
Rodolf Sirera, El veri del teatre. Sirera estava bé, perd Estellés i Rodoreda em van
encantar. Amb Joan Fuster vaig connectar menys: em va semblar massa cerebral, molt
abstracte. També va coincidir que el vaig llegir a casa, durant el tercer trimestre, quan
estavem confinats 1 els professors es comunicaven amb nosaltres per correu electronic o
a través del programa Aules. Fuster era enginyos (els aforismes si que m’agradaven),
pero no comprenia com podia dedicar aquelles llargues parrafades a I’amor o al sexe
plenes de cites d’erudits morts fa mil anys i abstindre-s’hi de comunicar al lector el més
minim sensualisme. El professor ens va revelar que Fuster era homosexual, i potser aixo
ho explicava tot: no degué ser facil estimar altres hdomens en ple franquisme, amb tota la
carrega de brutalitat moral abocada des de la dictadura.

Vaig dibuixar un cor ben gros a la primera pagina del Llibre de meravelles. El poeta
que espera la seua amada encara verge, la de les cames incomparables que ve pels
carrers com qui travessa un riu. El que fa I’amor —amb la mateixa dona?— la nit de
Sant Josep en una terrassa. El carrer de Sant Vicent, el carrer de la Mar, el carrer de la
Pau. Els novios agafats de la ma. Els amants rodolant per terra entre abracades i besos,
les trompetes de Gershwin anunciant I’amor. El nom d’ell i el nom d’ella escrits a les
parets. Les fogueres dels gitanos mentre ballaven i passaven els dies, les setmanes, els
anys. Els amants fent-se vells. L’olor de 1’oli fregit que eixia dels bars. La fira al Pla del
Remei. Els arbres de 1’ Albereda. Els presos a les torres de Quart. Els ponts sobre el riu
quan encara duia aigua. Els Jardins del Real. La casa on visqué Ausias March, al carrer
dels Cabillers. La pirotecnia fallera. L'orb que recorria amb les seues mans
parsimonioses el cos de la dona estimada. La moral a cavall. El vi de I’esperanca... I
eixe poema tan particular, «Cos mortal», fet tot ell de noms de carrers, la declaracié més
estranya i intensa d’amor a la seua ciutat. [ ara meua.

Em va impactar molt aquell poemari. Encara ara el fullege de tant en tant, m’adelite
recordant aquells versos. El vaig ficar dins la maleta quan em vaig matricular a la
facultat 1 em vaig instal-lar a Valéncia com una flamant

estudiant universitaria. Llavors vaig anar al riu —que ja no du aigua, i ara és un immens
jardi—, a I’ Albereda, al carrer Colom (on ja havia estat amb ma mare, de compres), a la
placa de I’Ajuntament. Tot em resultava tremendament familiar, tot era nou 1, a la
vegada, immemorial. La mirada estellesiana m’havia subjugat.



Valéncia era també, com ocultar-ho?, un tema de Senior i El Cor Brutal. Crec que era
del seu primer disc; a mi me’l va ensenyar un company a l’institut en una versid en
directe en YouTube. Hi eixia el lider del grup dient que aquella era una cancé d’amor. I
efectivament, era una declaracié d’amor a la ciutat de Valéncia, una de les més directes i
impactants que havia sentit mai. La cangé es deia Valencia, eres una puta:

Vull tornar a fer-te I’amor

Amb sandalies i sense tacons.
Valéncia, eres una puta.

Esta nit he eixit al carrer

I no et reconeixia,

Tens el cor de formigo,

He plorat fins que s’ha fet de dia.

Cantussejant-la, vaig comencar a posar en practica el meu pla. Em vaig crear un compte
a Tinder. En algun lloc vaig llegir que cada setmana s’acorden un milié de cites en
aquesta aplicacid. La xifra provoca un poc de vertigen. Diu la Viquipedia que Valéncia
té 789.744 habitants. Quants d’ells usen Tinder o altres aplicacions de cites? Quants
d’ells acaben de fer match mentre jo escrivia aquestes linies? Quants dels seus 789.744
habitants faran 1’amor aquesta nit a Valencia? Descomptem-hi els xiquets, els ancians,
els malalts, els inapetents. 30.000? Trenta mil copules harmoOniques, trenta mil
penetracions més o menys frenetiques, trenta mil fel-lacions, trenta mil masturbacions.
Es bonic pensar que Valéncia és tota ella un gran sexe en moviment, una polla i una
xona funcionant com un mecanisme de rellotgeria, la gran maquina de follar. Un riu de
semen, aix0 és un fet, recorre el subsol de la ciutat, el ritme compassat de la fornicacié
I’emulsiona i li dona vida. I jo volia cavalcar aquell pura sang, nadar en aquell riu,
afegir-me a la festa.

Vaig quedar per Tinder amb tres o quatre hOmens que em van semblar adequats. Mentre
s’acabava el bon temps (que a Valeéncia s’estén de vegades fins a novembre) i la
pandemia tornava a ensenyar els seus ullals, jo m’acomodava a les regles de la vida que
havia escollit. Ja no era I’adolescent anorexica tancada a casa com un ocell esqueletic en
una gabia de luxe. Ara vivia a la ciutat i era lliure. I tenia fam.

Un dels tipus de Tinder em va dir que era jugador del Valencia. Podria ser, pero jo no sé
res de futbol, aixi que vaig fingir que el reconeixia. Estava molt pagat del seu cos, que
realment era atletic 1 bell. I 1i agradava marcar gols, també al 1lit. Era possible que fora
I’esportista famds que assegurava ser, perd a mi només m’interessava saber si podia
gitar-me amb ell i fer un poc de rutina sexual sense complicacions ni penediments,
sense vincles ni pirotécnies emocionals.



L’experiment va funcionar plenament. Usava els homens com a clinex i usava el sexe
com abans havia usat la gimnastica ritmica. El meu cos era dictil i flexible i, el més
important, als tios els agradava. Era menuda perd ben proporcionada, tenia uns malucs
redons 1 abastables, els meus pits s’erigien plens i harmonics, els meus llavis eren
molsuts i besadors. Havia aconseguit deixar de barallar-me amb mi mateixa, s’havia
desfet el malefici on m’emmirallava. Per primera vegada 1’espill 1 jo érem bons amics.
Fins i tot diria que aquell tros de cristall que abans havia odiat tant s’havia convertit en
el meu complice i el meu confident. I aix0 ja era tota una victoria.

I Sénior, sempre Sénior, com una sonsonia hipnotica, com les trompetes de 1’apocalipsi
genital, la banda sonora de Sodoma i el fil musical de Gomorra. Tot molt biblic, si
Senyor.



