
Gueorgui Gospodínov (Bulgària, 1968) és un dels 
autors més importants de la literatura búlgara i euro­
pea de l’actualitat. Les seves obres s’han traduït a una 
trentena d’idiomes i ha guanyat nombrosos premis 
nacionals i internacionals, entre els quals destaquen 
el Premi Nacional de Literatura Novel·la Búlgara de 
l’Any 2013, el Premi Ciutat de Sofia de Literatura 
2012 i el premi del PEN americà de traducció el 2016. 
La seva segona novel·la, Fizika na tagata (‘Física de 
la tristesa’), va esgotar la primera edició en un sol dia 
i es va convertir en el llibre més venut de la dècada a 
Bulgària. Amb El refugi del temps (Periscopi, 2024) 

va guanyar el Premi Strega Europeu 2021 i 
el Premi Booker Internacional 2023.



Marc Casals (Girona, 1980) és llicenciat en traduc­
ció i interpretació per la Universitat Pompeu Fabra. 
Des de l’any 2005 està establert als Balcans, gairebé 
dues dècades repartides entre Bulgària, Bòsnia, Croà­
cia i Eslovènia, on viu actualment. Tradueix del búl­
gar i del BCMS (bosnià/croat/montenegrí/serbi) i 
escriu sobre història, política i cultura balcàniques a 
diversos mitjans. És autor de La piedra permanece: 
Historias de Bosnia-Herzegovina (Libros del K. O., 
2021).



Olga Tokarczuk – «Gueorgui Gospodínov és únic. 
Ningú pot combinar el concepte de la intriga, aques­
ta imaginació meravellosa i una tècnica d’escriptura 
amb la perfecció amb què ho fa ell.» 

Dave Eggers – «Un dels narradors més fascinants 
d’Europa.» 

Camilla Grudova – «Gueorgui Gospodínov és un 
dels escriptors més interessants i innovadors d’aquest 
segle.»

The Wall Street Journal – «Gospodínov és un artista 
de la nostàlgia.»

Inés Martín Rodrigo, El Periódico – «Els seus lli­
bres són tan inclassificables i difícils d’etiquetar que, 
per descriure’ls, només es pot dir que Gospodínov 
va néixer per escriure.»

Sobre El refugi del temps: 

The Times – «La meditació fantasiosa i digressiva que 
fa Gospodínov de la crisi de la mitjana edat, de la 
memòria que s’esfondra i de la recreació històrica 
adquireix un significat polític molt més penetrant. 
Íntim i personal.»

Libération – «Una obra mestra de l’autocrítica i de 
l’amor violent, El refugi del temps passa comptes amb 



l’Europa de l’Est, i amb Bulgària en particular, i amb 
el penediment que alguns senten per aquelles “revo­
lucions” que ells mateixos no van ni encapçalar.»

The New York Times Book Review – «Un llibre in­
tel·ligent i commovedor.»

La Vanguardia – «Una novel·la fabulosa amb què 
l’escriptor búlgar ha guanyat el Premi Booker Inter­
nacional captant el moment expansiu del populisme 
i de mirada al passat que recorre Europa.»

Diari de Barcelona – «A través d’un relat ple d’ironia 
i de sàtira, l’autor ofereix una mirada política sobre 
el passat, la història i la nostàlgia com a refugi dels 
possibles desastres que poden venir en un futur.»

Marc Cerrudo, Núvol – «La de Gospodínov és una 
història sobre com els individus percebem el temps, 
sobre com l’arma blanca de la ficció ens permet crear 
una arma de destrucció massiva com la memòria, i 
a la vegada és també un toc d’atenció a una Europa 
que si continua molt temps oblidant qui és —el pre­
sent— i qui vol ser —el futur— acabarà tornant a 
caure en els errors calamitosos del passat. Brillant.»

Joan Benesiu – «Una prova que la novel·la encara 
pot resultar un gènere viu i sorprenent que fa que un 
vent fresc et bufe a la cara.»



Gueorgui Gospodínov

El jardiner  
i la mort

Traducció del búlgar de Marc Casals
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Qualsevol història, encara que ens hagi succeït 
a nosaltres personalment, un cop ha passat a 
través del llenguatge, revestint-se de paraules, 
ja no ens pertany, correspon tant a l’ordre de 
la realitat com al de la ficció.





EPIGRAFIA

La mort és una cirera que madura sense tu. 
Gaustí, Botànica i immortalitat

El paradís deu consistir en un dolor que para.
Lars Gustafsson, Mort d’un apicultor

Treballa la terra / sota la qual ara jeu…
Epitafis anònims per a qualsevol ocasió

Tot àngel és terrible.
Rainer Maria Rilke, Elegies de Duino

Sense por. 
El meu pare
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1

El meu pare era jardiner. Ara és un jardí.

No sé per on començar. Doncs que això sigui el prin­
cipi. En realitat es tracta del final, és clar, però…, on 
comença, el final?

«Em sembla que m’he pixat a sobre», va dir el 
pare des del llindar. Estava dret al pas de la porta 
d’entrada, malaltissament esprimatxat i una mica 
encongit, amb aquell encongiment propi de les per­
sones altes. El van portar de nit, quan el mes de 
novembre era a les acaballes. Havia fet tres-cents 
quilòmetres ajagut al seient de darrere del cotxe per 
esmorteir una mica el dolor. Jo havia aconseguit hora 
al metge per a l’endemà perquè li fessin proves.

«M’he pixat a sobre», va repetir, amb l’aire culpa­
ble d’un nen petit, i es va disculpar amb aquella auto­
ironia que el caracteritzava: «Ja veus que quan ens 
fem vells ens tornem ridículs».
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«Està bé», li vaig dir jo, vam tancar la porta que 
donava a la sala d’estar i ens vam posar a canviar-li 
la roba al passadís.

En un moment donat, la meva filla em va dir ben 
fluix, a cau d’orella: «Tinc por». Ara entenc que ella 
va ser la primera d’adonar-se’n. Jo llavors encara no 
ho sabia. No ho volia saber.

Ho diré d’entrada, al final d’aquest llibre el protago­
nista es mor. De fet, ni tan sols es mor al final, sinó 
cap a la meitat; tot i que més enllà continua viu en les 
històries d’abans o després que se n’anés. Perquè, tal 
com deia en Gaustí, al passat el temps no corre en una 
sola direcció.

De petit, a la biblioteca, jo només agafava llibres 
escrits en primera persona, perquè sabia que el prota­
gonista no es moriria. Doncs bé, aquest llibre està es­
crit en primera persona tot i que el protagonista es 
mor. Els narradors són els únics que sobreviuen, però 
ells també es moren algun dia.

Al capdavall només sobreviuen les històries. I el 
jardí que el meu pare va plantar abans de marxar.

Segur que és per això que expliquem històries. 
Per obrir un passadís paral·lel en què el món i tot el 
que conté són a lloc, per desviar la narració cap a una 
altra era quan arriba el perill i irromp la mort. Igual 
que el jardiner desvia l’aigua cap a la següent era 
del jardí.
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M’agradaria que en aquestes pàgines hi hagués llum, 
una llum suau de tarda. Això no és un llibre sobre la 
mort, sinó sobre la tristesa per la vida que se’n va. 
Hi ha una diferència. Tristesa per les bresques plenes 
de mel, però també per les seves cel·les buides, potser 
la tristesa més intensa. Tristesa per les bresques en 
què em fan pensar les espelmes de cera mentre ens 
cremen a les mans.

«Sense por», com deia ell. 


