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Una treva amb els arbres

Durant els últims cinquanta anys, David Harrington, 
el fundador i director artístic del Kronos Quartet de San 
Francisco, ha tocat el que ell anomena «música plena d’ener-
gia» amb un violí fet el 1721. Li he sentit tocar tota mena 
de composicions, des de les notes galopants d’«Orange 
Blossom Special» fins al minimalisme de Terry Riley, i fins 
i tot algun fragment puntual de Bach. L’instrument, fet per 
Carlo Giuseppe Testore a Milà, ha sobreviscut tres segles, ha 
ofert música a innombrables públics i es pot escoltar en més 
de seixanta àlbums de Kronos.

Quan vaig saber l’edat de l’instrument, em vaig merave-
llar que una delicada peça d’artesania pogués durar segles, 
que una cosa tan petita i lleugera pogués fer tant, que un 
instrument construït al segle xviii tingués tant a dir al xxi. 
Em semblava un missatger del passat i un emblema del pos-
sible, tant una relíquia com una promesa.

Aquell violí és d’abans. D’abans que James Watt fes que el 
motor de vapor fos un enginy voraç, omnipresent devorador 
de carbó i fusta i després petroli, fes treballar molins, telers, 
bombes, i després locomotores i motors de vaixells de vapor. 
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D’abans que comencéssim a excavar frenèticament la Terra 
per alimentar aquells motors de vapor i després els motors 
de combustió interna. D’abans que extraguéssim tant de car-
boni que les plantes havien confinat meravellosament a les 
profunditats de la Terra feia eons. D’abans que l’acció huma-
na engegués una força destructiva amb el poder de canviar 
l’acidesa dels oceans i la composició de l’atmosfera.

La pura simplicitat d’un instrument que havia durat tant 
em deia que potser es podia tenir una cultura magnificent 
amb modèstia material, que el món abans de tota la nostra 
ex tracció i crema de combustibles fòssils podia ser molt ele-
gant, i potser que el món que hem de crear en resposta al canvi 
climàtic pot fer la impressió d’abundància, no d’austeritat.

Però els combustibles fòssils han estat verinosos, literal-
ment i políticament. Renunciar-hi en una època en què les 
renovables s’han convertit en millors fonts d’energia —més 
netes, més barates, més universalment disponibles— vol dir 
renunciar a alguna cosa que ha contaminat el nostre món i 
ens ha empobrit la confiança en el futur. Tendim a conside-
rar l’abundància en termes de coses materials, però potser 
l’acumulació de la nostra rapinya eclipsa coses menys tan-
gibles que també són importants, com per exemple la con-
tinuïtat amb el passat, la confiança en el futur i la riquesa 
cultural, que no és tan sols un bé de consum.

El violí de Harrington és clarament un instrument de tre-
ball: una mica masegat, amb un acabat gastat, moltes osques 
minúscules i una esquerda visible. Les matèries que el for-
men són en si mateixes una mena de recopilació global, 
totes vives, cap de les originals implica extracció minera, tot 
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i que les eines metàl·liques devien ser crucials per fabricar 
l’instrument. Un violí normalment està fet amb fusta d’avet 
roig al davant, dit ventre, i d’auró al darrere, els costats i el 
coll. Tradicionalment, el batedor i el cordal d’un violí eren 
fets de banús del sud asiàtic o de l’Àfrica, però com que ara 
és un arbre amenaçat, els fabricants d’instruments contem-
poranis fan servir altres fustes (fora de la Xina, on encara 
s’utilitza una quantitat considerable de banús).

La cola que manté unit l’instrument es devia fer bullint 
pells d’animal, i el vernís podria incloure goma laca, feta 
amb una secreció d’un insecte sud-asiàtic anomenat cuc 
de la laca, o només saba de pi i alguna mena d’oli vegetal, 
sovint oli de llinosa del lli. Les cordes abans es feien amb 
budell d’ovella (no catgut, per molt popular que sigui el 
terme ara), però actualment solen ser de materials metàl·lics 
i sintètics. La colofònia, feta amb resina d’arbre i fregada 
al pèl de cavall de l’arquet, permet que l’arquet soni a les 
cordes —sense ella, remarca Harrington, l’instrument no 
sonaria. Quan jo era una nena violinista normal i corrent, la 
pasta ambarina clara de colofònia era una de les meves coses 
preferides a l’hora de tocar l’instrument.

Pràcticament tots els arquets duen cerres de cavall ten-
sades. Com que les eugues solen orinar damunt la cua, el 
material ideal és el pèl blanc de la cua d’un semental o d’un 
cavall castrat, habitualment de Sibèria, Mongòlia, el Canadà 
o l’Argentina. Fa uns anys, un fabricant d’arquets va expli-
car a Harrington que, a causa de la crisi climàtica, era més 
difícil aconseguir les cerres fortes de cavall que produeixen 
els climes freds. Durant segles, els arquets de violí estaven 
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fets, preferentment, de fusta de brasil dels boscos atlàn-
tics del Brasil, específicament del cor, els anells densos de 
fusta taronja-marró al centre de l’arbre. Aquests arbres estan 
igualment amenaçats i ara molts fabricants d’instruments 
els eviten. Fabricants d’arquets i fabricants de violins s’han 
unit als ecologistes per formar l’International Pernambuco 
Conservation Initiative per protegir i regenerar l’espècie i els 
boscos on creixen aquests arbres.

Un arquet podria reunir l’Àrtic i els tròpics, i, si duia 
incrustat ivori, orella de mar, mareperla, com molts en 
duen, també incorporaria materials de l’oceà o un altre con-
tinent. Un violí amb banús i ivori i un arquet de brasil és 
una relíquia del colonialisme pel qual Europa s’ha enriquit 
amb materials d’altres continents, però és també un artefac-
te de materials totalment renovables.

Més que res, un violí són arbres. L’avet roig i l’auró amb 
què es fan els violins també s’enfronten als impactes del 
canvi climàtic. Es poden veure els anells de l’avet roig al 
davant del violí del David com una sèrie de línies de creixe-
ment força regulars —però un temps erràtic produeix anells 
erràtics, i els avets utilitzats per als violins italians creixen 
a les Dolomites, i el clima allà està canviant. En aquelles 
muntanyes hi ha un bosc famós conegut com «el bosc dels 
violins», perquè durant molt de temps s’han fet molts ins-
truments amb la seva fusta. A mesura que el clima continuï 
canviant, aquest lloc pot deixar de ser la font ideal de fusta 
per a instruments, i un temps cada vegada més erràtic arreu 
del món també podria fer que la fusta amb aigües regulars 
es tornés escassa.
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La fabricant de violins i estudiosa Nancy Benning diu 
que les fustes utilitzades per Stradivari, el llegendari lutier 
que va viure a cavall dels segles xvii i xviii, i els seus col-
legues tenien un component climàtic:

Dècades de temperatures més fredes a Itàlia, Suïssa i 
Alemanya van significar un creixement més lent dels avets. 
En particular, es creu que les fustes utilitzades en els violins 
de Cremona tenen una expressivitat tonal i una projecció 
superiors, gràcies a la densitat (és a dir, l’estretor dels anells 
de l’arbre) dels avets crescuts amb fred. És l’eficàcia vibra-
cional de la fusta i la producció efectiva de so que distin-
geix aquesta rara i altament valorada família de violins de 
les altres.

Segons un informe aparegut a Nature Climate Change, els 
avets roigs de l’Europa central ara creixen entre una tercera 
part i tres quartes parts més de pressa que abans. Potser hi 
haurà instruments de l’antropocè amb el seu propi so, d’ar-
bres amb veus que hauran canviat amb el clima. El meu amic 
fabricant de violins, Hans Jóhannsson, es basa en la gran tra-
dició però s’encara al futur amb interès més que no pas amb 
por. «No em fa por que canviïn les coses i no crec que la 
màgia desaparegui», em va dir fa uns anys. A Reykjavík, fa 
la seva cola de pell i envernissa i cons trueix instruments amb 
eines manuals, tal com ho haurien fet Stradivari i Testore. 
Els seus instruments sonen a orquestres i quartets arreu del 
món, però també ha construït instruments experimentals i 
ha provat nous materials.
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Tot i que els ordinadors poden ajudar, l’art encara depèn 
de l’orella, i de la mà. En Hans destaca que «una de les raons 
que fa difícil la producció massiva de violins és el fet que la 
fusta no té mai les mateixes propietats, ni tan sols els tros-
sos d’avet o d’auró del mateix arbre. Quan els escalaborns 
de fusta s’agafen i es piquen amb un cop de puny, s’ha vist 
que algunes peces vibren fort amb un to enèrgic llarg, men-
tre que altres peces tenen un so apagat i la nota desapareix 
ràpidament». És concebible que els violoncels i violins que 
ha fabricat ell es toquin durant tant de temps com el violí 
Testore que fa servir Harrington; que l’any 2322, algú toqui 
un instrument Jóhannsson.

Com totes les plantes, tots els boscos, els arbres amb què 
es va fer el violí Testore van estar extraient diòxid de carboni 
de l’atmosfera i emmagatzemant-lo a la fusta i a la Terra. Els 
combustibles fòssils que cremem ara són un producte final 
del carboni emmagatzemat per les plantes fa eons. El violí és 
un minúscul dipòsit de carboni, una reserva de carboni que 
no va tornar a l’aire sinó que es va quedar aquí i va cantar.

Sovint penso que el que estem fent quan cremem frenè-
ticament combustibles fòssils és una mena de guerra con-
tra els arbres. Tornem a l’atmosfera el carboni que ells van 
extreure i continuen extraient —es diu que els boscos de la 
Terra capturen una quarta part del carboni que introduïm 
anualment a l’atmosfera. Els altres tres membres de Kronos1 
també toquen instruments provinents d’altres èpoques. El 

1. Des que vaig escriure l’article, aquests tres membres de Kronos han mar-
xat i altres músics s’han unit al quartet.
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violí de John Sherba es va fer a Nova York el 1884, quan 
el carboni atmosfèric era de 293 parts per milió, només 16 
punts més que el 1721. Va ser manufacturat l’any abans 
que, a Alemanya, Carl Benz fabriqués el primer automòbil 
impulsat per petroli. El violoncel de Sunny Yang va ser fet a 
Itàlia el 1903, quan el carboni atmosfèric era de 296,8 parts 
per milió, el mateix any que es va vendre el primer Model A 
de Ford i els germans Wright van aconseguir volar amb un 
avió de motor més pesat que l’aire. La viola de Hank Dutt 
va ser feta a Itàlia el 1913, tres anys després que travesséssim 
el llindar de les 300 parts per milió, l’any que el Model T es 
va convertir en el primer automòbil veritablement produït 
de forma massiva.

Aquests instruments venen d’un món en què el plàstic a 
base de petroli just emergia, les grans selves tropicals esta-
ven pràcticament intactes i els cicles estacionals no havien 
estat desbaratats, però també d’un món en què l’Àfrica esta-
va majoritàriament dominada per poders europeus i molts 
drets humans amb prou feines s’havien concebut, i molt 
menys implementat a cap lloc de la Terra. El passat explica 
moltes històries i sempre n’assenyala una: que el canvi és 
constant, per bé o per mal.

Un vespre no fa gaire, vaig anar al concert anual de l’Or-
questra Simfònica de San Francisco amb el Cor de Gòspel 
Interreligiós d’Oakland. Els músics de l’orquestra seien en 
un semicercle que començava amb violins i violes i acaba-
va amb violoncels i contrabaixos, i gràcies a l’estona que 
havia passat contemplant el violí de David Harrington el 
vaig veure com un bosc d’instruments de fusta. Els cantants 
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de gòspel estaven drets més amunt, i en un cert moment, 
en veure dotzenes d’arquets que es movien a l’uníson en la 
penombra i cinquanta boques obertes amb un cant, vaig 
tenir la sensació que s’havia arribat a alguna mena de treva 
entre la nostra espècie i els arbres.

Potser aquesta és la promesa que semblava mantenir el 
violí del David quan vaig descobrir el temps que feia que 
algú el tocava. A petició meva, me’l va dur a casa i el va treu-
re de la funda. Pel respecte que em feia estava disposada a 
treure un drap net per posar-hi el violí a sobre, però ell el va 
posar damunt de la taula sense cap escarafall i va deixar que 
l’agafés. Em va fer la sensació de tenir un ocell a les mans: 
gairebé ingràvid, increïblement potent i extremament deli-
cat. I després vaig veure actuar Kronos una vegada més, i 
allà el tenia, a les mans del David, fent música tal com havia 
fet al llarg de tres segles, i se’l veia prou fort per continuar 
indefinidament.
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