Una treva amb els arbres

Durant els dltims cinquanta anys, David Harrington,
el fundador i director artistic del Kronos Quartet de San
Francisco, ha tocat el que ell anomena «musica plena d’ener-
gia» amb un violi fet el 1721. Li he sentit tocar tota mena
de composicions, des de les notes galopants d’«Orange
Blossom Special» fins al minimalisme de Terry Riley, i fins
i tot algun fragment puntual de Bach. Linstrument, fet per
Carlo Giuseppe Testore a Mila, ha sobreviscut tres segles, ha
ofert musica a innombrables puablics i es pot escoltar en més
de seixanta albums de Kronos.

Quan vaig saber I'edat de I'instrument, em vaig merave-
llar que una delicada peca d’artesania pogués durar segles,
que una cosa tan petita i lleugera pogués fer tant, que un
instrument construit al segle xvi tingués tant a dir al xxi.
Em semblava un missatger del passat i un emblema del pos-
sible, tant una reliquia com una promesa.

Aquell violi és d’abans. D’abans que James Watt fes que el
motor de vapor fos un enginy vorag, omnipresent devorador
de carbé i fusta i després petroli, fes treballar molins, telers,
bombes, i després locomotores i motors de vaixells de vapor.
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D’abans que comencéssim a excavar frenéticament la Terra
per alimentar aquells motors de vapor i després els motors
de combustié interna. D’abans que extraguéssim tant de car-
boni que les plantes havien confinat meravellosament a les
profunditats de la Terra feia eons. D’abans que 'accié huma-
na engegués una forca destructiva amb el poder de canviar
lacidesa dels oceans i la composicié de 'atmosfera.

La pura simplicitat d’un instrument que havia durat tant
em deia que potser es podia tenir una cultura magnificent
amb modéstia material, que el mén abans de tota la nostra
extraccié i crema de combustibles fossils podia ser molt ele-
gant, i potser que el mén que hem de crear en resposta al canvi
climatic pot fer la impressié d’abundancia, no d’austeritat.

Pero els combustibles fossils han estat verinosos, literal-
ment i politicament. Renunciar-hi en una ¢poca en que les
renovables shan convertit en millors fonts d’energia —més
netes, més barates, més universalment disponibles— vol dir
renunciar a alguna cosa que ha contaminat el nostre mén i
ens ha empobrit la confianga en el futur. Tendim a conside-
rar 'abundancia en termes de coses materials, perd potser
I'acumulacié de la nostra rapinya eclipsa coses menys tan-
gibles que també sén importants, com per exemple la con-
tinuitat amb el passat, la confianca en el futur i la riquesa
cultural, que no és tan sols un bé de consum.

El violi de Harrington és clarament un instrument de tre-
ball: una mica masegat, amb un acabat gastat, moltes osques
mindscules i una esquerda visible. Les matéries que el for-
men sén en si mateixes una mena de recopilacié global,
totes vives, cap de les originals implica extraccié minera, tot
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i que les eines metal-liques devien ser crucials per fabricar
I'instrument. Un violi normalment esta fet amb fusta d’avet
roig al davant, dit ventre, i d’auré al darrere, els costats i el
coll. Tradicionalment, el batedor i el cordal d’un violi eren
fets de bants del sud asiatic o de I'Africa, perd com que ara
és un arbre amenacat, els fabricants d’instruments contem-
poranis fan servir altres fustes (fora de la Xina, on encara
sutilitza una quantitat considerable de bands).

La cola que manté unit l'instrument es devia fer bullint
pells d’animal, i el vernis podria incloure goma laca, feta
amb una secrecié d’un insecte sud-asiatic anomenat cuc
de la laca, o només saba de pi i alguna mena d’oli vegetal,
sovint oli de llinosa del lli. Les cordes abans es feien amb
budell d’ovella (no catgut, per molt popular que sigui el
terme ara), perd actualment solen ser de materials metal-lics
i sintetics. La colofonia, feta amb resina d’arbre i fregada
al pel de cavall de I'arquet, permet que I'arquet soni a les
cordes —sense ella, remarca Harrington, I'instrument no
sonaria. Quan jo era una nena violinista normal i corrent, la
pasta ambarina clara de colofonia era una de les meves coses
preferides a ’hora de tocar I'instrument.

Practicament tots els arquets duen cerres de cavall ten-
sades. Com que les eugues solen orinar damunt la cua, el
material ideal és el pel blanc de la cua d’'un semental o d’un
cavall castrat, habitualment de Sibéria, Mongolia, el Canada
o ’Argentina. Fa uns anys, un fabricant d’arquets va expli-
car a Harrington que, a causa de la crisi climatica, era més
dificil aconseguir les cerres fortes de cavall que produeixen
els climes freds. Durant segles, els arquets de violi estaven
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fets, preferentment, de fusta de brasil dels boscos atlan-
tics del Brasil, especificament del cor, els anells densos de
fusta taronja-marré al centre de I'arbre. Aquests arbres estan
igualment amenacats i ara molts fabricants d’instruments
els eviten. Fabricants d’arquets i fabricants de violins s’han
unit als ecologistes per formar I'International Pernambuco
Conservation Initiative per protegir i regenerar I'especie i els
boscos on creixen aquests arbres.

Un arquet podria reunir IArtic i els tropics, i, si duia
incrustat ivori, orella de mar, mareperla, com molts en
duen, també incorporaria materials de 'ocea o un altre con-
tinent. Un violi amb bants i ivori i un arquet de brasil és
una reliquia del colonialisme pel qual Europa s’ha enriquit
amb materials d’altres continents, perd és també un artefac-
te de materials totalment renovables.

Més que res, un violi sén arbres. Lavet roig i 'auré amb
que es fan els violins també s’enfronten als impactes del
canvi climatic. Es poden veure els anells de I'avet roig al
davant del violi del David com una serie de linies de creixe-
ment forca regulars —perd un temps erratic produeix anells
erratics, i els avets utilitzats per als violins italians creixen
a les Dolomites, i el clima alla esta canviant. En aquelles
muntanyes hi ha un bosc famés conegut com «el bosc dels
violins», perqué durant molt de temps s’han fet molts ins-
truments amb la seva fusta. A mesura que el clima continui
canviant, aquest lloc pot deixar de ser la font ideal de fusta
per a instruments, i un temps cada vegada més erratic arreu
del mén també podria fer que la fusta amb aigiies regulars
es tornés escassa.
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La fabricant de violins i estudiosa Nancy Benning diu
que les fustes utilitzades per Stradivari, el llegendari lutier
que va viure a cavall dels segles xvir i xvirL, i els seus col-
legues tenien un component climatic:

Deé¢cades de temperatures més fredes a Italia, Suissa i
Alemanya van significar un creixement més lent dels avets.
En particular, es creu que les fustes utilitzades en els violins
de Cremona tenen una expressivitat tonal i una projeccié
superiors, gracies a la densitat (és a dir, estretor dels anells
de larbre) dels avets crescuts amb fred. Es I'eficicia vibra-
cional de la fusta i la produccié efectiva de so que distin-
geix aquesta rara i altament valorada familia de violins de

les altres.

Segons un informe aparegut a Nature Climate Change, els
avets roigs de 'Europa central ara creixen entre una tercera
part i tres quartes parts més de pressa que abans. Potser hi
haura instruments de 'antropocé amb el seu propi so, d’ar-
bres amb veus que hauran canviat amb el clima. El meu amic
fabricant de violins, Hans J6hannsson, es basa en la gran tra-
dicié pero s'encara al futur amb interés més que no pas amb
por. «No em fa por que canviin les coses i no crec que la
magia desaparegui», em va dir fa uns anys. A Reykjavik, fa
la seva cola de pell i envernissa i construeix instruments amb
eines manuals, tal com ho haurien fet Stradivari i Testore.
Els seus instruments sonen a orquestres i quartets arreu del
mon, perd també ha construit instruments experimentals i
ha provat nous materials.
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Tot i que els ordinadors poden ajudar, I'art encara depén
de l'orella, i de la ma. En Hans destaca que «una de les raons
que fa dificil la produccié massiva de violins és el fet que la
fusta no té mai les mateixes propietats, ni tan sols els tros-
sos d’avet o d’aur6 del mateix arbre. Quan els escalaborns
de fusta s'agafen i es piquen amb un cop de puny, sha vist
que algunes peces vibren fort amb un to energic llarg, men-
tre que altres peces tenen un so apagat i la nota desapareix
rapidament». Es concebible que els violoncels i violins que
ha fabricat ell es toquin durant tant de temps com el violf
Testore que fa servir Harrington; que I'any 2322, algt toqui
un instrument Jéhannsson.

Com totes les plantes, tots els boscos, els arbres amb que
es va fer el violi Testore van estar extraient dioxid de carboni
de 'atmosfera i emmagatzemant-lo a la fusta i a la Terra. Els
combustibles fossils que cremem ara sén un producte final
del carboni emmagatzemat per les plantes fa eons. El violi és
un minuscul diposit de carboni, una reserva de carboni que
no va tornar a l'aire siné que es va quedar aqui i va cantar.

Sovint penso que el que estem fent quan cremem frene-
ticament combustibles fossils és una mena de guerra con-
tra els arbres. Tornem a I'atmosfera el carboni que ells van
extreure i continuen extraient —es diu que els boscos de la
Terra capturen una quarta part del carboni que introduim
anualment a 'atmosfera. Els altres tres membres de Kronos'
també toquen instruments provinents d’altres ¢epoques. El

1. Des que vaig escriure l'article, aquests tres membres de Kronos han mar-
xat i altres musics s’han unit al quartet.
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violi de John Sherba es va fer a Nova York el 1884, quan
el carboni atmosféric era de 293 parts per milié, només 16
punts més que el 1721. Va ser manufacturat 'any abans
que, a Alemanya, Carl Benz fabriqués el primer automobil
impulsat per petroli. El violoncel de Sunny Yang va ser fet a
Italia el 1903, quan el carboni atmosferic era de 296,8 parts
per milid, el mateix any que es va vendre el primer Model A
de Ford i els germans Wright van aconseguir volar amb un
avié de motor més pesat que l'aire. La viola de Hank Dutt
va ser feta a Italia el 1913, tres anys després que travesséssim
el llindar de les 300 parts per mili6, 'any que el Model T es
va convertir en el primer automobil veritablement produit
de forma massiva.

Aquests instruments venen d’un mén en que el plastic a
base de petroli just emergia, les grans selves tropicals esta-
ven practicament intactes i els cicles estacionals no havien
estat desbaratats, perd també d’un mén en qué I’Africa esta-
va majoritariament dominada per poders europeus i molts
drets humans amb prou feines s’havien concebut, i molt
menys implementat a cap lloc de la Terra. El passat explica
moltes histories i sempre n’assenyala una: que el canvi és
constant, per bé o per mal.

Un vespre no fa gaire, vaig anar al concert anual de I'Or-
questra Simfonica de San Francisco amb el Cor de Gospel
Interreligiés d’Oakland. Els musics de I'orquestra seien en
un semicercle que comengava amb violins i violes i acaba-
va amb violoncels i contrabaixos, i gracies a 'estona que
havia passat contemplant el violi de David Harrington el
vaig veure com un bosc d’instruments de fusta. Els cantants
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de gospel estaven drets més amunt, i en un cert moment,
en veure dotzenes d’arquets que es movien a 'unison en la
penombra i cinquanta boques obertes amb un cant, vaig
tenir la sensacié que s’havia arribat a alguna mena de treva
entre la nostra espécie i els arbres.

Potser aquesta és la promesa que semblava mantenir el
violi del David quan vaig descobrir el temps que feia que
algt el tocava. A peticié meva, me’l va dur a casa i el va treu-
re de la funda. Pel respecte que em feia estava disposada a
treure un drap net per posar-hi el violi a sobre, pero ell el va
posar damunt de la taula sense cap escarafall i va deixar que
agafés. Em va fer la sensacié de tenir un ocell a les mans:
gairebé ingravid, increiblement potent i extremament deli-
cat. I després vaig veure actuar Kronos una vegada més, i
alla el tenia, a les mans del David, fent musica tal com havia
fet al llarg de tres segles, i se’l veia prou fort per continuar
indefinidament.
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