CaritoL 1

A lescala, 1

[, PODRIA COMENCAR AIXI, aqui, sense més, d’'una manera una

mica feixuga 1 lenta, en aquest lloc neutre que és de tothom 1 de
ningu, on la gent s’encreua gairebé sense veure’s, on la vida de I'edi-
fict ressona llunyana 1 regular. Del que passa rere les feixugues portes
dels pisos, la majoria de vegades no se’n sent res, fora d’aquells ecos
discontinus, d’aquelles engrunes, d’aquelles restes, d’aquells esbossos,
d’aquelles arrencades, d’aquells incidents o accidents que tenen lloc a
les anomenades «parts comunes», d’aquells sorollets amortits que ofega
la catifa de llana vermella descolorida, d’aquells embrions de vida
comunitaria que no passen mai dels replans. Els habitants d’un ma-
teix edifici viuen a pocs centimetres els uns dels altres, un simple
enva els separa, comparteixen espais identics repetits al llarg dels pisos,
fan els mateixos gestos al mateix temps, obrir I'aixeta, estirar la cade-
na del vater, encendre el llum, parar la taula, unes quantes desenes
d’existéncies simultanies que es repeteixen de repla en repla, 1 d’edi-
fici en edifici, 1 de carrer en carrer. S’atrinxeren dins els seus espais pri-
vats —aixi en diuen— 1 els agradaria que d’alli no en sortis res, pero la
mica de cosa que en deixen sortir, el gos amb la corretja, el nen que va
a buscar el pa, el qui s’acomiada o el qui acomiaden, tot aixo surt per
I’escala. Perque tot el que passa, passa per ’escala; tot el que ve, ve
per D'escala: cartes, invitacions, mobles que els transportistes porten o
s’enduen, el metge d’urgeéncia, el viatger que torna d’un llarg viatge.
Per aquest motiu ’escala és un lloc anonim, fred 1 gairebé hostil. A
les cases antigues encara hi havia esglaons de pedra, baranes de ferro
forjat, escultures, teieres, 1 de vegades una banqueta entre cada repla
perque la gent gran hi pogués descansar. Als edificis moderns hi ha
uns ascensors amb les parets cobertes de pintades pretesament obs-
cenes 1 escales anomenades «d’emergencia», fetes de ciment, brutes 1
sorolloses. En aquest edifici, amb un ascensor vell gairebé sempre espat-
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llat, ’escala és un lloc ronec, d’'una netedat dubtosa, que es va degradant
d’un repla a ’altre segons les convencions de la respectabilitat burgesa:
dos gruixos de catifa fins al tercer, després només un, 1 als dos pisos de
sota teulat cap ni un.

Si, comengara aqui: entre la tercera i la quarta planta, al carrer
Simon-Crubellier nim. 11. Una dona que raneja els quaranta anys esta
pujant ’escala; porta un llarg impermeable d’escai 1 va cofada amb una
mena de gorra de feltre en forma de pa de sucre, com ara la imatge
corrent d’'una gorra de follet, de quadres grisos 1 vermells. De ’espatlla
dreta li penja un gran cabas de tela marronosa, una d’aquestes bosses
on s’encabeix de tot. Al voltant d’un dels anells de metall cromat que
uneixen el cabas amb la corretja hi ha lligat un mocador de batista.
A tota la superficie del cabas, tres motius es repeteixen regularment
com si fossin estampats amb una plantilla: un gran rellotge de pendol,
un pa de pages tallat pel mig 1 una espécie de recipient de coure sense
nanses.

La dona mira un planol aguantant-lo amb la ma esquerra. Es un
simple full de paper que encara té uns plecs com si hagués estat do-
blegat en quatre, 1 que esta fixat amb un clip a un gruixut volum
ciclostilat: el reglament de copropietat corresponent al pis que la dona
esta a punt de visitar. De fet, al full hi ha esbossats no un sin6 tres
planols: el primer, a la part superior dreta, permet de localitzar I’edi-
fici, si fa no fa a mig carrer Simon-Crubellier, el qual talla obliquament
el quadrilater format pels carrers Médéric, Jadin, De Chazelles 1 Léon
Jost, al barri de la Plaine Monceau (districte XVII); el segon, a la part
superior esquerra, ¢s un planol en seccié de I’edifici que indica es-
quematicament la distribuci6 dels pisos 1 detalla el nom d’alguns ocu-
pants: la senyora Nochere, portera; la senyora de Beaumont, segon
dreta; Bartlebooth, tercer esquerra; Rémi Rorschash, productor de
televisid, quart esquerra; doctor Dinteville, sis¢ esquerra, aixi com el
pis actualment buit que va ocupar fins que va morir ’artesa Gaspard
Winckler, al sis¢ dreta; el tercer planol, a la meitat inferior del full,
correspon al pis de Winckler: tres peces que donen a la fagana, una
cuina 1 un bany que déna al pati, 1 una habitaci6 de mals endrecos
sense cap finestra.

La dona porta a la ma dreta un joc de claus voluminés, segurament
les de tots els pisos que ha visitat durant el dia; n’hi ha unes quantes
que pengen d’uns clauers de fantasia: una ampolla de Marie Brizard
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en miniatura, un fee de golf 1 una vespa, una fitxa de domino amb el
doble sis 1 una peca de plastic octogonal amb una flor de nard encas-
tada.

Fa prop de dos anys que Gaspard Winckler va morir. No tenia fills.
No se li coneixia familia. Bartlebooth va encarregar a un notari que
localitzés els possibles hereus. La seva tnica germana, la senyora Anne
Voltimand, havia mort el 1942. Al seu nebot Grégoire Voltimand I’havien
mort a Garigliano el maig de 1944, durant I’ofensiva de la linia Gustav.
El notari va necessitar uns quants mesos per localitzar un cosi tercer de
Winckler. Aquest es deia Antoine Rameau 1 treballava amb un fabricant
de sofas modulars. Els drets de successio, als quals cal afegir les despeses
ocasionades pel reconeixement dels successibles, van pujar tant que An-
toine Rameau hagué¢ de subhastar-ho tot. Ja fa uns quants mesos que
els mobles es troben dispersos en sales de subhastes 1 unes quantes set-
manes que una agencia va comprar el pis.

La dona que puja les escales no ¢és la directora de I'agencia sin6
I’ajudant. No s’ocupa de questions comercials ni de les relacions amb
els clients, sind tan sols dels problemes teécnics. Des del punt de vista
immobiliari el negoci és sanejat, el barri escaient, la fagana de pedra
tallada, I’escala correcta malgrat I’antiguitat de I'ascensor, 1 la dona
ve ara per inspeccionar amb més cura ’estat de I’habitatge, elaborar
un planol més detallat de les habitacions, per exemple amb tracos més
gruixuts per distingir les parets dels envans 1 semicercles amb fletxes
per indicar el sentit en que s’obren les portes, 1 per fer una previsié de
les obres, preparar un primer pressupost amb vista a la renovacio.
L’enva que separa el bany de I’habitaci6é dels mals endregos sera en-
derrocat per poder-hi installar un bany amb mitja banyera 1 vater; es
canviaran les rajoles de la cuina; un escalfador de paret amb gas ciu-
tat, mixt (calefacci6 central, aigua calenta), substituira el vell escalfador
de carbo; el parquet en espina de les tres habitacions sera arrencat 1
substituit per una capa de ciment que anira recoberta amb arpillera
1 moqueta.

D’aquestes tres petites habitacions, on Gaspard Winckler va viure 1
treballar durant gairebé quaranta anys, ja no en queda gran cosa. Els
escassos mobles, el petit banc de fuster, la serra de trepar, les minus-
cules llimes han desaparegut. A la paret de I’habitacio, enfront del
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llit, al costat de la finestra, ja no hi ha aquella pintura quadrada que
tant li agradava: representava una avantcambra on hi havia tres homes.
Dos eren dempeus, amb levites, pallids 1 grassos, amb uns copaltes
que aparentment no podien perdre la vertical. El tercer s’havia vestit
també de negre, 1 seia en una butaca vora la porta posant-se a poc a
poc uns guants nous que se li emmotllaven estretament als dits en 'ac-
titud d’algti que espera uns hostes.

La dona puja les escales. Aquest pis vell aviat es convertira en un
habitatge acollidor, doble sala d’est. + habit., confort., vistes, trang.
Gaspard Winckler és mort pero la llarga revenja que tan pacient-
ment, tan minuciosament ha ordit, encara no s’ha consumat del tot.
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