
Primera part
MEMÒRIA







1. AFIRMATIU

Em dic Lady Love, diu la nena.
La nena té onze anys. És menuda per a la seva edat, tota 

cames marrons llargues i primes i grans ulls foscos. Lady Love 
és el nom que escriu a la primera línia dels treballs de l’escola 
i no el fa servir enlloc més. Va ser l’àvia qui l’hi va posar. Tota 
l’altra gent li diu Love-Love. Ho feia la Ma, quan enviava la 
Love-Love al mercat. Que els nens es vesteixin, Love-Love. 
No em molestis quan jugo a cartes, Love-Love. No em facis 
sermons, Love-Love.

Ningú no li diu Lady, i només el Dee li deia Love. Només 
Love.

Love, deia, fes una abraçada al teu Dee.
Dee és una abreviatura de Daddy, papa. De vegades a la 

Love-Love li fa vergonya, no per l’abraçada, perquè el Dee fa 
unes bones abraçades, sinó pel fet de dir-li Dee. Només les ne-
nes riques diuen Daddy als pares. Una nena que viu als barris 
més pobres de Manila n’hauria de tenir prou amb Pa. Però ells 
són així, el Dee i la Love, la Love i el Dee, passejant pel carrer 
quan comença a arribar el vespre, amb la nena aixecant un braç 
magre per envoltar la cintura de l’home alt.

La Love-Love havia de ser la tercera de vuit germans, però 
el gran va agafar la ràbia i es va morir, i el segon rarament 
parava per casa. Li tocava a la Love-Love dir-li a la Ma que 
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parés de beure i al Dee que deixés de fumar. Ja tornes a estar 
borratxa, li deia a la Ma, i la Ma deia a la Love-Love que se 
n’anés.

La Love-Love patia per si es posaven malalts. Patia pels ru-
mors que el seu pare es drogava. Patia perquè tots ells vivien 
allà on vivien, en un lloc on pràcticament qualsevol podia ser 
un confident dels polis.

La Ma i el Dee deien que tot anava bé. El Dee estava a punt 
de recuperar el carnet de conduir. La Ma guanyava diners fent 
manicures. Ja s’havien rendit al nou govern i havien promès 
que no tornarien a tocar mai les drogues.

Anem-nos-en d’aquí, va dir la Love-Love al Dee, però el Dee 
va riure i no hi va donar importància.

Anem-nos-en d’aquí, va dir a la Ma, però la Ma va dir que 
els petits havien d’anar a escola. Podem anar a escola a qualsevol 
lloc, va dir la Love-Love.

La Ma va fer que no amb el cap. Primer havien d’estalviar. 
No pateixis tant, va dir la Ma.

La Love-Love patia, i amb raó.
Love, va dir el seu pare, una nit d’agost.
Love, va dir, just abans que una bala li volés el cap.

La conec a casa de la seva tia. Seu en una butaca atrotinada. 
M’ajupo davant d’ella i allargo la mà per encaixar-l’hi. Almenys, 
una entrevista és un intercanvi. Digue’m el teu nom, i jo et 
diré el meu.

Em dic Pat, li dic a la Love-Love. Soc reportera.
Vaig néixer el , cinc mesos abans que una revolució 

als carrers fes tornar la democràcia a les Filipines. Aquell any, 
aparentment, la meitat de mares de classe mitjana van posar a 
les seves filles Patricia. Evangelista, el meu cognom, habitual 
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al meu país, prové de la paraula grega evangelos, ‘portador de 
bones notícies’. És una ironia que em fan saber sovint.

La meva feina és anar a llocs on es mor gent. Faig l’equipat-
ge, parlo amb els supervivents, escric els meus articles, i després 
torno a casa per esperar la següent catàstrofe. No espero gaire.

Et puc parlar d’aquests llocs. N’hi ha hagut molts durant 
els últims deu anys. Són els pobles1 de la costa que van patir 
un tifó, on quan es van acabar les bosses per a les persones 
mortes van ficar els nadons a dins de motxilles. Són els ves-
sants muntanyosos del sud, on uns periodistes van quedar 
enterrats vius sota capes de cotxes i cadàvers. Són els camps de 
cereals en territori rebel, i les ciutats de tendes de campanya 
fora de pobles ennegrits i les habitacions del darrere on les 
mares parlaven en murmuris dels infants que la desesperació 
els havia obligat a avortar.

En el meu camp de treball és útil tenir un vocabulari reduït. 
Els noms van primer, i després el recompte de víctimes. Els 
colors van bé per deixar ben endreçades les descripcions. La 
muntanya és verda. El cel és negre. La motxilla és blava, com 
els blaus a la galta esquerra de la dona.

Les paraules curtes o senzilles són precises. Són exactament 
el que són i es poden escriure més de pressa quan s’està aca-
bant la bateria.

Les que més m’agraden són els verbs. Divideixen els re-
portatges en moviments lògics, del gallet al dit, del ganivet 

1 Un barangay és «la unitat política més petita del país». Segons l’Autori-
tat d’Estadística de les Filipines (https:/psa.gov.ph), és més petit que una 
població o un municipi. Tot i que la traducció literal pot variar segons els 
usos, en aquest llibre es fa servir sempre poble [village] en lloc de barangay. 
El capità del poble (barangay kapitan) és un càrrec electe amb un mandat 
definit de tres anys.





al ventre: ajupir-se, córrer, pegar, ofegar-se, disparar, esquinçar, 
rebentar, explotar.

Durant els anys que han passat des de l’elecció de l’Excel-
lentíssim Senyor President Rodrigo Roa Duterte, he recollit un 
nou grapat de paraules. S’alternen, canvien de lloc, es repetei-
xen en un ritme picat.

Matar, per exemple. És una paraula que el meu president 
fa servir sovint. La va dir almenys . vegades en els primers 
sis mesos de presidència, en contextos diversos i contra tot un 
ventall d’enemics. La va dir a minyons escoltes de quatre anys, 
prometent-los que mataria les persones que posaven obstacles 
al seu futur. La va dir als treballadors emigrats a l’estranger, ex-
plicant-los que al seu país hi havia feina matant drogoaddictes. 
Va dir als alcaldes acusats de tràfic de drogues que havien de 
penedir-se, dimitir o morir. Va amenaçar de matar activistes 
pels drets humans si el problema de les drogues empitjorava. 
Va dir als policies que els donaria medalles per matar. Va dir 
als periodistes que podien ser objectius legítims d’un assassinat.

«No faig broma», va avisar en un míting electoral el . 
«Quan sigui president, diré a les forces armades, a la policia, 
que això és el que ordeno: trobeu aquestes persones i mateu-
les, i punt».

Conec unes quantes dotzenes de morts pel nom. Al presi-
dent no li importa. Ell té noms de sobres per a tots. Són addic-
tes, camells, consumidors, traficants, monstres, bojos.

La Love-Love sap el nom de dos. Eren el Dee i la Ma.

Va ser amb un cop que va començar, a la porta equivocada, una 
mica més avall, al corredor. Hi va haver un enrenou, cops de 
punys a la fusta, els llogaters que protestaven i una porta darrere 
l’altra que es tancaven de cop, al ritme de la veu d’un home.
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Negatiu, deia l’home. Negatiu, negatiu, negatiu.
L’home no va tardar gaire a arribar a la porta de la Love- 

Love. Obriu, va cridar l’home.
A dins, la Love-Love estava arrupida amb la seva mare. 

Eren les tres de la matinada. El Dee dormia profundament 
panxa enlaire, amb un dels nens petits arraulit al pit. Les 
altres criatures dormien escampades per l’habitació. L’home 
va clavar una puntada de peu a la porta.

Així, va pensar la Love-Love, seria com es moririen els seus 
pares.

La mare va obrir, per por que els homes de fora trenques-
sin les finestres a cops i els matessin a tots amb una pluja de 
trets. Dos homes van irrompre a l’habitació. Tots dos portaven 
màscares que els tapaven tota la cara, amb forats per als ulls, 
el nas i la boca.

—Positiu —va dir un d’ells, dret davant del Dee. Aixeca’t, 
va dir.

El Dee es va despertar de cop. Va intentar asseure’s, però 
tenia un nen petit arraulit a sobre el pit. Va tornar a caure en-
rere. Love, va dir, abans que un dels homes el matés d’un tret. 
La bala li va sortir per la templa dreta. La sang va esquitxar 
el menut.

—Dee! —va xisclar la Love-Love.
El petit es va posar a bramar. La Ma plorava. Va plantar 

un grapat de papers davant de l’home que havia matat el seu 
marit. Allà hi havia la prova, va dir sanglotant, que s’havien 
reformat.

La Ma va caure de genolls. La Love-Love va estirar la seva 
mare fins que es va posar dreta. Va ser la Love-Love qui es va 
esmunyir per posar el seu cos entre el pistoler i la Ma. Va ser 
la Love-Love qui es va quedar dreta amb el canó de la pistola a 
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pocs centímetres del front. Va ser la Love-Love, tota ulls grossos 
i cames marrons llargues i primes, qui va maleir el pistoler i va 
demanar que la matés a ella en lloc de la mare.

Mati’m a mi, va dir, no a la meva Ma.
El segon pistoler va retenir el primer. No disparis, va dir. 

Només és una criatura.
Se’n van anar. No gaire estona. Quan van tornar, el primer 

pistoler es va girar de nou cap a la mare de la Love-Love i va 
aixecar l’arma.

—Som Duterte —va dir, i va buidar el carregador.
La Ma va morir de genolls.
La Love-Love va maleir els assassins. Malparits, va dir. Ja 

havíeu matat el meu Dee. Ara heu disparat a la Ma.
El pistoler va girar la boca de la pistola cap a la cara de la 

Love-Love.
Calla, va dir, o et matarem també a tu.
Quan van ser fora, la Love-Love va trobar el forat al cap 

de la Ma. La sang brollava entre els dits de la Love-Love. El 
Dee estava estès allà on havia caigut. Els ulls li havien quedat 
en blanc. La Love-Love volia abraçar-lo, però li feia por. No 
semblava el seu Dee.

—Dee —va fer la nena que es deia Love—. Ara m’aban-
dones, Dee?

El , el reporter Wilfred Burchett va cobrir la notícia de 
l’explosió d’una càrrega nuclear damunt de la ciutat d’Hiros-
hima per al diari londinenc Daily Express. Va parlar del que va 
qualificar de «la desolació més terrible i espantosa en quatre 
anys de guerra». Burchett va anar a Hiroshima equipat amb 
una pistola, una màquina d’escriure i una guia de conversa en 
japonès. «Escric d’aquests fets tan desapassionadament com 
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puc», va escriure Burchett, «amb l’esperança que serviran com 
a advertència al món».

Com Burchett, jo soc reportera. A diferència d’ell, no soc 
una corresponsal estrangera. M’he passat l’última dècada 
volant a ciutats bombardejades, comptant bosses de cadàvers 
i informant dels desastres, tant naturals com obra dels homes, 
que continuen afligint el meu país. I després van arribar els 
darrers sis anys documentant els assassinats comesos sota el 
govern del president Rodrigo Duterte.

El fet de ser una filipina que viu a les Filipines vol dir que, 
per a mi, no hi ha la possibilitat de tornar a casa després de 
treballar sobre el terreny. No tinc planificats set dies de filmació, 
amb els bitllets d’avió reservats i la possibilitat d’allargar l’esta-
da; només em trobo més cadàvers, cada dia. No necessito un 
traductor que em digui que l’home que xiscla putang ina davant 
del cadàver del seu germà vol dir «fill de puta» i no «malparit». 
Entenc per què les caixes de morts es passen setmanes senceres 
en sales d’estar, i estic preparada per dir que no, amb tota mena 
d’excuses, quan una vídua tan desesperadament pobra que no es 
pot permetre els vint dòlars de la injecció de formaldehid que 
es fa servir per conservar un cadàver que es podreix m’ofereix 
un sandvitx en una vetlla.

En el moment àlgid de les matances, hi havia cadàvers cada 
nit. Set, dotze, vint-i-sis, la brutalitat reduïda a un paràgraf, de 
vegades només una frase cadascun. El llenguatge fallava a mesura 
que el recompte de cossos creixia. No hi ha sinònims de sang ni 
de sagnar. La sang no brolla quan arribo a l’escena del crim. No 
borbolleja ni raja. Reposa en bassals sota el llindar de les portes 
o, en el cas de l’home que anunciava viatges en els típics micro-
busos jeepney a qui van disparar davant d’un -Eleven, surt com 
un rierol de la boca.
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Mort és una bona paraula per a un periodista en l’era de 
Duterte. La mort no negocia, requereix molt poca verificació. 
La mort és una cosa segura, té ossos, pell i carn, es pot tocar i 
veure i fotografiar i desenfocar per televisar-la. La mort, tant 
si és de  persones, com de , com de ., és la mort.

Registro aquests fets tan sincerament com puc, però no 
els anoto de manera desapassionada. El fet de ser filipina 
també vol dir que entenc la culpa, de la manera complexa 
com només la pot conèixer una persona catòlica criada a 
les colonitzades Filipines. Sé per què un pare s’agenolla per 
netejar la sang del seu fill mentre murmura demanant perdó 
al linòleum. Sé que es considera responsable de no haver 
pogut aturar les quatre bales que han traspassat el cos del 
seu fill de trenta anys, front, pit i espatlles estretes, d’una 
manera que ell veu com el senyal de la creu; en el nom del 
Pare, del Fill i de l’Esperit Sant, amén. Sé tot això perquè soc 
filla del meu pare i entenc que, si bé la meva supervivència 
és un privilegi, el meu propi pare també resa.

El president Duterte va dir mateu els addictes, i els addictes 
van morir. Va dir mateu els alcaldes, i els alcaldes van morir. 
Va dir mateu els advocats, i els advocats van morir. De vegades 
els morts no eren traficants de drogues o alcaldes corruptes o 
advocats especialitzats en drets humans. De vegades hi havia 
criatures, però les mataven igualment, i el president deia que 
eren danys col·laterals.

Vaig veure moltes nenes durant els primers mesos de la guerra, 
i no totes van sobreviure per explicar les seves històries. La 
mateixa setmana que van matar els pares de la Love-Love, una 
nena de cinc anys que es deia Danica Mae va rebre un tret de 
bala destinat al seu avi.
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Vaig parlar amb ell dins d’una habitació de ciment estreta 
i incòmoda on la cara de Jesucrist mirava benignament des de 
dalt d’un calendari de paret. Es deia Maximo, i no va anar al 
funeral de la seva neta. La família li va dir que no s’hi acostés. 
Les seves filles li van prometre que el gravarien en vídeo amb 
els mòbils. Espera que el pugem a Facebook, van dir. Espera 
el vídeo del funeral, ja ens assegurarem que el puguis veure. 
Ell entenia per què no hi havia d’anar, i per què la seva família 
l’havia portat directament de l’hospital a una casa molt lluny 
d’on havia viscut la major part de la vida des que s’havia casat. 
Els homes emmascarats podien tornar a la casa i acabar la feina. 
Ningú no aniria a visitar la seva Danica Mae. Volia la Danica 
envoltada de gent plorant-la. Ella s’ho mereixia, i molt més.

En Maximo havia donat suport a la candidatura de Duterte. 
Encara portava la polsera de goma vermella i blava amb el nom 
del president estampat en blanc. En Maximo havia votat per 
Duterte perquè Duterte era un home fort. Era igual que en 
Maximo hagués pres drogues. Potser la Danica s’hauria mort 
igualment encara que Duterte no fos al palau, o potser no. 
L’únic que sabia ell era que hi havia hagut moltes morts, algunes 
d’homes de la mateixa llista on havien trobat el seu nom. La 
llista deia que era un traficant de drogues.

—Que vinguin i em matin, si poden —va dir—. Ho deixo 
en mans de Déu. Déu sap qui són els pecadors i qui diu la 
veritat.

Per tant, va esperar sol, un home corpulent amb una panxa 
dura i feixuga i els ulls vermells. Va plorar una mica, va resar 
una mica, es va netejar les ferides de bala a les quals podia arri-
bar. Va trucar als pares de la Danica i els va demanar que s’in-
clinessin damunt del taüt i li xiuxiuegessin que l’avi l’estimava.

Els va demanar que diguessin que no hi anava per ella.





Fins a l’any que el president Duterte va ser elegit, em conside-
rava una cínica del tipus més pràctic. Entenia que hi ha coses 
terribles que passen a bones persones. Sentia un orgull morbós 
pel fet de pertànyer a aquella raça especial de corresponsal per a 
qui és possible estar dreta al costat d’un cadàver i observar que 
el cos de dins de l’aigua probablement era d’una dona, que hi 
havia restes de pits a sota la samarreta groga descolorida, mal-
grat que a la cara de damunt de la samarreta li faltava pell i carn.

Si el meu periodisme tenia una jerarquia moral, a dalt de 
tot hi havia que la pèrdua d’una vida era el pitjor de tot, que 
calia evitar-la en tots els casos possibles. El concepte no era 
revolucionari. Havia crescut com a ciutadana de la democràcia 
més antiga del sud-est asiàtic i creia, com pensava que creia la 
majoria de la meva generació, en la llibertat d’expressió i els 
drets humans, i en el deure d’exigir una rendició de comptes 
del meu govern. Creia en la democràcia el , quan vaig in-
formar sobre els assassinats de trenta-dos periodistes. Hi creia el 
, quan vaig cobrir el bombardeig de Zamboanga. Hi creia 
el , quan l’arrogància del govern va enviar quaranta-quatre 
policies que no sospitaven res a morir a mans dels rebels en 
un camp. Creia en la democràcia més o menys de la mateixa 
manera en què creia en les frases breus i les paraules curtes.

Democràcia, com assassinat, és una paraula senzilla. La veia 
com un bé general oposada a un mal general. Quan parla-
va de democràcia, no em referia a l’administració sorgida de 
les eleccions. El govern, tots els governs, fallava sovint, sovint 
era còmplice, sovint era incompetent en general, hipòcrita i 
desconnectat de la realitat. La democràcia en què jo creia era 
la nació, una comunitat de milions de persones que veia la 
brutalitat com una aberració que calia condemnar amb tanta 
freqüència i vigor com fos necessari.
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Encara creia en la democràcia quan vaig començar a comptar 
els morts del president Duterte. No entenia que la democràcia 
de la qual depenia el meu periodisme era una cosa només meva 
i d’una minoria d’altres persones. A la resta del país, la gent es 
moria, passava gana o quedava vídua o òrfena o era ignorada. 
En el món tal com l’imaginava Rodrigo Duterte, la nació era 
una colla d’idiotes i innocents atacats per lladres i criminals. La 
seva nació eren les males terres, on la pau s’havia trencat, cap 
ciutadà no estava segur i tots els drogoaddictes estaven armats 
i disposats a matar.

En Duterte vetllava per tu, i deia que la lluita s’havia d’aca-
bar aquí, ara. A la merda els fleumes humanitaris. A fer pu-
nyetes la burocràcia. No hi hauria perdó, no hi hauria segones 
oportunitats, fins aquí s’havia arribat, havia traçat un límit i 
allà esperava amb l’escopeta carregada. La llei podia ser opcio-
nal, els criminals potser portaven el timó, però Duterte era un 
home que deia el que pensava i pensava el que deia, que potser 
et donaria un avís i llavors comptaria un, dos, tres.

Aquella era la República de les Filipines que Rodrigo Duter-
te prometia salvar. Si li donaven sis mesos, s’acabarien el crim 
i la corrupció. Si li donaven sis mesos, s’acabarien les drogues.

El van aplaudir, glorificar i, al final, investir.
—Hitler va massacrar tres milions de jueus —va dir—. Ara 

hi ha tres milions de drogoaddictes. Jo me’ls carregaria amb 
molt de gust.

Al desembre, quan feia cinc mesos que havia començat la guer-
ra, una altra nena va veure morir el seu pare. Es deia Christine, 
i tenia catorze anys.

Un dia, va dir, els policies van anar a casa seva buscant el Pa. 
A qui van trobar va ser la seva mare. Els policies van dir que la 
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mare de la Christine era drogoaddicta. Estava embarassada de 
vuit mesos. Se la van endur amb una furgoneta blanca. Quan 
el Pa va tornar a casa, tothom li va dir que fugís. La policia, 
deien els veïns, el mataria si el trobava.

El Pa va tornar a casa igualment, al cap d’uns mesos, tard a 
la nit. Va dir que trobava a faltar la canalla. Va fer espaguetis. 
Va cantar cançons. Va péixer els petits amb la mà. Va donar la 
meitat de la seva tassa de cafè a la Christine. Els va dir a tots 
que els estimava i que passaria un temps abans no tornés.

Van sentir crits a fora de la casa. Van aparèixer tres armes de 
foc a la finestra, amb els canons brillant sota el sol. La porta es va 
obrir de cop. Cinc policies van entrar corrent a la casa. Van fer 
que el Pa s’agenollés a la butaca i li van encastar la cara al coixí 
del darrere. Ell aferrava el document d’identitat. Deia que estava 
net. Sisplau, va dir, en lloc d’això, detingui’m. Tinc molts fills.

La policia va dir a la canalla que sortissin. La Christine va 
abraçar el Pa. Un dels policies la va llançar contra la paret.

Surt, va dir.
Però la Christine no va sortir, o almenys no va sortir prou 

de pressa. Era allà quan el policia va disparar al pare, a la nuca, 
al pit, de tan a prop que l’endemà el seu germà petit va posar 
un dit al forat del sofà i en va treure la bala.

La policia va dir que el Pa s’havia resistit. Van dir que era 
un traficant de drogues. Van dir que havien matat el Pa en 
defensa pròpia.

Després de la mort del Pa, va passar molt temps fins que la 
Christine va tornar a parlar. La primera paraula que va dir va 
ser perdó. Va demanar perdó a la seva àvia i als seus germans. 
Va demanar perdó perquè havia deixat anar el Pa el matí que 
el van matar. Si s’hi hagués agafat més fort, si l’hagués abraçat 
més, el Pa seria viu.
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El mitjà de comunicació on treballo, Rappler, té un nom curiós. 
Els meus caps se’l van inventar a partir de rap, en el sentit de 
comentar, i de ripple, una onada petita. M’ho van explicar el dia 
que em van fer una entrevista de feina al tercer pis d’un edifici 
en un carrer que a l’estiu s’inundava. Havia estat a punt de ser 
Rippler, van dir, una cosa que fa onades, i s’hauria quedat així si 
algú no hagués observat que sonava d’una manera molt semblant 
a nipple, ‘mugró’. Llavors vaig riure. Durant els primers mesos, 
totes les entrevistes sobre el terreny que feia anaven precedides 
d’una repetició del nom de l’empresa a fonts perplexes que esta-
ven acostumades a les sigles de les cadenes de televisió: «Raffler, 
ha dit? Rapper? Rapeler?». Rappler, deia jo. Rap-pler. Sí, se’ns 
pot trobar a YouTube. No, no treballo per a YouTube. Al final em 
resignaria a dir el nom de pressa, i després els proposava enviar 
un enllaç de Facebook als seus nebots adolescents.

Vaig entrar a Rappler al final de l’estiu de . Tenia vint-
i-sis anys, i tot i que no creia, a diferència de Rappler, que les 
xarxes socials farien del món un lloc millor, sí que creia que el 
periodisme podria obrir una mica de camí si ens hi esforçàvem 
prou. Rappler creia que podia produir el nou corresponsal de 
l’era digital, un equip d’una sola dona capaç de fer fotografies, 
gravar vídeos, fer preguntes, piular en directe les novetats, 
entregar articles escrits i arribar abans que la competència, 
sense deixar de rodar un reportatge filmant amb només un 
dispositiu per accedir a internet i un iPhone amb un trípode. 
L’experiment estava condemnat al fracàs, almenys per la part 
que em tocava. Jo era la periodista que es perdia de camí cap 
a l’oficina i que s’estava mitja hora per formar una sola frase. 
Podria, atès que això és un exercici de memòria, parlar de 
les discussions sobre el nombre de paraules, els programes 
d’edició i el color taronja que van triar per al logo. Podria 
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escriure de la tarda que els editors finalment van comprar un 
sofà després de descobrir massa vegades periodistes dormint 
a sota d’escriptoris. Podria escriure sobre el dia que vaig fer 
plorar de frustració una futura Premi Nobel de la Pau. Era 
culpa meva, però encara afirmo que va començar ella.

Aquestes anècdotes són totes veritat, però el que també és 
veritat és que Rappler em va enviar molts cops a llocs on la 
vida quotidiana acabava amb un cadàver a terra. Demaneu-me 
que us expliqui alguna història de Rappler i us diré que totes 
les històries de Rappler són també històries de gent que ens 
explicava la seva. Soc una reportera de traumes. La gent com 
jo treballem en l’espai incòmode entre el que és i el que hauria 
de ser. Els meus reportatges no oferien solucions, no proposa-
ven la salvació. Jo no traficava amb esperances. De vegades, si 
estàvem de sort, un lector s’oferia a pagar una caixa de morts, 
o una cadira de perruqueria nova per a un barber de Guiuan 
que havia perdut la botiga a causa d’una tempesta.

Tots els reportatges començaven amb la normalitat perquè 
això subratllava el que passaria a continuació. El cel blau abans 
de la inundació de cadàvers. El petó per dir adeu abans de la 
ràfega de bales. Una vegada, després que el supertifó Haiyan 
deixés Tacloban convertida en runa, vaig seure darrere d’una 
càmera de cara a un home que m’havia demanat si podia emetre 
un missatge per al seu fill. Vaig enfocar, vaig pitjar el botó de 
gravar. Torna a casa, sisplau, va dir l’Edgardo, perquè el papa 
farà espaguetis per al sopar de Nadal. El seu fill havia desapa-
regut, probablement s’havia ofegat, però l’Edgardo intentava 
connectar-hi igualment perquè potser la normalitat portaria 
el seu fill a casa.

Vaig escriure sobre coses terribles que van passar perquè 
aquestes coses no haurien d’haver passat i no haurien de tornar 
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a passar. Llavors un dia l’home que seria president va prometre 
la mort dels seus propis ciutadans. El que era terrible es va 
convertir en normal, entre rotunds aplaudiments.

Una nit rere l’altra, als barris pobres ressonaven trets. Aque-
lles històries també començaven amb la normalitat. M’he des-
pertat, deia l’amant d’algú, i ell no era al meu costat. M’estava 
banyant, deia la mare d’algú, quan he sentit els crits. Era a 
casa, deia la filla d’algú, quan el policia ha esbotzat la porta 
d’un cop de peu i ha disparat al meu pare. Jo escrivia el que 
podia i, si bé hi havia molta gent de dol, també n’hi havia 
molta que llegia sobre els morts i deia que encara n’hi hauria 
d’haver més.

Rappler amb prou feines tenia quatre anys quan el president 
Duterte va ser elegit. Érem molt pocs, però fèiem el que podíem 
per informar de la corrupció i els abusos de poder, juntament 
amb la guerra contra la droga. El president Duterte va posar un 
altre nom a Rappler. Va dir que publicàvem notícies falses. Va 
dir que érem periodistes a sou. Ens van acusar d’evasió fiscal i 
de ciberdifamació i de violar les normes sobre la propietat els 
mitjans. Ens van retirar la llicència per funcionar. Es va prohibir 
als nostres periodistes cobrir els actes del president. Cada dia 
rebíem amenaces per les xarxes socials. Com que érem dones, 
entre les amenaces hi havia la violació.

Vaig publicar moltes notícies, cadascuna construïda al vol-
tant d’un cadàver que abans havia tingut nom, encara que l’úni-
ca dada de què partia jo fos «Cadàver sense identificar núm. 4». 
Vaig escriure que a la Danica, de cinc anys, la van matar abans 
que pogués estrenar l’impermeable rosa nou. Vaig escriure que 
en Jhaylord era el preferit de la seva mare, que l’Angel portava 
una nina Barbie la nit que la van matar. Acumulava un detall 
sobre l’altre, tots, el color de la sabata, el to del crit, el fet que 
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l’home mort portava unes calcetes de biquini vermelles i blan-
ques quan van despullar el seu cadàver al carrer.

—Voldria ser sincer amb vosaltres —va dir el president—. 
Són humans? Quina és la vostra definició d’ésser humà?

Aquesta és la Danica Mae Garcia, la neta d’en Maximo.
Aquest és en Constantino de Juan, el Pa de la Christine.
Aquests són el Dee i la Ma de la Love-Love.
Aquest és l’home que els va matar.
—Som Duterte —va dir l’home que duia una màscara.
Vaig néixer l’any que la democràcia va tornar a les Filipines. 

Soc aquí per informar de la seva mort.
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2. LA MAJORIA SUPERVIVENT

En la història que explicava el meu avi, el primer home blanc 
va arribar en una flota de cinc naus de guerra encapçalades per 
la Trinidad.

Era el . La flotilla havia sobreviscut a més d’un any 
de desgràcies i motins. El capità de la Trinidad, un aventurer 
barbut que es deia Fernão Magalhães, va veure una illa boscosa 
que s’estenia de banda a banda de l’horitzó. Els homes de la Tri-
nidad van caure de genolls, van lloar Déu i, com que se’ls havia 
acabat el rom, a continuació van procedir a emborratxar-se a 
consciència amb taronjada Bireley’s i vi d’arròs Siu Hoc Tong.

Magalhães va tirar l’àncora. Va cridar una barca carregada 
de nadius que passava per allà.

«Per demostrar que tenia bones intencions», deia el meu avi, 
«Magalhães va manar al seu majordom que li portés unes quan-
tes gorres vermelles, miralls, pintes, picarols i l’equivalent del 
segle xvi del que ara coneixem com el vestit zoot. Magalhães ho 
va regalar tot al cap dels nadius i li va dir: “Això no ho trobaràs 
en cap catàleg de la Sears Roebuck. Són la ultimíssima mo- 
da en equipament per al caçador de caps ben vestit, queda-te’ls 
com a regal de part meva i del rei, i per casualitat no deus tenir 
cap lingot d’or de sobres, per aquí?”».

Quan dic que el meu avi explicava la història de Magalhães, 
no vull dir que me l’expliqués a mi, sinó a la gent que pot-
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ser havia adquirit un llibre distribuït per la Philippine Book 
Company, escrit per Mario P. Chanco el . «The Fredding 
of Ferdinand Magellan» és una del grapat de rondalles que va 
publicar mentre es dedicava al seu ofici de periodista. El meu 
avi, com va escriure amb afecte un dels seus amics, «es perme-
tia massa sovint acotacions frívoles i comentaris irreverents, 
sobretot quan escrivia de Coses Serioses».

I així el seu Magalhães imaginari va continuar navegant per 
l’arxipèlag que més endavant es convertiria en les illes Filipines. 
Es va trobar amb altres nadius, va intercanviar la seva càrrega 
per or i espècies, fins que es va trobar amb el ferotge cap de l’illa 
de Mactan, Lapu-Lapu. Lapu-Lapu es negava a pagar tribut a 
Magalhães o a jurar fidelitat al rei d’Espanya.

«Naturalment», explicava el meu avi, «això va posar de mal 
humor Magalhães, perquè, oi que ell estava escampant la bona 
voluntat i les benediccions del seu monarca per il·lustrar els 
infidels d’arreu del món i que en traguessin profit? Quina im-
portància tenia que aquella bona voluntat s’oferís a punta de 
mosquet? No era tot el mateix, al final?».

Els conquistadors van desembarcar, i van caminar per l’aigua 
fins a la costa després de disparar «una andanada terrible a les 
platges». Allà els van rebre els homes de Mactan, armats amb 
llances, que «se’ls van tirar al damunt com dimonis venjadors». 
Magalhães va caure víctima d’una estaca de bambú esmolada. 
Els seus homes se’n van anar, una colla destrossada amb només 
dos vaixells supervivents de la magnífica flotilla.

«Quant a Magalhães», concloïa el meu avi, «es va quedar 
allà on l’illa de Mactan se l’havia carregat. I la lliçó d’aquesta 
història és: la pròxima vegada que demaneu alguna cosa, digueu 
sisplau».





Cap lector no confondrà el meu avi amb un historiador, però 
la seva versió de quan els conquistadors espanyols i les seves 
naus van arribar per primera vegada a les Filipines té una vaga 
semblança amb la realitat. Lapu-Lapu de Mactan i els seus 
guerrers, que van matar Fernão Magalhães amb fletxes en-
verinades, van endarrerir la invasió espanyola de les Filipines 
gairebé mig segle. Un altre intent de reclamar els territoris per 
part de Ruy López de Villalobos, el , va fracassar. L’únic 
èxit de Villalobos va ser deixar un nom per a les illes de les 
quals la seva gent l’havia fet fora: las islas Filipinas, en honor 
del futur rei d’Espanya Felip II.

No va ser fins al , amb l’arribada de Miguel López  
de Legazpi, que les illes finalment van quedar sota el domini de 
l’imperi espanyol. Durant les dècades següents, els galions es-
panyols hi van descarregar soldats i governadors i frares amb 
tonsura. Van ensenyar la meva gent a agenollar-se davant del 
Déu catòlic i a patir davant dels seus enviats terrenals, però els 
espanyols aviat van descobrir que la seva nova colònia del sud-est 
no estava disposada a suportar anys de violacions i rosaris. Hi va 
haver societats secretes i revoltes armades, insurgència silenciosa 
i execucions públiques. Cap al final, els espanyols intentaven fer 
servir tant la força com la conciliació, executant un escriptor per 
aquí, exiliant un revolucionari per allà.

Al final del segle xix, les Filipines no van ser les úniques que 
es van rebel·lar contra la Mare Pàtria. A Mèxic, Puerto Rico i 
Cuba també hi va haver revoltes, just quan Theodore Roosevelt, 
vicesecretari de Marina dels Estats Units, feia campanya per 
expandir les fronteres nord-americanes. El  els Estats Units 
van declarar la guerra a Espanya per protegir els seus interessos 
a Cuba. Els enfrontaments es van escampar pels marges del 
minvant imperi espanyol.
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Es tractava del «destí manifest» dels Estats Units aplicat a 
gran escala. Un exèrcit de . voluntaris va marxar contra 
Santiago de Cuba. Els Rough Riders de Roosevelt van passar 
com un tro per les Guásimas i les Lomas de San Juan. Es va 
enviar una flota de guerra amb l’Esquadró Asiàtic dels EUA a 
la capital de la presència espanyola a l’Àsia: Manila.

No vam guanyar la guerra contra Espanya, perquè els Estats 
Units es van apropiar de la victòria.

La batalla de Cavite va ser una desfeta. Molts vaixells es-
panyols es van enfonsar. La resta van ser capturats. Les baixes 
nord-americanes van ser insignificants.

Així és com el comodor George Dewey va dominar el mar, 
però els filipins van lluitar a terra, alliberant les ciutats de  
la costa una darrere l’altra amb un cost de milers de vides. Era la 
recta final d’anys de revolució armada dels nadius. El general 
Emilio Aguinaldo, retornat de l’exili a Hong Kong, va dir als 
seus homes que es reunissin en gran nombre allà on veiessin 
onejar la bandera dels Estats Units. Els nord-americans, va 
dir, «pel bé de la humanitat i per les lamentacions de tanta 
gent perseguida», havien estès «el seu mantell protector sobre 
el nostre estimat país».

Les milícies armades filipines es van aliar amb els Estats 
Units. El general Aguinaldo va declarar la independència. 
Espanya es va negar a hissar la bandera blanca davant dels 
filipins i els Estats Units van ocupar el seu lloc amb molt de 
gust. Els EUA i Espanya van negociar un tractat secret per 
deixar fora els habitants de les illes i van lluitar en una batalla 
coreografiada. Es va arriar la bandera espanyola. Va onejar la 
dels Estats Units. Les tropes filipines envoltaven Manila, on 
els seus propis aliats els impedien entrar.
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Al cap de quatre mesos, el president McKinley va exigir que 
els filipins reconeguessin «l’ocupació militar i l’autoritat dels 
Estats Units». El tractat signat a París entre els Estats Units 
d’Amèrica i el Regne d’Espanya justificava així la venda de tota 
una colònia pel preu de saldo de  milions de dòlars.

Des de l’altra banda del mar, a Anglaterra, Rudyard Kipling 
va escriure animant els cavallers del nou imperi americà a fer 
seva «la càrrega de l’home blanc».

Aneu, lligueu els vostres fills a l’exili
per servir els vostres captius;
per atendre, sota l’arnès pesant,
uns pobles agitats i salvatges:
gent sorruda, acabada de conquerir,
mig dimoni i mig infant.

Els ciutadans mig dimoni i mig infant de l’efímera República 
Filipina van exigir l’alliberament que els fills de la llibertat ha-
vien promès. Els Estats Units van respondre amb mà de ferro. 
Van massacrar insurgents. Van arrasar ciutats. Potser William 
Howard Taft va tractar els filipins de «germans petits i bruns» 
d’Amèrica, però els soldats que hi havia sobre el terreny can-
taven una cançó diferent quan marxaven. De tant en tant hi 
va haver desercions a favor de la causa filipina, però els soldats 
afroamericans que van canviar de bàndol van ser executats pels 
seus principis.

Així va començar el regnat del nou imperi americà, comprat 
per un president blanc del Nou Món a un rei blanc del Vell 
Món.

Vam ser Espanya i, durant els quaranta-vuit anys següents, 
vam ser Amèrica.


