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1. AFIRMATIU

Em dic Lady Love, diu la nena.

La nena té onze anys. Es menuda per a la seva edat, tota
cames marrons llargues i primes i grans ulls foscos. Lady Love
és el nom que escriu a la primera linia dels treballs de I'escola
i no el fa servir enlloc més. Va ser I'avia qui I’hi va posar. Tota
Ialtra gent li diu Love-Love. Ho feia la Ma, quan enviava la
Love-Love al mercat. Que els nens es vesteixin, Love-Love.
No em molestis quan jugo a cartes, Love-Love. No em facis
sermons, Love-Love.

Ningt no li diu Lady, i només el Dee li deia Love. Només
Love.

Love, deia, fes una abracada al teu Dee.

Dee és una abreviatura de Daddy, papa. De vegades a la
Love-Love li fa vergonya, no per I'abracada, perque el Dee fa
unes bones abracades, siné pel fet de dir-li Dee. Només les ne-
nes riques diuen Daddy als pares. Una nena que viu als barris
més pobres de Manila n’hauria de tenir prou amb Pa. Pero ells
s6n aixi, el Dee i la Love, la Love i el Dee, passejant pel carrer
quan comencga a arribar el vespre, amb la nena aixecant un bra¢
magre per envoltar la cintura de '’home alt.

La Love-Love havia de ser la tercera de vuit germans, perd
el gran va agafar la rabia i es va morir, i el segon rarament
parava per casa. Li tocava a la Love-Love dir-li a la Ma que
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parés de beure i al Dee que deixés de fumar. Ja tornes a estar
borratxa, li deia a la Ma, i la Ma deia a la Love-Love que se
n'anés.

La Love-Love patia per si es posaven malalts. Patia pels ru-
mors que el seu pare es drogava. Patia perque tots ells vivien
alla on vivien, en un lloc on practicament qualsevol podia ser
un confident dels polis.

La Ma i el Dee deien que tot anava bé. El Dee estava a punt
de recuperar el carnet de conduir. La Ma guanyava diners fent
manicures. Ja shavien rendit al nou govern i havien promes
que no tornarien a tocar mai les drogues.

Anem-nos-en d’aqui, va dir la Love-Love al Dee, pero el Dee
va riure i no hi va donar importancia.

Anem-nos-en d’aqui, va dir a la Ma, pero la Ma va dir que
els petits havien d’anar a escola. Podem anar a escola a qualsevol
lloc, va dir la Love-Love.

La Ma va fer que no amb el cap. Primer havien d’estalviar.
No pateixis tant, va dir la Ma.

La Love-Love patia, i amb raé.

Love, va dir el seu pare, una nit d’agost.

Love, va dir, just abans que una bala li volés el cap.

La conec a casa de la seva tia. Seu en una butaca atrotinada.
M’ajupo davant d’ella i allargo la ma per encaixar-I'hi. Almenys,
una entrevista és un intercanvi. Digue’m el teu nom, i jo et
diré el meu.

Em dic Pat, li dic a la Love-Love. Soc reportera.

Vaig néixer el 1985, cinc mesos abans que una revolucié
als carrers fes tornar la democracia a les Filipines. Aquell any,
aparentment, la meitat de mares de classe mitjana van posar a
les seves filles Patricia. Evangelista, el meu cognom, habitual
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al meu pais, prové de la paraula grega evangelos, ‘portador de
bones noticies’. Es una ironia que em fan saber sovint.

La meva feina és anar a llocs on es mor gent. Faig I'equipat-
ge, parlo amb els supervivents, escric els meus articles, i després
torno a casa per esperar la segiient catastrofe. No espero gaire.

Et puc parlar d’aquests llocs. N’hi ha hagut molts durant
els altims deu anys. Sén els pobles' de la costa que van patir
un tifé, on quan es van acabar les bosses per a les persones
mortes van ficar els nadons a dins de motxilles. Sén els ves-
sants muntanyosos del sud, on uns periodistes van quedar
enterrats vius sota capes de cotxes i cadavers. Son els camps de
cereals en territori rebel, i les ciutats de tendes de campanya
fora de pobles ennegrits i les habitacions del darrere on les
mares parlaven en murmuris dels infants que la desesperacié
els havia obligat a avortar.

En el meu camp de treball és ttil tenir un vocabulari reduit.
Els noms van primer, i després el recompte de victimes. Els
colors van bé per deixar ben endrecades les descripcions. La
muntanya és verda. El cel és negre. La motxilla és blava, com
els blaus a la galta esquerra de la dona.

Les paraules curtes o senzilles sén precises. S6n exactament
el que sén i es poden escriure més de pressa quan s’esta aca-
bant la bateria.

Les que més m’agraden sén els verbs. Divideixen els re-
portatges en moviments logics, del gallet al dit, del ganivet

"' Un barangay és «la unitat politica més petita del pais». Segons I’Autori-
tat d’Estadistica de les Filipines (https:/psa.gov.ph), és més petit que una
poblacié o un municipi. Tot i que la traduccié literal pot variar segons els
usos, en aquest llibre es fa servir sempre poble [village] en lloc de barangay.
El capita del poble (barangay kapitan) és un carrec electe amb un mandat
definit de tres anys.
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al ventre: ajupir-se, crrer, pegar, ofegar-se, disparar, esquingar,
rebentar, explotar.

Durant els anys que han passat des de I'eleccié de I'Excel-
lentissim Senyor President Rodrigo Roa Duterte, he recollit un
nou grapat de paraules. S’alternen, canvien de lloc, es repetei-
Xen en un ritme picat.

Matar, per exemple. Es una paraula que el meu president
fa servir sovint. La va dir almenys 1.2 54 vegades en els primers
sis mesos de presidencia, en contextos diversos i contra tot un
ventall d’enemics. La va dir a minyons escoltes de quatre anys,
prometent-los que mataria les persones que posaven obstacles
al seu futur. La va dir als treballadors emigrats a I'estranger, ex-
plicant-los que al seu pais hi havia feina matant drogoaddictes.
Va dir als alcaldes acusats de trafic de drogues que havien de
penedir-se, dimitir o morir. Va amenacar de matar activistes
pels drets humans si el problema de les drogues empitjorava.
Va dir als policies que els donaria medalles per matar. Va dir
als periodistes que podien ser objectius legitims d’un assassinat.

«No faig broma», va avisar en un miting electoral el 2016.
«Quan sigui president, diré a les forces armades, a la policia,
que aixo és el que ordeno: trobeu aquestes persones i mateu-
les, i punt».

Conec unes quantes dotzenes de morts pel nom. Al presi-
dent no li importa. Ell té noms de sobres per a tots. S6n addic-
tes, camells, consumidors, traficants, monstres, bojos.

La Love-Love sap el nom de dos. Eren el Dee i la Ma.

Va ser amb un cop que va comengar, a la porta equivocada, una
mica més avall, al corredor. Hi va haver un enrenou, cops de
punys a la fusta, els llogaters que protestaven i una porta darrere
Ialtra que es tancaven de cop, al ritme de la veu d’'un home.
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Negatiu, deia 'home. Negatiu, negatiu, negatiu.

Lhome no va tardar gaire a arribar a la porta de la Love-
Love. Obriu, va cridar '’home.

A dins, la Love-Love estava arrupida amb la seva mare.
Eren les tres de la matinada. El Dee dormia profundament
panxa enlaire, amb un dels nens petits arraulit al pit. Les
altres criatures dormien escampades per 'habitacié. Chome
va clavar una puntada de peu a la porta.

Aixi, va pensar la Love-Love, seria com es moririen els seus
pares.

La mare va obrir, per por que els homes de fora trenques-
sin les finestres a cops i els matessin a tots amb una pluja de
trets. Dos homes van irrompre a 'habitacié. Tots dos portaven
mascares que els tapaven tota la cara, amb forats per als ulls,
el nas i la boca.

—Positiu —va dir un d’ells, dret davant del Dee. Aixeca’,
va dir.

El Dee es va despertar de cop. Va intentar asseure’s, perd
tenia un nen petit arraulit a sobre el pit. Va tornar a caure en-
rere. Love, va dir, abans que un dels homes el matés d’un tret.
La bala li va sortir per la templa dreta. La sang va esquitxar
el menut.

—Dee! —va xisclar la Love-Love.

El petit es va posar a bramar. La Ma plorava. Va plantar
un grapat de papers davant de 'home que havia matat el seu
marit. Alla hi havia la prova, va dir sanglotant, que s’havien
reformat.

La Ma va caure de genolls. La Love-Love va estirar la seva
mare fins que es va posar dreta. Va ser la Love-Love qui es va
esmunyir per posar el seu cos entre el pistoler i la Ma. Va ser
la Love-Love qui es va quedar dreta amb el cané de la pistola a
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pocs centimetres del front. Va ser la Love-Love, tota ulls grossos
i cames marrons llargues i primes, qui va maleir el pistoler i va
demanar que la matés a ella en lloc de la mare.

Mati’'m a mi, va dir, no a la meva Ma.

El segon pistoler va retenir el primer. No disparis, va dir.
Només és una criatura.

Se’n van anar. No gaire estona. Quan van tornar, el primer
pistoler es va girar de nou cap a la mare de la Love-Love i va
aixecar 'arma.

—Som Duterte —va dir, i va buidar el carregador.

La Ma va morir de genolls.

La Love-Love va maleir els assassins. Malparits, va dir. Ja
havieu matat el meu Dee. Ara heu disparat a la Ma.

El pistoler va girar la boca de la pistola cap a la cara de la
Love-Love.

Calla, va dir, o et matarem també a tu.

Quan van ser fora, la Love-Love va trobar el forat al cap
de la Ma. La sang brollava entre els dits de la Love-Love. El
Dee estava estes alla on havia caigut. Els ulls li havien quedat
en blanc. La Love-Love volia abragar-lo, pero li feia por. No
semblava el seu Dee.

—Dee —va fer la nena que es deia Love—. Ara m’aban-
dones, Dee?

El 1945, el reporter Wilfred Burchett va cobrir la noticia de
Pexplosié d’una carrega nuclear damunt de la ciutat d’'Hiros-
hima per al diari londinenc Daily Express. Va parlar del que va
qualificar de «la desolacié més terrible i espantosa en quatre
anys de guerra». Burchett va anar a Hiroshima equipat amb
una pistola, una maquina d’escriure i una guia de conversa en
japones. «Escric d’aquests fets tan desapassionadament com
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puc», va escriure Burchett, «<amb 'esperanca que serviran com
a advertencia al mén.

Com Burchett, jo soc reportera. A diferencia d’ell, no soc
una corresponsal estrangera. M’he passat I'tltima decada
volant a ciutats bombardejades, comptant bosses de cadavers
i informant dels desastres, tant naturals com obra dels homes,
que continuen afligint el meu pais. I després van arribar els
darrers sis anys documentant els assassinats comesos sota el
govern del president Rodrigo Duterte.

El fet de ser una filipina que viu a les Filipines vol dir que,
per a mi, no hi ha la possibilitat de tornar a casa després de
treballar sobre el terreny. No tinc planificats set dies de filmacid,
amb els bitllets d’avié reservats i la possibilitat d’allargar Iesta-
da; només em trobo més cadavers, cada dia. No necessito un
traductor que em digui que 'home que xiscla putang ina davant
del cadaver del seu germa vol dir «fill de puta» i no «malparit.
Entenc per que les caixes de morts es passen setmanes senceres
en sales d’estar, i estic preparada per dir que no, amb tota mena
d’excuses, quan una vidua tan desesperadament pobra que no es
pot permetre els vint dolars de la injecci6 de formaldehid que
es fa servir per conservar un cadaver que es podreix m’ofereix
un sandvitx en una vetlla.

En el moment algid de les matances, hi havia cadavers cada
nit. Set, dotze, vint-i-sis, la brutalitat reduida a un paragraf, de
vegades només una frase cadascun. El llenguatge fallava a mesura
que el recompte de cossos creixia. No hi ha sindonims de sang ni
de sagnar. La sang no brolla quan arribo a 'escena del crim. No
borbolleja ni raja. Reposa en bassals sota el llindar de les portes
o, en el cas de '’home que anunciava viatges en els tipics micro-
busos jeepney a qui van disparar davant d'un 7-Eleven, surt com
un rierol de la boca.

27



Mort és una bona paraula per a un periodista en 'era de
Duterte. La mort no negocia, requereix molt poca verificacié.
La mort és una cosa segura, té ossos, pell i carn, es pot tocar i
veure i fotografiar i desenfocar per televisar-la. La mort, tant
si és de 44 persones, com de §8, com de 27.000, és la mort.

Registro aquests fets tan sincerament com puc, perd no
els anoto de manera desapassionada. El fet de ser filipina
també vol dir que entenc la culpa, de la manera complexa
com només la pot coneixer una persona catolica criada a
les colonitzades Filipines. Sé per qué un pare s’agenolla per
netejar la sang del seu fill mentre murmura demanant perdé
al linoleum. Sé que es considera responsable de no haver
pogut aturar les quatre bales que han traspassat el cos del
seu fill de trenta anys, front, pit i espatlles estretes, d’'una
manera que ell veu com el senyal de la creu; en el nom del
Pare, del Fill i de ’Esperit Sant, amén. Sé tot aixd perque soc
filla del meu pare i entenc que, si bé la meva supervivéncia
és un privilegi, el meu propi pare també resa.

El president Duterte va dir mateu els addictes, i els addictes
van morir. Va dir mateu els alcaldes, i els alcaldes van morir.
Va dir mateu els advocats, i els advocats van morir. De vegades
els morts no eren traficants de drogues o alcaldes corruptes o
advocats especialitzats en drets humans. De vegades hi havia
criatures, perd les mataven igualment, i el president deia que
eren danys col-laterals.

Vaig veure moltes nenes durant els primers mesos de la guerra,
i no totes van sobreviure per explicar les seves histories. La
mateixa setmana que van matar els pares de la Love-Love, una
nena de cinc anys que es deia Danica Mae va rebre un tret de
bala destinat al seu avi.
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Vaig parlar amb ell dins d’'una habitacié de ciment estreta
i incomoda on la cara de Jesucrist mirava benignament des de
dalt d’un calendari de paret. Es deia Maximo, i no va anar al
funeral de la seva neta. La familia li va dir que no s’hi acostés.
Les seves filles i van prometre que el gravarien en video amb
els mobils. Espera que el pugem a Facebook, van dir. Espera
el video del funeral, ja ens assegurarem que el puguis veure.
Ell entenia per que no hi havia d’anar, i per que la seva familia
’havia portat directament de 'hospital a una casa molt lluny
d’on havia viscut la major part de la vida des que s’havia casat.
Els homes emmascarats podien tornar a la casa i acabar la feina.
Ningt no aniria a visitar la seva Danica Mae. Volia la Danica
envoltada de gent plorant-la. Ella sho mereixia, i molt més.

En Maximo havia donat suport a la candidatura de Duterte.
Encara portava la polsera de goma vermella i blava amb el nom
del president estampat en blanc. En Maximo havia votat per
Duterte perqué Duterte era un home fort. Era igual que en
Maximo hagués pres drogues. Potser la Danica s’hauria mort
igualment encara que Duterte no fos al palau, o potser no.
Ltnic que sabia ell era que hi havia hagut moltes morts, algunes
d’homes de la mateixa llista on havien trobat el seu nom. La
llista deia que era un traficant de drogues.

—Que vinguin i em matin, si poden —va dir—. Ho deixo
en mans de Déu. Déu sap qui sén els pecadors i qui diu la
veritat.

Per tant, va esperar sol, un home corpulent amb una panxa
dura i feixuga i els ulls vermells. Va plorar una mica, va resar
una mica, es va netejar les ferides de bala a les quals podia arri-
bar. Va trucar als pares de la Danica i els va demanar que s’in-
clinessin damunt del tatit i li xiuxiuegessin que I'avi 'estimava.

Els va demanar que diguessin que no hi anava per ella.
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Fins a 'any que el president Duterte va ser elegit, em conside-
rava una cinica del tipus més practic. Entenia que hi ha coses
terribles que passen a bones persones. Sentia un orgull morbés
pel fet de pertanyer a aquella raga especial de corresponsal per a
qui és possible estar dreta al costat d’un cadaver i observar que
el cos de dins de I'aigua probablement era d’'una dona, que hi
havia restes de pits a sota la samarreta groga descolorida, mal-
grat que a la cara de damunt de la samarreta li faltava pell i carn.

Si el meu periodisme tenia una jerarquia moral, a dalt de
tot hi havia que la pérdua d’una vida era el pitjor de tot, que
calia evitar-la en tots els casos possibles. El concepte no era
revolucionari. Havia crescut com a ciutadana de la democracia
més antiga del sud-est asiatic i creia, com pensava que creia la
majoria de la meva generacid, en la llibertat d’expressi6 i els
drets humans, i en el deure d’exigir una rendicié de comptes
del meu govern. Creia en la democracia el 2009, quan vaig in-
formar sobre els assassinats de trenta-dos periodistes. Hi creia el
2013, quan vaig cobrir el bombardeig de Zamboanga. Hi creia
el 2015, quan I'arrogancia del govern va enviar quaranta-quatre
policies que no sospitaven res a morir a mans dels rebels en
un camp. Creia en la democracia més o menys de la mateixa
manera en que creia en les frases breus i les paraules curtes.

Democraicia, com assassinat, és una paraula senzilla. La veia
com un bé general oposada a un mal general. Quan parla-
va de democracia, no em referia a I'administracié sorgida de
les eleccions. El govern, tots els governs, fallava sovint, sovint
era complice, sovint era incompetent en general, hipocrita i
desconnectat de la realitat. La democracia en que jo creia era
la nacié, una comunitat de milions de persones que veia la
brutalitat com una aberracié que calia condemnar amb tanta
freqiiencia i vigor com fos necessari.
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Encara creia en la democracia quan vaig comengar a comptar
els morts del president Duterte. No entenia que la democracia
de la qual depenia el meu periodisme era una cosa només meva
i d’'una minoria d’altres persones. A la resta del pais, la gent es
moria, passava gana o quedava vidua o orfena o era ignorada.
En el mén tal com I'imaginava Rodrigo Duterte, la naci6 era
una colla d’idiotes i innocents atacats per lladres i criminals. La
seva nacié eren les males terres, on la pau shavia trencat, cap
ciutada no estava segur i tots els drogoaddictes estaven armats
i disposats a matar.

En Duterte vetllava per tu, i deia que la lluita s’havia d’aca-
bar aqui, ara. A la merda els fleumes humanitaris. A fer pu-
nyetes la burocracia. No hi hauria perdé, no hi hauria segones
oportunitats, fins aqui s"havia arribat, havia tragat un limit i
alla esperava amb 'escopeta carregada. La llei podia ser opcio-
nal, els criminals potser portaven el timé, perd Duterte era un
home que deia el que pensava i pensava el que deia, que potser
et donaria un avis i llavors comptaria un, dos, tres.

Aquella era la Republica de les Filipines que Rodrigo Duter-
te prometia salvar. Si li donaven sis mesos, s’acabarien el crim
i la corrupcié. Si li donaven sis mesos, s'acabarien les drogues.

El van aplaudir, glorificar i, al final, investir.

—Hitler va massacrar tres milions de jueus —va dir—. Ara
hi ha tres milions de drogoaddictes. Jo me’ls carregaria amb
molt de gust.

Al desembre, quan feia cinc mesos que havia comencgat la guer-
ra, una altra nena va veure morir el seu pare. Es deia Christine,
1 tenia catorze anys.

Un dia, va dir, els policies van anar a casa seva buscant el Pa.
A qui van trobar va ser la seva mare. Els policies van dir que la
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mare de la Christine era drogoaddicta. Estava embarassada de
vuit mesos. Se la van endur amb una furgoneta blanca. Quan
el Pa va tornar a casa, tothom li va dir que fugis. La policia,
deien els veins, el mataria si el trobava.

El Pa va tornar a casa igualment, al cap d’uns mesos, tard a
la nit. Va dir que trobava a faltar la canalla. Va fer espaguetis.
Va cantar cangons. Va péixer els petits amb la ma. Va donar la
meitat de la seva tassa de cafe a la Christine. Els va dir a tots
que els estimava i que passaria un temps abans no tornés.

Van sentir crits a fora de la casa. Van apareixer tres armes de
foc a la finestra, amb els canons brillant sota el sol. La porta es va
obrir de cop. Cinc policies van entrar corrent a la casa. Van fer
que el Pa s'agenollés a la butaca i li van encastar la cara al coixi
del darrere. Ell aferrava el document d’identitat. Deia que estava
net. Sisplau, va dir, en lloc d’aix0, detingui’'m. Tinc molts fills.

La policia va dir a la canalla que sortissin. La Christine va
abracar el Pa. Un dels policies la va llanc¢ar contra la paret.

Surt, va dir.

Pero la Christine no va sortir, o almenys no va sortir prou
de pressa. Era alla quan el policia va disparar al pare, a la nuca,
al pit, de tan a prop que I'endema el seu germa petit va posar
un dit al forat del sofa i en va treure la bala.

La policia va dir que el Pa s’havia resistit. Van dir que era
un traficant de drogues. Van dir que havien matat el Pa en
defensa propia.

Després de la mort del Pa, va passar molt temps fins que la
Christine va tornar a parlar. La primera paraula que va dir va
ser perdd. Va demanar perdé a la seva avia i als seus germans.
Va demanar perd6 perqué havia deixat anar el Pa el mati que
el van matar. Si s’hi hagués agafat més fort, si ’hagués abracat
més, el Pa seria viu.
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El mitja de comunicacié on treballo, Rappler, té un nom curids.
Els meus caps se’l van inventar a partir de 7ap, en el sentit de
comentar, i de 7ipple, una onada petita. M’ho van explicar el dia
que em van fer una entrevista de feina al tercer pis d’un edifici
en un carrer que a l'estiu sinundava. Havia estat a punt de ser
Rippler, van dir, una cosa que fa onades, i shauria quedat aixi si
algi no hagués observat que sonava d’una manera molt semblant
a nipple, ‘mugrd’. Llavors vaig riure. Durant els primers mesos,
totes les entrevistes sobre el terreny que feia anaven precedides
d’una repetici6 del nom de 'empresa a fonts perplexes que esta-
ven acostumades a les sigles de les cadenes de televisié: «Raffler,
ha dit? Rapper? Rapeler?». Rappler, deia jo. Rap-pler. Si, se’ns
pot trobar a YouTube. No, no treballo per a YouTube. Al final em
resignaria a dir el nom de pressa, i després els proposava enviar
un enllac de Facebook als seus nebots adolescents.

Vaig entrar a Rappler al final de 'estiu de 2011. Tenia vint-
i-sis anys, i tot i que no creia, a diferéncia de Rappler, que les
xarxes socials farien del mén un lloc millor, si que creia que el
periodisme podria obrir una mica de cami si ens hi esfor¢avem
prou. Rappler creia que podia produir el nou corresponsal de
Iera digital, un equip d’una sola dona capag de fer fotografies,
gravar videos, fer preguntes, piular en directe les novetats,
entregar articles escrits i arribar abans que la competencia,
sense deixar de rodar un reportatge filmant amb només un
dispositiu per accedir a internet i un iPhone amb un tripode.
Lexperiment estava condemnat al fracas, almenys per la part
que em tocava. Jo era la periodista que es perdia de cami cap
a oficina i que s’estava mitja hora per formar una sola frase.
Podria, ates que aix0 és un exercici de memoria, parlar de
les discussions sobre el nombre de paraules, els programes
d’edicié i el color taronja que van triar per al logo. Podria
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escriure de la tarda que els editors finalment van comprar un
sofa després de descobrir massa vegades periodistes dormint
a sota d’escriptoris. Podria escriure sobre el dia que vaig fer
plorar de frustracié una futura Premi Nobel de la Pau. Era
culpa meva, perd encara afirmo que va comengar ella.

Aquestes anécdotes sén totes veritat, perd el que també és
veritat és que Rappler em va enviar molts cops a llocs on la
vida quotidiana acabava amb un cadaver a terra. Demaneu-me
que us expliqui alguna historia de Rappler i us diré que totes
les histories de Rappler sén també histories de gent que ens
explicava la seva. Soc una reportera de traumes. La gent com
jo treballem en I'espai incomode entre el que és i el que hauria
de ser. Els meus reportatges no oferien solucions, no proposa-
ven la salvacié. Jo no traficava amb esperances. De vegades, si
estavem de sort, un lector s'oferia a pagar una caixa de morts,
o una cadira de perruqueria nova per a un barber de Guiuan
que havia perdut la botiga a causa d’'una tempesta.

Tots els reportatges comengaven amb la normalitat perque
aixo subratllava el que passaria a continuacié. El cel blau abans
de la inundacié de cadavers. El peté per dir adeu abans de la
rafega de bales. Una vegada, després que el supertifé Haiyan
deixés Tacloban convertida en runa, vaig seure darrere d’una
camera de cara a un home que m’havia demanat si podia emetre
un missatge per al seu fill. Vaig enfocar, vaig pitjar el bot6 de
gravar. Torna a casa, sisplau, va dir 'Edgardo, perque el papa
fara espaguetis per al sopar de Nadal. El seu fill havia desapa-
regut, probablement s’havia ofegat, perd 'Edgardo intentava
connectar-hi igualment perque potser la normalitat portaria
el seu fill a casa.

Vaig escriure sobre coses terribles que van passar perque
aquestes coses no haurien d’haver passat i no haurien de tornar
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a passar. Llavors un dia 'home que seria president va prometre
la mort dels seus propis ciutadans. El que era terrible es va
convertir en normal, entre rotunds aplaudiments.

Una nit rere I'altra, als barris pobres ressonaven trets. Aque-
lles histories també comencaven amb la normalitat. M’he des-
pertat, deia 'amant d’algy, i ell no era al meu costat. M’estava
banyant, deia la mare d’algt, quan he sentit els crits. Era a
casa, deia la filla d’algd, quan el policia ha esbotzat la porta
d’un cop de peu i ha disparat al meu pare. Jo escrivia el que
podia i, si bé hi havia molta gent de dol, també n’hi havia
molta que llegia sobre els morts i deia que encara n’hi hauria
d’haver més.

Rappler amb prou feines tenia quatre anys quan el president
Duterte va ser elegit. Erem molt pocs, perd féiem el que podiem
per informar de la corrupcié i els abusos de poder, juntament
amb la guerra contra la droga. El president Duterte va posar un
altre nom a Rappler. Va dir que publicivem noticies falses. Va
dir que érem periodistes a sou. Ens van acusar d’evasi6 fiscal i
de ciberdifamacié i de violar les normes sobre la propietat els
mitjans. Ens van retirar la llicéncia per funcionar. Es va prohibir
als nostres periodistes cobrir els actes del president. Cada dia
rebiem amenaces per les xarxes socials. Com que érem dones,
entre les amenaces hi havia la violacié.

Vaig publicar moltes noticies, cadascuna construida al vol-
tant d’un cadaver que abans havia tingut nom, encara que 'ini-
ca dada de que partia jo fos «Cadaver sense identificar nim. 4».
Vaig escriure que a la Danica, de cinc anys, la van matar abans
que pogués estrenar 'impermeable rosa nou. Vaig escriure que
en Jhaylord era el preferit de la seva mare, que I’Angel portava
una nina Barbie la nit que la van matar. Acumulava un detall
sobre 'altre, tots, el color de la sabata, el to del crit, el fet que
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’home mort portava unes calcetes de biquini vermelles i blan-
ques quan van despullar el seu cadaver al carrer.
—Voldria ser sincer amb vosaltres —va dir el president—.
S6n humans? Quina és la vostra definicié d’ésser huma?
Aquesta és la Danica Mae Garcia, la neta d’en Maximo.
Aquest és en Constantino de Juan, el Pa de la Christine.
Aquests son el Dee i la Ma de la Love-Love.
Aquest és '’home que els va matar,
—Som Duterte —va dir '’home que duia una mascara.
Vaig néixer 'any que la democracia va tornar a les Filipines.
Soc aqui per informar de la seva mort.
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2. LA MAJORIA SUPERVIVENT

En la historia que explicava el meu avi, el primer home blanc
va arribar en una flota de cinc naus de guerra encapgalades per
la Trinidad.

Era el 1521. La flotilla havia sobreviscut a més d’un any
de desgracies i motins. El capita de la 7rinidad, un aventurer
barbut que es deia Fernao Magalhies, va veure una illa boscosa
que s'estenia de banda a banda de 'horitzé. Els homes de la 774-
nidad van caure de genolls, van lloar Déu i, com que se’ls havia
acabat el rom, a continuacié van procedir a emborratxar-se a
consciéncia amb taronjada Bireley’s i vi d’arros Siu Hoc Tong.

Magalhaes va tirar I'ancora. Va cridar una barca carregada
de nadius que passava per alla.

«Per demostrar que tenia bones intencions», deia el meu avi,
«Magalhaes va manar al seu majordom que li portés unes quan-
tes gorres vermelles, miralls, pintes, picarols i 'equivalent del
segle xv1 del que ara coneixem com el vestit zoot. Magalhaes ho
va regalar tot al cap dels nadius i li va dir: “Aixo no ho trobaras
en cap cataleg de la Sears Roebuck. Sén la ultimissima mo-
da en equipament per al cagador de caps ben vestit, queda-te’ls
com a regal de part meva i del rei, i per casualitat no deus tenir
cap lingot d’or de sobres, per aqui?”».

Quan dic que el meu avi explicava la historia de Magalhies,
no vull dir que me l'expliqués a mi, siné a la gent que pot-
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ser havia adquirit un llibre distribuit per la Philippine Book
Company, escrit per Mario P. Chanco el 1951. «The Fredding
of Ferdinand Magellan» és una del grapat de rondalles que va
publicar mentre es dedicava al seu ofici de periodista. El meu
avi, com va escriure amb afecte un dels seus amics, «es perme-
tia massa sovint acotacions frivoles i comentaris irreverents,
sobretot quan escrivia de Coses Serioses».

[ aixi el seu Magalhaes imaginari va continuar navegant per
larxipelag que més endavant es convertiria en les illes Filipines.
Es va trobar amb altres nadius, va intercanviar la seva carrega
per or i especies, fins que es va trobar amb el ferotge cap de l'illa
de Mactan, Lapu-Lapu. Lapu-Lapu es negava a pagar tribut a
Magalhaes o a jurar fidelitat al rei d’Espanya.

«Naturalment», explicava el meu avi, «aix0 va posar de mal
humor Magalhaes, perque, oi que ell estava escampant la bona
voluntat i les benediccions del seu monarca per il-lustrar els
infidels d’arreu del mén i que en traguessin profit? Quina im-
portancia tenia que aquella bona voluntat s’oferis a punta de
mosquet? No era tot el mateix, al final?».

Els conquistadors van desembarcar, i van caminar per 'aigua
fins a la costa després de disparar «una andanada terrible a les
platges». Alla els van rebre els homes de Mactan, armats amb
llances, que «se'ls van tirar al damunt com dimonis venjadors».
Magalhaes va caure victima d’una estaca de bambt esmolada.
Els seus homes se’'n van anar, una colla destrossada amb només
dos vaixells supervivents de la magnifica flotilla.

«Quant a Magalhies», concloia el meu avi, «es va quedar
alla on l'illa de Mactan se I'havia carregat. I la llicé d’aquesta
historia és: la proxima vegada que demaneu alguna cosa, digueu
sisplau.
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Cap lector no confondra el meu avi amb un historiador, pero
la seva versié de quan els conquistadors espanyols i les seves
naus van arribar per primera vegada a les Filipines té una vaga
semblanca amb la realitat. Lapu-Lapu de Mactan i els seus
guerrers, que van matar Fernio Magalhaes amb fletxes en-
verinades, van endarrerir la invasi6 espanyola de les Filipines
gairebé mig segle. Un altre intent de reclamar els territoris per
part de Ruy Lépez de Villalobos, el 1544, va fracassar. L'tinic
exit de Villalobos va ser deixar un nom per a les illes de les
quals la seva gent 'havia fet fora: las islas Filipinas, en honor
del futur rei d’Espanya Felip II.

No va ser fins al 1565, amb l'arribada de Miguel Lépez
de Legazpi, que les illes finalment van quedar sota el domini de
Pimperi espanyol. Durant les deécades segiients, els galions es-
panyols hi van descarregar soldats i governadors i frares amb
tonsura. Van ensenyar la meva gent a agenollar-se davant del
Déu catolic i a patir davant dels seus enviats terrenals, pero els
espanyols aviat van descobrir que la seva nova colonia del sud-est
no estava disposada a suportar anys de violacions i rosaris. Hi va
haver societats secretes i revoltes armades, insurgencia silenciosa
i execucions publiques. Cap al final, els espanyols intentaven fer
servir tant la forga com la conciliacié, executant un escriptor per
aqui, exiliant un revolucionari per alla.

Al final del segle x1x, les Filipines no van ser les Gniques que
es van rebel-lar contra la Mare Patria. A Méxic, Puerto Rico i
Cuba també hi va haver revoltes, just quan Theodore Roosevelt,
vicesecretari de Marina dels Estats Units, feia campanya per
expandir les fronteres nord-americanes. El 1898 els Estats Units
van declarar la guerra a Espanya per protegir els seus interessos
a Cuba. Els enfrontaments es van escampar pels marges del
minvant imperi espanyol.
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Es tractava del «desti manifest» dels Estats Units aplicat a
gran escala. Un exercit de 125.000 voluntaris va marxar contra
Santiago de Cuba. Els Rough Riders de Roosevelt van passar
com un tro per les Gudsimas i les Lomas de San Juan. Es va
enviar una flota de guerra amb I'Esquadré Asiatic dels EUA a
la capital de la preséncia espanyola a I'’Asia: Manila.

No vam guanyar la guerra contra Espanya, perque els Estats
Units es van apropiar de la victoria.

La batalla de Cavite va ser una desfeta. Molts vaixells es-
panyols es van enfonsar. La resta van ser capturats. Les baixes
nord-americanes van ser insignificants.

Aix{ és com el comodor George Dewey va dominar el mar,
perd els filipins van lluitar a terra, alliberant les ciutats de
la costa una darrere I'altra amb un cost de milers de vides. Era la
recta final d’anys de revolucié armada dels nadius. El general
Emilio Aguinaldo, retornat de I'exili a Hong Kong, va dir als
seus homes que es reunissin en gran nombre alla on veiessin
onejar la bandera dels Estats Units. Els nord-americans, va
dir, «pel bé de la humanitat i per les lamentacions de tanta
gent perseguida», havien estés «el seu mantell protector sobre
el nostre estimat pais».

Les milicies armades filipines es van aliar amb els Estats
Units. El general Aguinaldo va declarar la independeéncia.
Espanya es va negar a hissar la bandera blanca davant dels
filipins i els Estats Units van ocupar el seu lloc amb molt de
gust. Els EUA i Espanya van negociar un tractat secret per
deixar fora els habitants de les illes i van lluitar en una batalla
coreografiada. Es va arriar la bandera espanyola. Va onejar la
dels Estats Units. Les tropes filipines envoltaven Manila, on
els seus propis aliats els impedien entrar.
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Al cap de quatre mesos, el president McKinley va exigir que
els filipins reconeguessin «’ocupacié militar i I'autoritat dels
Estats Units». El tractat signat a Paris entre els Estats Units
d’America i el Regne d’Espanya justificava aixi la venda de tota
una colonia pel preu de saldo de 20 milions de dolars.

Des de I'altra banda del mar, a Anglaterra, Rudyard Kipling
va escriure animant els cavallers del nou imperi america a fer
seva «la carrega de ’home blanc».

Aneu, lligueu els vostres fills a I'exili
per servir els vostres captius;

per atendre, sota I'arnés pesant,

uns pobles agitats i salvatges:

gent sorruda, acabada de conquerir,

mig dimoni i mig infant.

Els ciutadans mig dimoni i mig infant de 'efimera Republica
Filipina van exigir I'alliberament que els fills de la llibertat ha-
vien promes. Els Estats Units van respondre amb ma de ferro.
Van massacrar insurgents. Van arrasar ciutats. Potser William
Howard Taft va tractar els filipins de «germans petits i bruns»
d’America, pero els soldats que hi havia sobre el terreny can-
taven una cangé diferent quan marxaven. De tant en tant hi
va haver desercions a favor de la causa filipina, pero els soldats
afroamericans que van canviar de bandol van ser executats pels
seus principis.

Aixi va comengar el regnat del nou imperi america, comprat
per un president blanc del Nou Mén a un rei blanc del Vell
Mén.

Vam ser Espanya i, durant els quaranta-vuit anys segiients,
vam ser America.
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