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CAPÍTOL II

«Senyora:
Potser vostè pensarà, després del que li vaig a dir, que 

la meva obligació era haver-li contat això molts mesos en-
rere. No ho vaig fer perquè no hauria sospitat mai que la 
cosa pogués arribar a tenir una tal gravetat —justament, 
pel que tenia de monstruosa o de ridícula, la cosa em sem-
blava passatgera—. I em sabia greu de donar-li un disgust 
que potser podia estalviar-li.

Avui, però, la situació és molt diferent. És necessari 
que vostè la sàpiga per a veure si podrà, encara, posar-hi 
remei.

El seu marit l’enganya. L’enganya de fa molts mesos, 
de quan eren a Figueres. L’enganya amb una perduda, una 
qualsevol, una donota que ha passat per tothom, al Gar
rigal, coneguda per la Mulata. Si vostès van anar-se’n de 
Figueres fou precisament per això: perquè el seu marit vo
lia treure aquella dona de la casa on era.

A Barcelona li posà un pis al carrer de Tallers, i l’hi ana
va a veure, fins ara, cada matí, a la sortida de Santa Creu.

He estat a punt d’escriure-li moltes vegades; però, co-
neixent el seu marit —una persona tan sensata, tan intel·li-
gent, tan agradable—, no m’explicava allò sinó a manera 
de rauxa. Els homes són tots tan febles!
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Si s’hagués tractat d’una altra dona, la cosa podia tenir 
importància, però tractant-se de qui es tractava!...

El seu marit recordaria sempre com havia conegut la 
Mulata, perquè l’anà a consultar com a metge.

Una dona així podia haver-lo engrescat un moment, 
però no se’l faria mai seu. Era impossible que arribés a 
estimar-la, que li fes oblidar la seva esposa.

Darrerament vaig ésser a Barcelona i vaig poder 
comprovar, com ja m’havien dit, que la cosa continuava; 
i amb un nou agreujament.

(Cregui que he lluitat molt, abans de determinar-me 
a obrir-li els ulls, i que no és sinó una gran afecció que 
sento per vostè la que m’hi empeny.)

Aquest agreujament és que la Mulata està a punt de 
deslliurar, i que ella jura que el fill és del marit de vostè 
—vagi a saber si és veritat!

El seu marit, però, diu que en té l’absoluta segure-
tat. 

El que haurien de procurar, vostè o els germans d’ell, 
és que aquesta dona s’allunyés. Amb diners probablement 
ho aconseguiran. Encara que no crec que se’n vagi fins a 
haver deslliurat.

Potser els abandonaria la criatura; qui sap! Aquestes 
dones són capaces de tot.

Em sembla que això fóra la millor solució. Si vostè 
l’acceptava, el seu marit tornaria a vostè per sempre.

¿Com és que m’he permès donar-li consells? Perdo-
ni’m, i pensi que si m’he decidit a escriure-li ha estat per 
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la simpatia que li tinc. D’altra banda, és una cosa que 
hauria sabut, si no avui, demà. Que Déu l’ajudi!

Una que li vol be.»

Teresa llegí la lletra de cap a cap sense que les llàgrimes 
li enterbolissin per res els ulls ni els sanglots vinguessin 
a esberlar-li el pit. Semblava estabornida, com si li ha-
guessin donat un cop de maça enmig del front. No plo-
rava, no es revoltava, no maleïa. Era com si hagués mort 
i el seu esperit, deixant la tomba, tornés al món i s’expli-
qués tantes coses com havien estat desconegudes al seu 
pobre ésser mortal.

I el seu esperit, d’ultratomba, sofria per les injustí-
cies que haurien llatzerat la seva carn, cas d’haver-ho sa-
but. Però en sofria d’una manera llunyana, com fora del 
temps.

Era amb la seva essència immortal que contemplava 
l’agonia de la seva pobra humanitat. Veia el seu desordre 
moral, el seu anorreament, des d’una gran calma, des 
d’un retrobament d’ella mateixa. La seva carn sofrent, 
trossejada, sagnant, se li oferia, certament, com a espec-
tacle digne de llàstima. Però ensems es desentenia d’a
quella desferra; semblava no veure-s’hi. Fins que, a un 
moment donat, s’hi reconegué. Sí, era ella, allò...

Llavors, una immensa, una desesperada pietat, li obrí 
la font de les llàgrimes.

Teresa caigué de molt alt. Caigué de la torre de vori 
d’aquell palau màgic que havien bastit les seves il·lusions, 
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el seu amor, la seva confiança. L’edifici s’enrunà amb un 
estrèpit formidable, i cada pedra li féu un esvoranc, una 
ferida. Sentia com la vida li fugia; la sang li anava a bell 
raig, i, encara que fossin a temps a estroncar-la-hi, tenia 
la certesa que no seria mai més la Teresa d’abans, que 
s’arrossegaria pel món com un cadàver fins al dia que la 
mort, compadida, anés a cercar-la.

Perquè Teresa no dubtà ni un moment. Malgrat 
tractar-se d’un anònim, el to d’aquella lletra era noble. 
I el que li deien era veritat; ho sentia dins seu.

Recordà que fou ella qui parlà per primera vegada 
al seu marit d’aquella dona. ¿Feia, potser, un any i mig 
d’allò? Quan la Carmeta l’havia anada a pentinar, aquell 
matí, li havia dit:

—Una meva clienta del Garrigal —la Carmeta era la 
pentinadora de dues d’aquelles cases— m’ha parlat del 
senyoret Lluís. Diu que ha sentit lloar-lo tant; que tot-
hom el té per un gran metge, i que pensava consultar-lo. 
Està molt malalta. I és una xicota molt jove, precisament 
d’aquí prop, filla de Darnius.

—Sembla mentida que es pugui caure tan avall!
—Coses de la vida! Aquesta, encara que de soltera 

era un xic capverd, ho deu al marit si ha acabat així.
—¿És casada?
—Sí, amb un brètol. No és pas que els seus pares no 

l’haguessin advertida i no s’haguessin oposat a aquell 
casament. Però ella és tossuda, i va voler fer la seva. Aviat 
el seu marit començà a maltractar-la. Era un jugador, i 
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quan tornava a casa i havia perdut la baldava a trompa-
des. No li donava res per anar a plaça; li deia que era 
prou jove i que, si volia, podien viure bé, i amb l’esquena 
dreta, ella i fins ell.

—Quin desvergonyiment!
—Cansada de rebre, un dia va anar-se’n a una casa. 

Era incapaç de treballar d’altra manera, per la seva ban-
da: una gandula. El seu marit és ara a Amèrica. Va haver 
de fugir perquè espanyà el calaix de la casa on estava 
empleat i robà els diners. Tot a causa del joc.

—Quines tragèdies hi ha, a la vida!
—Oh, senyora Teresa, no es pensi que ells s’ho pren-

guin pel costat tràgic! Tothom és com és, o com Déu l’ha 
fet. A la casa, la Lola, que tothom coneix per la Mulata, 
és molt considerada. Una de les dones que té més re-
questa.

—¿És bonica?
—No pas pel meu gust. Molt morena, d’una more-

nor verdosa, amb els cabells crespats i els ulls un xic de 
través. Té un no sé què de xina. Però sembla que agrada 
molt als homes. Són tots tan ximples! Perquè no es pen-
si que sigui viva, enraonadora... No, jo la trobo... fins 
mussol. Parla molt poc, i sembla, a cada gest que fa, que 
s’hi hagi de pensar, abans.

—Contra gustos...
—Doncs bé, tornant al que deia, la Mulata em va 

demanar si voldria acompanyar-la a fer-se visitar. Com 
que sap que vostès m’aprecien molt, li sembla que el se-
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nyoret se l’ha de mirar, així, amb més interès. Si vostè 
ens ho permet, en lloc d’esperar-nos a la sala, que sem-
pre és plena, ens esperaríem a l’escriptori. Com que Fi-
gueres és tan petit i tothom es coneix!

—Sí, sí, més m’ho estimo. Jo mateixa, a aquesta hora 
de dinar, ho advertiré al meu marit. Podeu venir havent 
dinat. I ja us cridarà quan us toqui el torn.

Teresa s’estranyava, ara, de recordar mot per mot 
aquesta conversa. No hi havia fet gaire atenció ni podia 
sospitar mai que aquella cosa insignificant fóra el punt 
de partida de la seva malaurança.

Aquella tarda, moguda per una interior curiositat, 
havia entrat a l’escriptori amb l’excusa de cercar-hi quel-
com, quan la Carmeta i aquella dona s’hi esperaven.

Un moment, només. El temps de treure del calaix un 
full de paper i un sobre, i de dir quatre mots a la Carmeta.

La Mulata li semblà lletja, com ho semblava també 
a la seva pentinadora; només que li trobà quelcom d’es-
trany. En el seu aire esllanguit, de somnolència, en els 
seus ulls apagats, llunyans, va veure-hi titil·lar un instant 
una llum felina. Li féu l’efecte d’un gat quan dormita 
vora el foc —dormita, però sobtadament es llança, d’un 
bot, damunt una presa qualsevol—. S’endevinava que tot 
sentiment espiritual era inexistent, en ella. Que vivia pel 
sexe. I, com que era un animal jove, sense cap compli
cació sentimental, lliurat per complet al seu instint, vet 
aquí per què plaïa tant als homes; a certa classe d’homes, 
almenys.


