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ALBAT

A Vicent Andrés Estelles,
en la mort de la seua primera filla

La sang et va trencar la somnoléncia
de quan dormies somnis sense mida.
Claror d’un sol que és mort en altra vida

a la teua fosctria era preséncia

i ets ara gel de llum, reminiscéncia,
reminiscéncia freda i engrenyida
d’un caliu, d’una veu que ja no crida,
d’un cor petit tancat fins a I’abséncia.

Adi resta ’amor, I’alé, ’estona
a penes, d’una vida sense centre
ila pluja a la tarda i a la dona.

Tu ets ja als llimbs, on no hi ha sang que entre

a desvetlar-te, i I’alba t’acarona
al claustre d’una mare sense ventre.
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PESTIU A LA MAR

Suau, I’aigua ens posava dits de nacre;
’estiu tragué la mar del caragol,

i la mar era, amb veu de les sirenes,
blau i tendre resso.

I llavors varem ser nus a I’escuma
on trobarem petits records de sal,
antiquissims records, joia remota,
cor endins de la mar.

La platja ens oferia d’arribada
Penlluernada mare de la llum

i ens feia riure amb un esclat de faula
sobtadament nascut.

Tota I’aigua del mon ens era oferta
amiga i santa, nova al nostre clam.
Que lluny la seca rel de la Meseta,
seca mort al voltant!

Seca la vida enlla. I aci era l’aigua,
era I’aigua petita i ’aigua gran

a la mida dels ulls, i reduida,

feta al si de les mans.

Portavem set de terres calcinades

on el sol crema ’anima fins I’os,

a la tendror més liquida, a I’encontre
tot festiu de ’amor.
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La infantesa llunyana té una platja
on refrescarem la resseca rel,
on la mar deia la paraula blava

dels angels mariners.
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CIUTAT BOMBARDEJADA

Es trencava la pau blanca dels navols.
Lalta mort ens plovia vers la vida,

i la infantesa es feia un crit de pedra,
una negror petita.

Sols era cert que el cel, dalt del miracle
d’altre jorn ben rebut, d’altra esperanca,
anava fent-se un foc pel mén on érem

la novella niuada.

Sols era cert que no arribava I’angel
que ens pogués dir les lletres de la joia.
(Pensavem angels morts, sota la flama
la socarrada ploma.)

La ciutat a Pentorn. I el cel a terra

a trons inconeguts tot ell desfent-se.

(¢On les coques amb mel? ¢On la tendresa?
¢On el Déu del pessebre?)

Cridavem sota els llamps amb veu d’espuma.
Trencat el sostre, Déu potser guaitava:

sols va respondre a enderrocs de pedra

per ’abséncia més blava.

Era el clam infinit. La nostra terra,
ferida al cor, ens deia sens paraules
petits noms de la sang que s’enfugia.
La terra, dessagnant-se...
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Ai la infantesa closa a la tenebra,
com va deixar amb foc les seues fites!
Des d’un resso vermell sota la cendra,
els panics ofegats encara criden.

-95—



[’ANGEL DARRER

I quan P’angel vermell vingué de sobte
amb peus de neu i caminar de boira,
la criatura de la casa vella

jeia al raco de ’'ombra.

Venia I’angel de la sang. Calia.

Era ja el temps assenyalat. Cridava.
Indefugible, I’angel-pont venia

des d’una riba a Ialtra.

Degué travessar la guerra, els aires
emmetzinats, ciutats enderrocades.
Gent astorada el miraria vindre
surant arran dels arbres.

Venia d’una doll calenta i roja

amb les ales mullades de ferida,

de tébia agror humana, de mort cega.
Pero duia la vida.

«Passeu avant.» La mare estén els llencos
oblidats al calaix de I’esperanca.
Desmorteida criatura, amb panic

de la mort se’n tornava.

Al carrer els soldats cridaven himnes.
I al voltant, dones rosses s’apropaven
amb paraules antigues, alés tebis

i llargues mans de nacre.
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Les dones ascendents li foradaven

la pell, per viure al cos sense defensa
que rebia ’ajut. La criatura
refusava I’heréncia.

Cerca I’angel. I I’angel era un nuvol
no ja vermell, que el cel aclaparava.
Després la nit esborrona la vida,
una altra vida, estranya.
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TOCAR MARE

Ara que tens el nom d’abséncia

i la forma del buit,

i la paraula

glacada en tu

es diu silenci, mare

—mare meua i de tots els qui volien
afillar-se al caliu que a tu et sobrava—,
¢on posaré les mans que ahir tenien

el costum de tocar

port d’arribada?

Tocar la flama,

el gel, Paigua, la terra,
tocar vidre trencat,
tocar I’espina,

tocar la pluja humana
on va liquant-se el cor,
¢sols aixo em resta?
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Tocava mare

ijano hiera

el mén darrere, amb dents, amb ungles brutes,
amb colps o mans que duien la ferida.

Els germans d’infantesa

i els altres que han perdut com tu la forma
de ser humans aci,

tots barrejats, tots en eixam, donaven

a la fugida el mot

que en tu ens salvava,

i en tocar-te, tocavem pau, residus

de la cova natal,

pa ensucrat,

neu calenta

i proleg

de la vida que anavem aclarint.
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T’escolte aixi parlar:

«Vine a la mare».

O «¢que et faré a la nit per a sopar?».
Paraules amb caliu i alé. Tebiesa

de la sang fent-se llavis.

«Vine a la mare.»

A la infantesa em duies i em tornaves
creuant la processé de tots els sants i verges
als qui pregaves

per la filla petita i per la dona

quan la febre era el pou on m’enfonsava
o el cor em feia mal de veure i viure.
«Vine a la mare.»

I el mo6n era un manoll d’herbetes tendres,
una fira de nines

o el cel de Pasqua blau de primavera.

Ara furte al silenci la veu teua

que es fa liquid calent dels rius que porte,
i les quatre paraules

venen a mi per la cordial artéria

vers la vida que visc freda i ferida,

vers el mén roig de sang, negre de pluja

o gris de cendra,

inacabable cendra de gent morta

cremada per I’oblit.
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«Vine...»
Pero mai més no puc tocar mare
ni oferir el teu cor als que no eren

fills en actiu.
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MIGDIA EN UN CEMENTERI POBLETA

Hem compartit el soterrar

d’aquest mati. (Decebuda de tot,
maleida

de mi mateixa.)

Fins hem col-laborat

al transit de ’amic

amb trossos de mort tébia i fugissera.
Estranyament volia recordar-ho
enlla, des de I’oblit.

Recercava el meu ésser, el meu nom:
no els trobava.

M’he perdut. Em fan mal

els dos pams de carn i ossos mal conreats,
suport d’aquest pobre edifici
misterios 1 tetric

on s’implanta la vida.

Em fan mal, amb els peus de la carn,
les costelles de I’anima;

em fa mal viure

sens motiu.

Un toll de gent. (¢El seu sepeli, el meu...?)
Damic ens dona part del seu silenci.
Potser fos jo la morta

avangant, tot seguit, a les palpentes
amb pressa d’arribar al lloc.

Un bell mati en sa6 per a morir,
migdia dur de juny al sol

amb la vida fracassant constantment
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a la part de la por,

la humiliacid, i el dubte,

a ’esquerra

de la nafra vivent

on el glatit fereix, sols morta
vocacional,

Eva exiliada

del paradis dels morts
aquest migdia.
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DES DE LA BOIRA, AMB CORBS

El corb de Poe ve a la fira,

i la dona barbuda

des del roser més verinds
aguaita.

En I’hora blava ens mira:

ulls d’importacid, molt treballats,
veuen, coneixen ’'amagada
frustracid, ’anima térbola

i fins el desdejuni de llet freda

1 pa ensucrat.

Tu arribes

des de lluny, amb ’enlluernada
paraula malferida,

i el gos té fam. Pero el museu,
Pesglésia i el palau d’hivern

amb I’esqueix d’on el princep
trau la rosa,

tanquen la porta, i el teu mon de marbre,
daurada neu i reials meravelles,
deixa caure cortines

on I’argent piet4s t’acarona.

El dia és famolenc

i ’au de dol veu la mentida tendra
que ets, plorant vidre en foscturia,
i no vol fer-te mal.
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La fira de les llums taca

el record, colpejant, a ma esquerra
del pit,

on ’au roja li parla al corb, estatic,
dels difunts de la neu, encara vius
al fum, i resta quieta,

emmudida de sobte.

¢Es teua

la ma que crida al gran no-res

i tanca aixi el teu buit de nacre i onix?
No tingues por. U'au de ’'ombra

se’n fuig. No vol entrar

als somnis.
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La donzella plorada, la nocturna rosa,
la del no mai més,

des de la neu

fins a la mort, surava.

I P’home trau la forca

dels astres més llunyans

per a mirar-la;

duu la flor moradenca,

la desesperacié i el suicidi

als ulls...

(El ball del princep

en temps no equidistants,

posa la nit de festa,

i al llac,

la nau que va a enfonsar-se, sembla
una ametla gegant, estranya i buida.)

La mort més jove en ella, i més suau.
Mort que demana

permis a ’lombra per a ser encara

un alé, una ma que acomiada,

un peu al ball, una sil-laba, un xiscle
pregant auxili... El no mai més tétric
fet de flors, diu a penes

la paraula prohibida. I ’home

— 106 —



arrossegant carrers d’al-lucinada boira,
de sobte ens veu dins la foscor

a la vora de I’aigua

i ens diu definitiva

revelacid.

Cau la nit. Es massa tard.
Cau la donzella

al glagat del silenci.

(I fa fred més avall

on soén al remoli

del no mai més,

princep 1 nau.)

Virginia és morta a Boston

i la vida és un corb geganti

amb les ales

mullades d’alcohol brut i neu dissolta.
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La veu blanca, la tendra

subtilesa, el vi, la neu, la rosa

i el teu cor,

van al reial indret

on el princep

davalla a ser home

potser tan sols aquest mati de cendra.
Un home bru i estrany, perdent-se pels arbres
del jardi misterios, el jardi

més estranger i més miracle

del mon, ben diferent d’uns altres
mancats de boira i de misteri,

on un sol gran i enfurismat expressa
’excessiu, sense el bon gust de fer-se
una miqueta térbol

en un cel massa blau.

Arriba el princep, envoltat com cal,
de suau boirina. Et reconeix,

et fa un somriure

i els seus dits

fets de nacre del nord i carn de lluna,
t’acomiaden, festius.

Les fonts enlairen al seu pas les aigiies
de la felicitat;

els arbres alcen bragos
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d’on I’au del paradis s’envola,

i tot I’entorn, palaus, fonts, meravelles
inconegudes,

la neu dels monts, el vals, i les donetes
patinadores,

semblen viure al voltant del teu silenci
fugitiu.

I el princep duu la rosa

amb la mort al darrere.

Duu la rosa

i t'ofereix el petal

del més vermell pressentiment

aquest mati de boira.
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