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ALBAT

A Vicent Andrés Estelles,  

en la mort de la seua primera filla

La sang et va trencar la somnolència 
de quan dormies somnis sense mida.
Claror d’un sol que és mort en altra vida
a la teua foscúria era presència

i ets ara gel de llum, reminiscència, 
reminiscència freda i engrenyida 
d’un caliu, d’una veu que ja no crida, 
d’un cor petit tancat fins a l’absència.

Ací resta l’amor, l’alé, l’estona 
a penes, d’una vida sense centre 
i la pluja a la tarda i a la dona.

Tu ets ja als llimbs, on no hi ha sang que entre
a desvetlar-te, i l’alba t’acarona 
al claustre d’una mare sense ventre.
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L’ESTIU A LA MAR

Suau, l’aigua ens posava dits de nacre;
l’estiu tragué la mar del caragol, 
i la mar era, amb veu de les sirenes, 
blau i tendre ressò.

I llavors vàrem ser nus a l’escuma 
on trobàrem petits records de sal, 
antiquíssims records, joia remota, 
cor endins de la mar.

La platja ens oferia d’arribada
l’enlluernada mare de la llum
i ens feia riure amb un esclat de faula 
sobtadament nascut.

Tota l’aigua del món ens era oferta
amiga i santa, nova al nostre clam.
Que lluny la seca rel de la Meseta,
seca mort al voltant!

Seca la vida enllà. I ací era l’aigua,
era l’aigua petita i l’aigua gran
a la mida dels ulls, i reduïda, 
feta al si de les mans.

Portàvem set de terres calcinades 
on el sol crema l’ànima fins l’os, 
a la tendror més líquida, a l’encontre
tot festiu de l’amor.



– 93 –

La infantesa llunyana té una platja 
on refrescàrem la resseca rel, 
on la mar deia la paraula blava 
dels àngels mariners.
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CIUTAT BOMBARDEJADA

Es trencava la pau blanca dels núvols.
L’alta mort ens plovia vers la vida,
i la infantesa es feia un crit de pedra,
una negror petita.

Sols era cert que el cel, dalt del miracle
d’altre jorn ben rebut, d’altra esperança, 
anava fent-se un foc pel món on érem 
la novella niuada.

Sols era cert que no arribava l’àngel 
que ens pogués dir les lletres de la joia. 
(Pensàvem àngels morts, sota la flama
la socarrada ploma.)

La ciutat a l’entorn. I el cel a terra 
a trons inconeguts tot ell desfent-se.
(¿On les coques amb mel? ¿On la tendresa?
¿On el Déu del pessebre?)

Cridàvem sota els llamps amb veu d’espuma. 
Trencat el sostre, Déu potser guaitava:
sols va respondre a enderrocs de pedra 
per l’absència més blava.

Era el clam infinit. La nostra terra, 
ferida al cor, ens deia sens paraules 
petits noms de la sang que s’enfugia.
La terra, dessagnant-se…
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Ai la infantesa closa a la tenebra, 
com va deixar amb foc les seues fites!
Des d’un ressò vermell sota la cendra,
els pànics ofegats encara criden.
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L’ÀNGEL DARRER

I quan l’àngel vermell vingué de sobte 
amb peus de neu i caminar de boira, 
la criatura de la casa vella 
jeia al racó de l’ombra.

Venia l’àngel de la sang. Calia.
Era ja el temps assenyalat. Cridava. 
Indefugible, l’àngel-pont venia 
des d’una riba a l’altra.

Degué travessar la guerra, els aires 
emmetzinats, ciutats enderrocades.
Gent astorada el miraria vindre 
surant arran dels arbres.

Venia d’una doll calenta i roja 
amb les ales mullades de ferida, 
de tèbia agror humana, de mort cega.
Però duia la vida.

«Passeu avant.» La mare estén els llenços 
oblidats al calaix de l’esperança. 
L’esmorteïda criatura, amb pànic 
de la mort se’n tornava.

Al carrer els soldats cridaven himnes.
I al voltant, dones rosses s’apropaven 
amb paraules antigues, alés tebis 
i llargues mans de nacre.
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Les dones ascendents li foradaven
la pell, per viure al cos sense defensa 
que rebia l’ajut. La criatura 
refusava l’herència.

Cercà l’àngel. I l’àngel era un núvol 
no ja vermell, que el cel aclaparava. 
Després la nit esborronà la vida,
una altra vida, estranya.
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TOCAR MARE

1

Ara que tens el nom d’absència
i la forma del buit,
i la paraula
glaçada en tu
es diu silenci, mare
—mare meua i de tots els qui volien
afillar-se al caliu que a tu et sobrava—,
¿on posaré les mans que ahir tenien
el costum de tocar
port d’arribada?

Tocar la flama, 
el gel, l’aigua, la terra, 
tocar vidre trencat, 
tocar l’espina, 
tocar la pluja humana 
on va liquant-se el cor, 
¿sols això em resta?
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2

Tocava mare
i ja no hi era
el món darrere, amb dents, amb ungles brutes, 
amb colps o mans que duien la ferida.
Els germans d’infantesa 
i els altres que han perdut com tu la forma 
de ser humans ací,
tots barrejats, tots en eixam, donaven
a la fugida el mot
que en tu ens salvava,
i en tocar-te, tocàvem pau, residus
de la cova natal,
pa ensucrat,
neu calenta
i pròleg
de la vida que anàvem aclarint.
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i 3

T’escolte així parlar:
«Vine a la mare».
O «¿què et faré a la nit per a sopar?».
Paraules amb caliu i alé. Tebiesa
de la sang fent-se llavis.
«Vine a la mare.»
A la infantesa em duies i em tornaves
creuant la processó de tots els sants i verges
als qui pregaves
per la filla petita i per la dona
quan la febre era el pou on m’enfonsava
o el cor em feia mal de veure i viure.
«Vine a la mare.»
I el món era un manoll d’herbetes tendres, 
una fira de nines
o el cel de Pasqua blau de primavera.

Ara furte al silenci la veu teua
que es fa líquid calent dels rius que porte,
i les quatre paraules
venen a mi per la cordial artèria 
vers la vida que visc freda i ferida, 
vers el món roig de sang, negre de pluja 
o gris de cendra, 
inacabable cendra de gent morta 
cremada per l’oblit.
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«Vine…»
Però mai més no puc tocar mare 
ni oferir el teu cor als que no eren 
fills en actiu.
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MIGDIA EN UN CEMENTERI POBLETÀ

Hem compartit el soterrar 
d’aquest matí. (Decebuda de tot, 
maleïda 
de mi mateixa.)
Fins hem col·laborat 
al trànsit de l’amic
amb trossos de mort tèbia i fugissera.
Estranyament volia recordar-ho 
enllà, des de l’oblit.
Recercava el meu ésser, el meu nom: 
no els trobava.
M’he perdut. Em fan mal
els dos pams de carn i ossos mal conreats,
suport d’aquest pobre edifici
misteriós i tètric
on s’implanta la vida.
Em fan mal, amb els peus de la carn, 
les costelles de l’ànima; 
em fa mal viure 
sens motiu.
Un toll de gent. (¿El seu sepeli, el meu…?)
L’amic ens dona part del seu silenci.
Potser fos jo la morta 
avançant, tot seguit, a les palpentes 
amb pressa d’arribar al lloc.
Un bell matí en saó per a morir,
migdia dur de juny al sol
amb la vida fracassant constantment
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a la part de la por,
la humiliació, i el dubte,
a l’esquerra
de la nafra vivent
on el glatit fereix, sols morta
vocacional,
Eva exiliada
del paradís dels morts
aquest migdia.
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DES DE LA BOIRA, AMB CORBS

1

El corb de Poe ve a la fira, 
i la dona barbuda
des del roser més verinós 
aguaita.
En l’hora blava ens mira:
ulls d’importació, molt treballats, 
veuen, coneixen l’amagada 
frustració, l’ànima tèrbola 
i fins el desdejuni de llet freda 
i pa ensucrat.
Tu arribes
des de lluny, amb l’enlluernada 
paraula malferida, 
i el gos té fam. Però el museu, 
l’església i el palau d’hivern 
amb l’esqueix d’on el príncep 
trau la rosa,
tanquen la porta, i el teu món de marbre, 
daurada neu i reials meravelles, 
deixa caure cortines 
on l’argent pietós t’acarona.

El dia és famolenc 
i l’au de dol veu la mentida tendra 
que ets, plorant vidre en foscúria, 
i no vol fer-te mal.
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La fira de les llums taca 
el record, colpejant, a mà esquerra 
del pit,
on l’au roja li parla al corb, estàtic, 
dels difunts de la neu, encara vius 
al fum, i resta quieta,
emmudida de sobte.

¿És teua
la mà que crida al gran no-res 
i tanca així el teu buit de nacre i ònix? 
No tingues por. L’au de l’ombra 
se’n fuig. No vol entrar 
als somnis.
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2

La donzella plorada, la nocturna rosa,
la del no mai més,
des de la neu
fins a la mort, surava.
I l’home trau la força 
dels astres més llunyans 
per a mirar-la; 
duu la flor moradenca, 
la desesperació i el suïcidi 
als ulls…

(El ball del príncep 
en temps no equidistants, 
posa la nit de festa, 
i al llac,
la nau que va a enfonsar-se, sembla 
una ametla gegant, estranya i buida.)

La mort més jove en ella, i més suau.
Mort que demana
permís a l’ombra per a ser encara
un alé, una mà que acomiada,
un peu al ball, una síl·laba, un xiscle
pregant auxili… El no mai més tètric
fet de flors, diu a penes
la paraula prohibida. I l’home
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arrossegant carrers d’al·lucinada boira,
de sobte ens veu dins la foscor
a la vora de l’aigua
i ens diu definitiva
revelació.

Cau la nit. És massa tard.
Cau la donzella 
al glaçat del silenci.
(I fa fred més avall 
on són al remolí 
del no mai més, 
príncep i nau.)

Virgínia és morta a Boston 
i la vida és un corb gegantí 
amb les ales
mullades d’alcohol brut i neu dissolta.
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3

La veu blanca, la tendra
subtilesa, el vi, la neu, la rosa
i el teu cor,
van al reial indret
on el príncep
davalla a ser home
potser tan sols aquest matí de cendra.
Un home bru i estrany, perdent-se pels arbres
del jardí misteriós, el jardí
més estranger i més miracle
del món, ben diferent d’uns altres
mancats de boira i de misteri,
on un sol gran i enfurismat expressa
l’excessiu, sense el bon gust de fer-se
una miqueta tèrbol
en un cel massa blau.

Arriba el príncep, envoltat com cal, 
de suau boirina. Et reconeix, 
et fa un somriure 
i els seus dits
fets de nacre del nord i carn de lluna,
t’acomiaden, festius.
Les fonts enlairen al seu pas les aigües
de la felicitat;
els arbres alcen braços
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d’on l’au del paradís s’envola,
i tot l’entorn, palaus, fonts, meravelles
inconegudes,
la neu dels monts, el vals, i les donetes 
patinadores,
semblen viure al voltant del teu silenci 
fugitiu.
I el príncep duu la rosa
amb la mort al darrere.
Duu la rosa
i t’ofereix el pètal
del més vermell pressentiment
aquest matí de boira.




