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«El televisor ha estat definit de diverses i enginyoses ma-

neres, des d’aquella tan sublim que el qualifica d’espill 

màgic, passant per tot allò altre del teatre a casa, la fines-

tra oberta al món, el cinema de franc, l’entreteniment fa-

miliar per excel·lència o un aparell de ràdio amb el retrat 

del coronel Stooponagle. Això no obstant, jo, modesta- 

ment, em quedo amb aquell que en diu la capsa idiota.»

G. Stuart Alvin-Aubin

«El professor Jones va treballar durant molts anys en la 

teoria del temps.

—Ja he trobat una equació-clau essencial —va dir un 

dia a la seva filla—. El temps és com un camp. Aques-

ta màquina que he fet pot manipular, i fins i tot invertir, 

aquest camp.

Mentre parlava va oprimir un botó i va continuar:

—Això farà córrer el temps cap a cap temps el córrer 

farà això.

Continuar va i botó un oprimir va parlava mentre.

—Camp aquest, invertir tot i fins i, manipular pot fet 

he que màquina aquesta. Camp un com és temps el. —fi-

lla seva la a dia un dir va— essencial clau-equació una 

trobat he ja.

Temps del teoria la en anys molts durant treballar va 

Jones professor el.»

Frederic Brown
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Carta confidencial

«Benvolguts amics:
»Us faig lliurament d’aquests sis-cents folis mecano-

grafiats, que corresponen als tres-cents vint-i-dos enregis-
traments que hem efectuat per a l’enquesta ordenada pel 
Canal Quatre i que, per acord entre nosaltres, en la forma 
que escaigui, serà aprofitada pel Trajecte.

»En adjuntar-vos tot aquest material, he de fer constar 
que ha estat gràcies a l’equip que hem tingut al nostre ser-
vei que hem pogut dur satisfactòriament a terme la tasca 
encomanada. Plau-me dir-vos que, pel damunt de la labor 
d’equip, destaca l’efectuada pels dos membres del Trajecte 
que hi teníem especialment incorporats.

»D’acord amb allò convingut, he donat al Canal la versió 
mecanografiada de les converses, modificada parcialment 
per tal d’ajustar-la a les normes assenyalades pel Trajecte, 
i estic segur que farà esplèndidament la seva feina, perquè 
no permet cap altra interpretació que la pretesa. No voldria 
que veiéssiu vanitat en aquesta manifestació meva, sinó un 
homenatge als meus col·laboradors, sense els quals no hau-
ria pogut acomplir l’encàrrec que m’havíeu ordenat.
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»He d’afegir que les cintes magnetofòniques originals 
romanen a poder meu, perfectament inaccessibles, i que 
us seran lliurades quan em doneu l’ordre.

»Deixeu-me recomanar, una vegada més, l’absoluta ne-
cessitat de guardar en lloc segur tots aquests papers, que 
jo aconsellaria de microfotografiar tot seguit i destruir a 
continuació. Aquesta mateixa nota meva, l’hauríeu de cre-
mar un cop llegida.

»Vostre en el Trajecte,
R.B.»

«Correcte. Hi ha incorporades les nostres notes.
Corresta-Tadersasqui.»
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1

Vull dir que tothom que vingui a la ciutat l’ha d’haver vist 
per força. La nostra baluerna és prou grossa, no trobeu? 
Catorze pisos són molts pisos, de flor de terra cap amunt. 
Sense comptar els altres tres que no es veuen, els del ni-
vell del carrer cap avall. Amb els ostensius n’hi ha prou! 
Des del Primer tot enrajolat i del Segon fins a dalt, amb 
tant d’alumini i vidre polaritzat de color de cafè aigualit, 
sembla que el nostre edifici hagi recollit el desafiament 
de l’smog. (La frase no és meva, és clar.) Diu que des del 
capdamunt, entre la base de l’antena i les paelles de les 
microones, es domina formidablement tota la ciutat, però 
aquesta és una informació d’allò que se’n diu per referèn-
cies, perquè són ben pocs aquells que han contemplat el 
panorama des de dalt. Val més creure-la: estic segur que 
des d’allí es domina tot.

Ningú no duu el compte exacte dels anys que fa que hi 
és. Els vells que en tindrien una idea aproximada ja no  
hi són i per als joves la grossa piràmide hi ha estat tota la 
vida, o sigui des de temps immemorial. El fet indiscutible 
és que la mola senyoreja la ciutat, amb tanta evidència en 
l’ordre físic com en el moral. Perquè, si la feixuga silueta 
s’identifica amb el perfil de la ciutat, i en fa de símbol com 
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la torre Eiffel a París o la sirena d’Andersen a Copenha-
guen, en l’aspecte moral destil·la allò que la gent en diu la 
Lenta Persuasió, que, de fet, es veu que és la missió de to-
tes les estacions de televisió. Perquè —si trobeu que m’em-
patollo feu-me callar— ara ja comencem a estar segurs 
que no és una qüestió fortuïta o d’atzar: obeeix a un Pla 
General Deliberat. Això és el que diu la gent del carrer. Ja 
en parlarem més endavant, si voleu. Ara com ara, només 
m’heu demanat que descrigui l’edifici. Galdós encàrrec.

Quan van començar l’erecció, allò era un despoblat. Diu 
que la gent d’empresa posseeix un radar especial, que els 
fa adquirir terrenys quan valen un miserable grapadet de 
búrries i, al cap de poc temps, la inversió s’ha tornat un 
sòlid negoci. Un dia un edifici de pisos, un altre uns grans 
magatzems, tot de botigues més tard i, a poc a poc, l’er-
mot d’abans es converteix en una cobejada zona cèntrica. 
Aquesta gent té una traça molt particular: és allò de búrries 
criden búrries, o allò altre: que sempre plou sobre mullat. 
Perquè aquests tipus tenen l’enginy —i la vista— de com-
prar a temps un munt d’hectàrees, i més tard les revenen, 
sense gens de pressa, i en fan el negoci que volen.

No hi ha memòria de quan van posar la primera pedra 
o de si, tanmateix, la hi van posar. En tot cas, devia quedar 
tapada amb les rajoles lluents del sòcol, i només el cronis-
ta de la ciutat deu saber què deia aquella tapa de nínxol. És 
evident que un dia o altre devien començar la construcció 
de l’edifici, oi?, però això ara ja no compta de tan habitual 
com s’ha fet la seva presència. Ja no val la pena de recor-
dar quina mena de senyor, fos vestit amb barret de copa i 
jaqué o amb la gala de mariscal, o com se’n digui d’aquests 
que manen tant en la mili, devia tallar la cinta de la inau-
guració amb unes tisores d’or que aneu a saber a quin mu-
seu deuen haver anat a parar. Són coses que pertanyen al 
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passat esmunyedís. Com allò altre de la immensitat de to-
nes de terra que van haver de remoure els bulldozers i les 
pales mecàniques. Per cert: sembla que quan excavaven 
els fonaments les màquines van ensopegar amb les ruïnes 
d’una mica de població viròctia (em sembla que era viròc-
tia, però no cal que en feu gaire cas) i les van engolir sense 
deglució i regurgitar tot seguit dintre els camions, totes es-
micolades, o més esmicolades que mai. Realment: mai no 
s’ha vist res més malfeiner que aquelles grosses màquines 
pintades de groc! No sé per què m’entretinc explicant 
aquestes coses que han saltat de la història a la llegenda. 
Com si no tinguéssim prou feina!

La qüestió és que ara ja no queda ningú neguitejat pel 
passat de l’edifici piràmide. Interessa el present, ens apas-
siona el benestar que cada dia emana en ones concèntri-
ques des de l’antena d’alumini del capdamunt. Allò nostre 
és una fàbrica de somnis, un consuetudinari repartiment 
generós de LSD espiritual, un autèntic brollador de mera-
velles, amb l’aigua que fins i tot canvia de color, però molt 
de tant en tant, és clar.

Res d’aquesta allau de benestar no és nascut de l’atzar: 
tot ha estat acuradament planificat, mesurat i meditat, pro-
gramat i dosificat. Uns esplèndids organigrames dibuixats 
en blanc damunt un fons blau ultramar, una mica tirant a 
prússia, que hi ha emmarcats a cadascuna de les mil de-
pendències de la piràmide, assenyalen minuciosament el 
fabulós encadenament de subordinacions, d’interdepen-
dències i de relacions poques vegades encreuades. És un 
extraordinari raïm de globus captius, i que consti que us 
ho dic sense cap afany retòric.

Tot hi funciona greixat, amb un ordre rítmic sense pau-
ses. Tot és net, furiosament asèptic, fregat i refregat amb 
netols i àcids oxàlics, tant pel que fa a les parets, mobles 
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i sòls com per als qui hi treballem. Ens hi tenen lluents 
de dins i per fora! Deu ser per això que provoquem tan-
ta enveja/ lleig sentiment, és clar. Perquè ens enveja tota 
la gent que n’és fora. Tots hi voldrien ser, senzillament.  
A dins, naturalment. Però no hi són ni hi seran mai. O tenen 
ben poques probabilitats d’entrar-hi. Hi ha un dispositiu 
molt enginyós, que no sé pas qui devia inventar, que fa que 
només puguem ser dins la piràmide aquells qui pertanyem 
al sindicat. I únicament podem ser del sindicat els qui ja 
hi som dins. Em sembla que uns advocats molt llestos ho 
van codificar i posar en el paper. Això, sempre ho he trobat 
formidable. Tinc una veritable feblesa pels dispositius en-
ginyosos; a vegades m’he passat hores i més hores exami-
nant el mecanisme d’una ratera. És subjugador: un lleuger 
contacte amb el filferret i es dispara la poderosa molla, 
capaç d’escapçar-te un dit. I de decapitar una rata, és clar.

Alguna vegada, esporàdicament, entra algú nou a treba-
llar amb nosaltres. És lògic que es renovi el personal; si no, 
tots seríem una colla de guetos. Però el nouvingut auto-
màticament ja pertany al sindicat i es veu que ha estat per 
voluntat i disposició del Patró, l’Omnímode, que li diem de 
per riure. Quan l’arribat de nou ja treballa amb nosaltres 
vol dir que té tota l’asèpsia i la brillantor que caracteritza 
els estadants de la piràmide. I l’indispensable i justet punt 
de follia. No ho he dit abans, em sembla, però tots estem 
una miqueta guillats. La gent de fora —i en això sí que hi 
ha molta mala llet— en diu la Piràmide Manicomi. Sí, ja et 
fotran, manicomi! Ben bé que us fem anar de quatre gra-
pes, els tocats del bolet! Si es poguessin canalitzar els rius 
de bava, que deia la vella Pisenca! Perquè nosaltres, els de 
dintre, sofrim un catalogat, ordenat i dosificat grau de per- 
torbació mental —ja veieu que tot ho tenim mesurat amb 
bàscula dosimètrica— i, si no el tinguéssim, no sé pas què 
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hi faríem, allà dins! El paper de no fer-hi res! I en una or-
ganització tan computada, tan cerebroelectrònicament 
guiada, els ociosos hi vindrien balders com la pell a les 
mandarines.

No sé pas quantes persones hi treballem. Per què em 
pregunteu coses de les quals potser vosaltres mateixos 
sabeu la resposta? És com un test, això de l’enquesta? Jo 
mai no he passat del Quart Pis en amunt. Puc circular lliu-
rement per totes les plantes que tinc a sota i conec bé —a 
part, és clar, el meu Quart Pis— el Tercer, el Segon, el Pri-
mer, l’Alfa, el Beta i el Gamma. Una sola vegada he estat al 
Desè (el dia que em van contractar), però hi vaig anar amb 
l’ascensor directe, i, del Desè, en vaig veure ben poc tros, 
un parell d’avantdespatxos i l’oficina de l’administrador ge-
neral. Ara, de memòria i gairebé segur d’equivocar-me, puc 
dir que al Desè no hi havia menys de trenta empleats, en-
tre homes i dones. Però del Quart en avall, almenys conec 
mil cinc-centes persones que hi treballen. Amb la qual cosa 
puc fer un càlcul aproximat d’allò que deu passar amb els 
altres pisos. Són pures suposicions, naturalment. Perquè 
ja sabeu que els estadants de la piràmide mai no tenim ac-
cés als pisos superiors i mal podríem saber què hi passa. 
Però tenim els organigrames, prou reveladors quan un els 
espia inquisitivament. Obren la porta de les deduccions  
i et deixen fer comptes. Ja sé que és una porta perillosa, 
que et pot ajupir els dits, perquè qualsevol intent d’inter-
venir en els pisos superiors és molt malvist i si t’enxam-
pessin series expulsat de la piràmide. Tens, evidentment, 
amics dels pisos de dalt als quals, com aquell qui no vol, 
pots preguntar alguna cosa que et serveixi per arrodonir 
una composició purament especulativa. Has d’anar molt 
amb compte, de tota manera. Mai no saps de segur fins 
a quin punt pots confiar en algú dels pisos de més amunt 
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i t’exposes a topar, sense saber-ho, amb un Acèrrim o, si 
més no, amb algú que milita en els rengles dels Acèrrims. 
Si algun espontani et denunciava, si feia arribar al Catorzè 
la notícia que tafanejaves tal cosa o aquella altra de més 
enllà, ja podries dir adeu als teus companys del Quart. Una 
vegada n’hi va haver un que en comptes de l’adeu va dir un 
arreveure: era un optimista/ un il·lús, vull dir.

Recolzat en la meva experiència pel que fa als pisos de 
baix i en l’organigrama respecte als altres, puc assajar una 
descripció de la nostra concentració d’hipòtesis i, arribats 
al Quart, ja aniré més sobre segur. Voleu que comenci pel 
Quart mateix i m’oblidi dels que solament conec de referèn-
cies? No pot ser? Molt bé, molt bé. Us faré una composició 
de lloc, doncs. Més endavant ja veurem el funcionament, 
el funcionament del no-funcionament, si val la paradoxa. 
I cal que valgui, aquesta i totes les altres, que en fan una 
bona pila. Si no, no ens entendríem pas! No us impressiona 
veure’m tan arriscat? A mi mateix m’omple d’esgarrifances/ 
i no ho dic de broma, que consti!

Al capdamunt hi ha l’antena. (Em fa no sé què haver 
de parlar de coses tan sabudes!) És una alta columna 
d’alumini, amb tot el tros de dalt com esborrat amb xeixs, 
també d’alumini (almenys des de baix ho sembla) i tot 
ple de bombetes vermelles que s’encenen soles quan el 
sol declina i s’apaguen de seguida que hi incideix la llum 
del dia. Aquella història de la càpsula de mercuri. Al peu 
de la columna hi ha les grosses microones, amb una tija 
metàl·lica que surt del centre i que fa pensar en un lliri.  
El benestar que cada dia engeguem a l’espai surt d’aquesta 
antena, visible dia i nit. Tot, en surt: la imatge, els colors, 
el so, les veus, els anuncis. Una altra part de la felicitat ir-
radiada brolla per les microones i és recollida per d’altres, 
llunyanes, situades en altes muntanyes, les quals també la 
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retransmeten més enllà, i és com si totes plegades jugues-
sin a la pesta. El benestar arriba, doncs, a tot arreu, als 
indrets habitualment més inaccessibles, de manera que si 
algú no és feliç és ben bé perquè no li ve de gust ser-ho.

Què dieu? Què és un lliri? És —o era; fa temps que no 
en veig— una planta aquàtica, em sembla, que feia unes 
fulles blanques, grosses i carnoses, embolicades com una 
paperina, i en sortia un llarg espàdix groc. Per això m’hi 
han fet pensar les microones.

On érem? Ah, sí: al Catorzè. L’antena el travessa, com 
l’arbre la coberta del vaixell de vela. (¿No voleu pas que 
us expliqui què era un vaixell de vela?) És el pis més 
petit. A cop d’ull calculo que deu fer cinquanta per cin-
quanta, una quarta part dels pisos de baix. Crec que hi 
ha el Cos de Guàrdia, els Observatoris, els dirigents de la 
Secció Especial (em jugaria qualsevol cosa que vós ma-
teix n’esteu més ben assabentat que no pas jo), el Club 
dels Acèrrims i el Destacament de Confidències. Diuen 
que també hi ha la Secció de Metralladores i Artilleria 
Lleugera. Almenys —i és tot el que us en puc dir— uns 
bonys que hi ha al terrat del Catorzè, al voltant de la base 
de l’antena, semblen blocaus.

Del Tretzè, no en puc dir gaire cosa, llevat d’allò que es 
veu des de baix: la plataforma volada de l’heliport, on, com 
a mínim, aterren tres helicòpters que aviat desapareixen 
de la vista, engolits per un mecanisme com de portaavions 
que del carrer estant no es pot veure prou bé. Ell, el Patró, 
hi deu tenir l’oficina. Potser també hi viu. També hi deu 
haver els servents. No ho sé: parlo perquè sí. En aquest 
punt, l’organigrama és molt eixut. El pis hi és indicat amb 
una sola lletra, una E majúscula que deu voler dir Ell. Tot 
el que expliqui llevat d’això són especulacions gratuïtes, 
xerrameca inútil que em posarà en una situació difícil. No 
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m’estranyaria si em costava la pell! La meva impressió és 
que tant si Ell existeix com si no, tant si és a dalt com si no 
hi ha estat mai, tot funciona i continuaria funcionant d’una 
manera idèntica. Si vingués algú, sobrenatural, i fos capaç 
d’asseverar o negar incontrovertiblement la seva existèn-
cia, res no canviaria el curs. Vull dir que tot continuaria 
igual com sempre. La seva immanència en les coses de  
la piràmide és tan definitiva que ens podríem passar de la 
seva presència i de la seva existència mateixa, com aquell 
qui diu. Hi deu ser, això no obstant. Deu arribar en un dels 
tres helicòpters, malgrat que hi sigui en tots tres. Gent que 
presumeix de ben informada assegura que, amb uns bons 
prismàtics, ha vist que ell estava, simultàniament, a dalt 
dels tres aparells. Però d’altres que s’hi fan veure de més 
ben assabentats encara diuen que solament un és Ell i que 
els altres dos són dummies, potser de plàstic inflable. Jo 
vaig inventar un ninot, de plàstic inflable, precisament, 
que servia per guardar l’automòbil. L’inflaves i el deixaves 
assegut davant el volant i els lladres/ dispenseu. Però, si 
algú volgués atemptar contra el Patró, us asseguro que tin-
dria feina llarga: hauria d’abatre els tres helicòpters alho-
ra. Però quin treball més idiota no fóra! Ja he dit abans que 
amb Ell o sense Ell tot continuaria igual. D’altra banda, qui 
i per què hauria d’atemptar contra un sant baró que no és 
sinó l’amo d’un estudi de televisió, d’una fàbrica de som-
nis? El suggeriment me’l deu haver fet el fet mateix que 
Ell adopti tantes precaucions en els seus desplaçaments, 
en les seves estades a la piràmide —si és que hi ha estat 
mai— i l’innegable fet que tot l’edifici sigui ple de gent que 
ens vigila. La Secció Especial del Catorzè, no soc pas jo 
qui l’ha inventada! És fama que en Brints, del Control Final 
d’Imatge del Sisè, i en Glòger, de la Cafeteria del Primer, hi 
van passar abans de desaparèixer per sempre més. Però 
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ara em pregunto: i si fos llegenda pura? De proves, no en 
tenim pas. Ves a saber si l’un i l’altre no són a Peridròmia, 
fent de professors de qualsevol universitat!

El Dotzè és el pis dels consellers. Ja us dic des d’ara que 
no els coneix ningú de la piràmide, de l’Onzè en avall, evi-
dentment. Deuen ser —per dir-ho en llenguatge vulgar— 
com uns ministres. Cadascun d’ells s’encarrega d’una de 
les seccions de l’edifici i posseeixen sumptuoses oficines 
al Dotzè Pis on, encara, diu que hi ha una immensa Sala de 
Conferències del Consell. Allò d’aquelles taules ovalades 
tan grans, m’enteneu? Amb carpeta i cendrer al davant de 
cadascú. Sembla que és entre aquests tres pisos, Catorzè, 
Tretzè i Dotzè, on es decideix el nostre destí. Vull dir que 
no ens n’assabentem, que sempre ignorem si un determini 
que ens afecta ha estat pres en aquella taula del Consell 
o en alguna de les altres dependències. En tot cas, ho sa-
bríem quan ja fora massa tard, quan ja no hi hauria res a 
pelar i a apel·lar. La cosa més segura, allò que em veig amb 
cor d’afirmar, és que totes les decisions essencials de la 
casa venen d’aquest Pis.

A l’Onzè és on hi ha la Gerència i la Direcció. El ge-
rent, mai no l’he vist, però un dia —el nou de març d’ara 
farà dos anys— el director va passar pel nostre pis i acom-
boiava em sembla que una comissió de diputats d’un país 
veí i els ensenyava tota la piràmide. Vaig observar que els 
parlava el xantú amb una gran fluïdesa, no puc dir si bé 
o malament, però de pressa i segur, i em va meravellar, 
perquè sempre he trobat que era una llengua massa en-
revessada. Una setmana abans ja ens havien anunciat la 
visita de tota aquella gent i durant els set dies que faltaven 
va venir el cap d’inspectors d’Aspectes i Decòrum a en-
sumar tots els racons, a escodrinyar totes les taules i tots 
els prestatges del nostre departament de Videotape. Les 
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matrones d’Aspecte Personal revisaven colls i punys de les 
nostres camises, i nusos de corbata, perquè es veia que 
havien declarat la guerra a mort a les filagarses. A mi em 
van dir que no em volien veure mai més amb un vell cin-
turó de pell de cocodril que duia des de feia quatre anys, 
de quan me l’havia regalat una tieta meva d’Ambutereca. 
Com que en Funts es va resistir una estona a desprendre’s 
d’una corbata, antiga relíquia familiar (l’havia duta el seu 
avi durant el curt període de pau que va seguir la guerra 
de Prestana), va anar de ben poqueta cosa que no el fessin 
anar a la Secció Especial. Aquell nou de març vaig veure 
el director en persona (fa una cosa estranya, oi?, haver de 
dir «en persona» quan penses «en bèstia») i em va fer una 
mena de goig que s’assemblés tant a les imatges que en 
publicava la premsa, malgrat que, als diaris i a les revistes, 
sempre hi sortia vestit d’esport, amb camises de coll obert 
d’alegre dibuix i amb eslip de bany o bermudes, i quan va 
venir amb els diputats anava de jaqué.

La pitjor situació que he passat d’ençà que treballo a 
WERTV-Canal Quatre va ser justament aquell nou de març, 
quan el director, envoltat de diputats, es va apropar a la 
meva consola de videotape i em va demanar que passés 
pel monitor Vuit-Tres-Ena la cinta de la inauguració de la 
Resclosa de Maipès. Sense que me n’hagués adonat, altra 
vegada havia saltat un cargol que premsava l’embragatge  
superior (un maleït cargol que sempre s’afluixava), i els dits 
se’m van tornar musell de ratolí, cercant la peça que no em 
deixava engegar la màquina. El director em va guaitar amb 
menyspreu, i ell i tot el seguici se’n van anar a la consola 
del meu costat, la d’en Jòlar, i li van fer passar la bobina pel 
seu monitor Vuit-Tres-Ema. Des d’aquell dia es va establir 
l’informe Diari Obligatori d’Estat de Material. I també es 
va decidir que durant el treball fora ineludible la jaqueta 
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reglamentària d’uniforme, aquesta jaqueta blava amb vius 
daurats que tots duem i que fa semblar que toquem en una 
mateixa orquestra. Es veu que el director es va cansar de la 
diversitat de corbates, de la coloraina de les camises i de  
la fantasia dels nostres vestits. També des d’aleshores duem 
damunt la butxaca de dalt de l’americana un cartonet pro-
tegit amb una mica, on hi ha els nostres noms i cognoms, la 
feina que fem a WERTV i, xifrat, el nostre número d’emple-
ats o ves a saber què deu ser. Potser quan posen el cartonet 
en una de les computadores del Novè veuen d’un sol cop 
tot el nostre expedient. No me’n refiaria gaire.

Al Desè hi ha l’Administració. Sembla un d’aquests 
bancs tan moderns, amb tot el merder —perdoneu!— de 
catifes, llum indirecta i plafons de fusta mat. Al fons d’una 
de les sales, hi vaig veure una caixa de cabals d’aquelles 
per on es pot transitar amb bicicleta, amb tot de comparti-
ments enreixats. Però aquell dia jo anava per feina i no vaig 
tenir gaire temps de badoquejar. Em van fer anar de dret 
al despatx del Cap de Personal, i l’home tenia damunt la 
taula una carpeta verda amb els meus noms. Va examinar 
el meu títol d’enginyer electrònic tot ple de desconfiança 
—no sé si rutinària o si, efectivament, el meu document 
li semblava suspecte, com si me l’hagués estès jo mateix, 
diguem— i em va fer un concís interrogatori respecte als 
meus estudis. Mentre jo responia a les seves preguntes, 
tan eixut com ell, perquè pensava: «No em fotràs, pardal!», 
llegia el capgirat Inas Faigh S. Bruis, servidor vostre. Mai 
no em va dir ni sí ni no. Res que pogués semblar massa 
explícit. Va despenjar un dels seus telèfons —devia ser di-
recte perquè no va marcar cap número— i va fer:

—Xifra nova. Videotape. Prefix 14-346.
En un cap de paper va apuntar uns números (aquests 

que duc a la solapa) i els va escriure a màquina, després, 
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en un paper que duia el segell de «Cap de Personal». Em 
va dir:

—Baixeu al Quart Pis i doneu aquesta nota a l’enginyer 
Sergupoh.

Va polsar un botó i va entrar una noia, amb un uniforme 
mig de stewardess i mig Playboy Club, però sense les ore-
lles i la cua de conillet. No: no hi poso més pa que format-
ge! Us he dit la impressió que em va produir.

—Acompanya’l a l’ascensor. Va al Quart.
Em vaig trobar caminant darrere la xicota sense haver 

preguntat res al Cap de Personal. Volia saber quant gua-
nyaria, i si pagaven per quinzenes o mesos/ bé: de fet de-
sitjava assabentar-me de si m’havien admès del tot, o si em 
posaven a prova.

—Això significa que ja treballo aquí?— vaig preguntar, 
tímidament, a la noia.

—Tenim prohibit el diàleg quan estem de servei.
—Per ara, això no sembla pas un diàleg.
Em va confirmar que no ho era amb un silenci absolut. 

Arribats a les portes dels ascensors, va trucar el botó del 
que passava més a prop del Desè. I res més, doncs. Perquè 
vaig baixar exactament al Quart i vaig ensenyar a la noia 
del taulell d’informació, que hi havia al vestíbul mateix, el 
paperet del Cap de Personal. Se’l va mirar de besllum —hi 
devia haver una marca d’aigua identificadora i no me n’ha-
via adonat— i va cridar un ordenança, el qual em va deixar 
davant l’enginyer Sergupoh.

Tot el que vingués ja no tindria cap mena d’importància 
(i no vol dir pas que cregui que allò que us he dit abans en 
té) perquè ja he explicat i demostrat que treballo a WER-
TV-Canal Quatre i estic encarregat de la consola 17-G i del 
monitor Vuit-Tres-Ena de la Secció de Videotape de Color. 
D’aquest Quart Pis on treballo, dels seus estudis d’enregis-
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trament I, J, K, L, M, N i O, en puc parlar tan extensament 
com vulgueu. Ja ho faré més endavant, si em torneu a cri-
dar. Per cert: no preneu cap nota de res i em té una mica 
escamnat. ¿Ja us recordareu de tot el que us he dit? Ara 
ressegueixo l’organigrama general i he de continuar amb 
el Novè Pis. Del qual, ho confesso, ben poca cosa podré 
dir. És on hi ha les computadores, els cervells electrònics, 
la microfílmica, els reverberadors de subtilesa (¿us recor-
deu que abans en deien els detectors de mentides?) i els 
gòfrons de balanceig. En l’organigrama general, aquest pis 
hi és amb el nom de Cibernètica, però sempre m’ha sem-
blat una exageració. Personalment com a professional, és 
clar. Nosaltres, en veu baixa, evidentment, en diem l’«Im-
peri de la Tecnocràcia». Ens en fotem una mica, però em 
sembla que ens ajustem més a la veritat.

Al Vuitè hi ha les oficines de Programació i Continuïtat. 
Amb l’enunciat sol ja queda dit tot, no trobeu? Els tècnics 
d’aquest pis seleccionen els programes, els dosifiquen i els 
fan passar en les hores A, B, C o D, segons que sigui llur 
importància o la mena de públic al qual van destinats. Els 
de Continuïtat, naturalment, s’asseguren que no es pro-
dueixin les temudes llacunes i que els programes no es 
pengin, o sigui que no s’allarguin ni uns segons més dels 
que s’han previst. N’ha costat, d’acomiadaments de perso-
nal, aquesta mena de mancaments! La gent que ha viatjat 
per l’estranger i ha vist la televisió que hom hi fa assegura 
que pocs països han obtingut el nostre índex d’eficiència.  
I anava a dir que no és res comparat amb l’altre, el d’ordre 
moral, perquè ningú no ens passa la mà per la cara en això 
de projectar pau i benestar. Però ja veig que us deliu per 
sentir-me parlar del Setè!

El Setè és el camp per córrer de la publicitat, i els con-
tractes amb els patrocinadors de programes i espots, i tot 
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el mullader del mass media, el màrqueting i les motiva-
cions (quina paraula, punyeta!) ocultes. Ja sabeu de què 
parlo. Els hidden persuaders, sabeu? És un pis que tenim 
pràcticament oblidat i, això no obstant, és el que ens fa 
viure a tots: ens nodreix i ens assegura el sobre del sou 
cada quinzena. Nosaltres, que som una colla de tafaners 
impenitents, fem comptes de les entrades que deu tenir 
aquest Setè Pis. Algú ens ha dit quant cobra el nostre Canal 
Quatre per un programa de mitja hora en el temps D, po-
sem per cas. (Ja sabeu que les tarifes mai no es publiquen.)  
O un de més enllà ens ha dit quant val un espot de quin-
ze segons, d’aquests que passen més de pressa que un es-
ternut. I ens perdem en els càlculs perquè la facturació de 
milions i més milions diaris de búrries ens fa rodar el cap, 
pobres de nosaltres, avesats al sobre quinzenal amb setan-
ta-dues, fets els descomptes legals.

El Sisè és ocupat pels tècnics del Control Final d’Imat-
ge, Afinació de Colors i Adequació del So, amb tots els 
seus fabulosos rengles d’aparells, els quals, comparats 
amb els del nostre pis, fan semblar que els nostres siguin 
com un trencanous. No m’explico bé. Vull dir/ Ah, sí? En-
davant, doncs. D’aquest Sisè Pis, a tot al llarg d’un celo-
bert especial, surten els cables coaxials que van a parar a 
l’antena i a les microones del capdamunt del nostre edifici 
piràmide. També hi ha la Planta d’Emergències, que funci-
ona automàticament quan hi ha avaria elèctrica i, malgrat 
que sigui capaç de generar llum i força per a tot l’edifici, és 
una merdeta de no res, no pas més grossa que una síndria, 
moguda amb energia nuclear. Hi ha uns enginyosos pilots 
automàtics que l’engeguen immediatament quan se’n va la 
llum. I ara em ve una passió de riure pensant en la gent de 
fora, que no entén un borrall de tot això, i si em sentís es 
pensaria que parlo com de ciència-ficció i, això no obstant, 
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em refereixo a coses consuetudinàries, senzilles i corrents 
com una capsa de llumins o unes pinces de depilació. Ja 
sol passar, això. Les coses més beneites poden tenir un 
gran poder de seducció: recordeu tot allò que aconseguia 
Livingstone amb mirallets o Hernán Cortés amb enfilalls 
de canonets de vidre! Amb els nostres aparells passa el 
mateix: no són altra cosa que un aplec de condensadors, 
díodes, potenciadors, vibradors polimèrics, reòstats, vàl-
vules i transistors, cadascun col·locat segons un ordre es-
pecial, però en el fons tan poqueta cosa com els mirallets 
de caçar negres! Però em sembla que ja ha arribat l’hora de 
baixar al Cinquè.

El Cinquè Pis és com un gran magatzem de modista i 
sastre. Hi ha el Dipòsit d’Indumentària i les Seccions de 
Confecció. Hi treballa una munió de dones, uniformades 
de color de cafè amb llet, i hi ha un formidable nombre de 
màquines de cosir, de brodar, de fer traus o enganxar bo-
tons. Diu que hi ha com uns carrers de botigues, molt ben 
il·luminats amb roba de totes les èpoques. A l’altra banda 
hi ha el Departament de Mobles i Utillatge, però faríeu bé 
de no imaginar-vos-el com el mercat de puces, sinó, més 
aviat, com uns grans i moderns magatzems de decoració 
d’interiors. Em penso que, excepcionalment, és l’únic pis 
de l’edifici al qual tenen accés les persones que treballen en 
pisos inferiors. He vist molts productors de programes que 
hi pujaven a escollir mobles, gerros i tapissos, o quadres i 
cortines, i roba, i una escopidora o un llum de peu, o que 
donaven instruccions sobre allò que necessitaven. Jo no hi 
he pujat mai; la meva feina no té cap relació amb aquelles 
seccions de la piràmide. També parlo d’oïda, o guiant-me 
per les indicacions de l’organigrama general. Aleshores cal 
que consigni el Rengle d’Emprovadors, que també hi ha al 
Cinquè Pis. És un carrer fet amb compartiments i sempre 
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bull d’actors, actrius i presentadors, que hi pugen amb un 
ascensor directe.

I ja soc al Quart. Casa meva, com aquell que diu. En 
puc parlar tan llargament com vulgueu. Si em torneu a 
cridar, d’acord. Ara el descriuré no pas com si en cone-
gués tots els tocoms (que aquesta és la veritat), sinó com 
si em guiés per allò que diu l’organigrama. Doncs hi te-
nim els Registres de Videotape, en color i blanc i negre 
(ja sabeu que en algunes estacions provincianes encara 

no ha arribat el color) i els 
nostres parents pobres: la 
Filmoteca, la Cassetteca i  
la Discoteca. Estem connec-
tats per cables coaxials amb 
els pisos de baix, per aquells 
casos en què enregistrem di-
rectament un programa viu, 

de concurs, per exemple, o els panel shows i altres coses 
d’aquest gènere. També hi tenim els Estudis I, J, K, L, M i 
N especials per a enregistraments en videotape. L’I, el J  
i el K són molt amplis i els altres tres són, si fa no fa, com 
la meitat dels anteriors. I també tenim connexió coaxial 
amb el Sisè.

Baixo al Tercer, si m’ho permeteu. És on hi ha els Estu-
dis D, E, F, G i H. Tota la paret que dona al carrer és ocu-
pada per les sales de reunió i de treball dels productors, 
directors, presentadors i locutors. La banda que cau al dar-
rere, també tot al llarg de la planta, és on hi ha les sales de 
maquillatge i perruqueria, que tenen escales independents 
que s’uneixen amb la part corresponent del pis de sota, 
també destinada a feina idèntica. La majoria dels progra-
mes que transmetem vius s’originen en aquests Estudis del 
Tercer Pis, tothora plens d’anades i vingudes i de corredis-

Havien llogat una casa abando-
nada dels afores i van comen-
çar a treballar en el garatge. 
La dona i els tres homes obeïen 
diverses consignes, la més po-
derosa de les quals —sembla-
va— era la del silenci.
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ses, de gent molt enfeinada que fa tard, de coordinadors 
d’estudi que corren amb un paquet de títols d’entrada de 
programa sota el braç, de productors que envien missat-
ges a Maquillatge, demanant per l’estrella que encara no 
ha baixat. Òstima, quin merder! (perdoneu). Al Tercer Pis 
és on es deu haver fomentat la versió que la nostra pirà-
mide és un manicomi. En els altres, amb prou feines s’hi 
insinua, però en el Tercer Pis la follia esclata d’una manera 
esplendorosa.

El Segon també té sales de locutors i presentadors (és 
la gent més aviciada del Canal Quatre) i una secció de 
maquillatge, però sense comunicació amb les altres dues 
dels pisos de més amunt. Hi ha els tres Estudis d’Amfite-
atre, o sigui amb espai per als espectadors: dos mil en l’A 
i el B i vuit-cents cinquanta en el C. Hi ha una gran sala 
de recepció decorada —oh, horror!— amb l’estil de no sé 
quin dels Finecs de Grumià, plena de miralls i tapissos, 
amb un sòl de parquet lluent com el cul d’un mico i amb 
tot de pedestals amb gerros de porcellana de no sé quina 
dinastia hiranya. No hi he pogut entrar mai: el cartonet 
que duc a la solapa m’hi priva l’accés, a desgrat que puc 
circular lliurement pels Estudis A, B i C i per llurs cabines 
de control.

Que com ho sé? Hi ha vidrieres, unes portes de cristall 
bisellat. Des del corredor es veu.

El Primer Pis, a nivell del carrer, també és una mica casa 
meva. No: mai no se n’ha dit Planta Baixa, sinó Primer Pis. 
Hi ha el cafè, el restaurant i els carrers de botigues, de bou-
tiques, si vull ser fidel als rètols. Cada carrer duu el nom 
d’un dels peoners patrocinadors de programes del nostre 
Canal. Per això hi ha el «Carrer Calçotets Avant-Va» i el de 
«Detergent La Bio en Rosa». I molts d’altres, tan cretins 
com aquest parell. Soc client de la Barberia, la Camiseria i 



30

la Xocolateria (la meva dona es trastorna amb les tòfones 
confitades i gelades) i el Primer Pis, per dir-ho de cop, és 
l’únic lloc de tot WERTV-Canal Quatre on es promiscua a 
plaer. A cada encreuament de carrers hi ha unes majorets 
que regulen el trànsit, i vaig tenir una mica d’aventura amb 
una d’aquestes noies, la que hi ha a la cruïllada del carrer 
del Conyac Cognac amb l’avinguda Firulais Càmeres. Una 
mica d’idil·li cosa de no res: quatre o cinc anades al cine-
ma, set o vuit trobades en la Cafeteria de la casa i un parell 
de telefonades perfectament innòcues, amb la seva mare 
al costat del telèfon. D’això, ja no en queda res, i si us ho 
dic és amb la convicció que ja ho deveu saber. Quan alguna 
vegada passo per la seva cantonada, la Sirma em somriu 
des de dalt de la seva trona i em dona una certa preferèn-
cia a l’hora de travessar el carrer.

Ja em dec haver allargat massa, oi? Però solament em 
queden els tres pisos de baix, els de sota el nivell del carrer, 
l’Alfa, el Beta i el Gamma. Tampoc en aquest cas no diré 
res que vosaltres no sapigueu. Però compliré la meva obli-
gació. M’heu designat a mi —maleït sorteig!— per fer-vos 
la descripció general del panorama. Altres veus, més ben 
informades, us assabentaran/ Accepteu la meva modèstia i 
la meva informació, amb aquesta condició de precàr/

Passo a l’Alfa, doncs. És el pis garatge, on romanen els 
cotxes dels funcionaris del Canal Quatre durant llurs hores 
de feina. Alguns, els dels pisos més alts, hi tenen el vehicle 
amb el xofer, en espera que l’interfònic els ordeni de posar 
el cotxe a punt. Em penso que aquests xofers hi jugen la 
marató mundial dels xinos, un joc taujà que els apassiona 
i que fa canviar de butxaca les búrries. Una altra banda de 
garatge és dividida en dos pisos, units amb rampes, i és 
on els visitants, o els actors, i tota l’altra gent de pas guar-
da els automòbils. Encara hi ha una secció, on entren a 
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carregar i descarregar els grossos camions dels materials, 
al peu dels muntacàrregues i, un xic més enllà, hi ha es-
tacionades les sis unitats mòbils dels Controls Allunyats, 
amb les plantes elèctriques remolcades, lluents de duco i 
cromats, amb les grosses lletres de WERTV-Canal Quatre, 
les microones portàtils i les antenes plegables.

El Pis Beta es fa una mica més ample que l’Alfa. No sé 
si ho sabeu (ves com podríeu no saber-ho, ximple de mi!), 
però els fonaments del nostre edifici piràmide són com 
una gegantina taronja, feta amb planxes d’acer soldades i 
cobertes de ciment, tot ficat dins una altra taronja —vull 
dir dins una concavitat en forma de taronja— una mica 
més gran i la separació entre totes dues clofolles és plena 
d’un oli espès, entrat a pressió (la qual és comprovada peri-
òdicament), i sembla que aquesta modalitat de fonaments 
ja és tècnica vella, vella de quaranta o cinquanta anys. La 
nostra piràmide sura dins d’aquesta capa d’oli, cosa de la 
qual resulta que el nostre edifici és a prova de terratrè-
mols. Si algun dia n’hi havia un —i que Déu no ho vulgui 
comprovar mai!—, tot l’edifici brandaria; però, acabat el 
moviment sísmic, s’estabilitzaria en la posició normal. Per 
aquesta raó, gràcies a la concavitat interior, el Pis Beta és 
més gran que l’Alfa, i el Gamma torna a ser de la mateixa 
mida que l’Alfa. Sota el Gamma i als costats dels tres pisos 
subterranis hi ha el gran tou d’oli comprimit, més estret 
com més s’apropa al nivell del carrer. Però m’estic emboli-
cant en una explicació tècnica fora de la meva especialitat 
(recordeu que jo, modestament, només soc enginyer elec-
trònic) i que allò que pugui dir hors-science ni val la pena 
de ser tingut en compte.

El Beta és com una immensa fàbrica sota terra. Hi tre-
ballen guixaires, i torners, i fusters, i vogidors, i ebenis-
tes, i modeladors, i ferrers, tots amb llurs màquines i llurs  
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sorolls. En aquests pisos sota terra hi ha aire condicionat 
i extractors de tota mena de residus de les màquines: uns 
xuclen llimalla, d’altres serradures, encenalls els de més 
enllà i d’altres tota mena de pols. Tots els llums són de 
càtode solar fred i sembla talment que els obradors siguin  
a ple camp. Millor encara que a Paire lliure, perquè no hi 
ha ni boira ni nuvolades, ans al contrari, sempre una ma-
teixa llum clara i brillant, perfectament adequada, en un 
clima regular i deliciosament temperat.

Els escenògrafs i decoradors hi tenen tot un carrer 
d’oficines, amb una escruixidora profusió de taulells de di-
buix d’aquests de superfície gairebé vertical, o els tenen en 
aquesta posició, vull dir. El carrer dels despatxos està per-
fectament aïllat del soroll dels tallers, amb un doble mur 
recobert de celotex. Quan es passa dels obradors als des-
patxos és com si se sortís d’un túnel. Al bell mig de la zona 
d’obradors hi ha com una alta gàbia de vidre, una mena de 
torre d’aeròdrom, des d’on uns empleats pertanyents a la 
Secció de Personal del Desè vigilen la bona marxa del for-
miguer. També hi ha un carrer de botigues, dit de la Sub-
ministració, on els caps de taller, mitjançant vals, treuen 
claus i frontisses, martells i garlopes, sacs de guix i filferro 
de soldar. Hi ha de tot, com una ferreteria gegantina. I tam-
bé en el Pis Beta hi ha els estudis fotogràfics. Em sembla 
que no m’oblido de res respecte d’aquest pis. Almenys, de 
res que sigui important.

Ja soc al final del meu informe —creieu-me que tinc 
ganes d’acabar la meva xerrameca!—, perquè només em 
queda el Pis Gamma, el darrer de tots/ i quan dic el darrer 
de tots no ho faig en un sentit purament numèric i ordi-
nal. Però callo a temps, perquè ja m’heu dit que no puc 
fer apreciacions de tipus personal. En el Gamma hi viuen 
tots els Empleats en Permanència, els qui mai no surten 
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de l’edifici piràmide de WERTV-Canal Quatre. Gairebé tots 
els estadants del pis formen matrimonis, ells ordenances, 
o mossos, o dependents del Catorzè, i elles, dones de fer 
feina, expertes en la dissolució de l’àcid oxàlic que po-
leix els sòls, virtuoses del lleixiu, mestresses de la cera i 
el netol, professionals del desodorant dels lavabos. A la 
nit, quan s’ha acabat el darrer programa, s’escampen, totes 
uniformades de blau marí, pels disset pisos de l’edifici. Els 
setze, he de dir. Perquè la gent que fa la neteja del Tretzè 
no pertany al soterrani Gamma. I escombren, i recullen els 
papers de les papereres, i netegen els vàters, i espolsen i 
freguen i poleixen.

Els estatges de tota aquesta munió es reparteixen en 
dues dotzenes de carrers i cadascun té una saleta, dues 
cambres, el menjador, la cuina i els serveis.

Hi ha, encara, la Gran Cooperativa de Consum, un for-
midable supermercat on els estadants del Gamma troben 
tot allò que els abelleix. No manca el Col·lectiu de Cinema 
(nosaltres, des del Quart Pis, proporcionem la projecció 
contínua) i la Sala del Monitor Total, que transmet íntegra 
la programació del Canal Quatre projectada en una enorme 
superfície corbada. Cada habitacle posseeix So Estereofò-
nic Permanent (també els arriba del nostre pis) i els esta-
dants el poden obrir, graduar o tancar a voluntat, o sigui que 
també hi ha coses que fan voluntàriam/ dispenseu. Per les 
mateixes botzines els arriben els senyals horaris, l’oportu-
na indicació de quan cada grup ha d’entrar a treballar. Però 
aquest dispositiu, que sona a baix, funciona des del Desè:

Encara hi ha més coses que he de consignar: l’Escola, 
la Guarderia Infantil i la Zona Verda (amb arbres artifici-
als i clorofil·lació per cloroplastos laboratorials), amb la 
piscina i la platja de sorra sintètica. I la Clínica, amb el 
Departament d’Imprevistos i els seus baiards amb sirena.
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Em vull fer la il·lusió, amics meus, que ja no he d’afegir 
res més a aquest relat meu, objectiu i desapassionat (i lat). 
Si us serveix per a la vostra enquesta, n’estaré ben content. 
I per tot allò que vulgueu manar, disposeu d’Inas Faigh S. 
Bruis, del Quart, 14-346, PL237/oW99.
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—Tornem a escoltar la cinta magnetofònica i anotem tot 
allò que siguin apreciacions de tipus personal. Aleshores, 
agafem la/

—Protesto! No em veig amb cor d’aguantar altre cop 
tot el parlament d’aquest senyor Faigh. I tenim pressa, no 
és cert? Les paraules d’en Faigh són bones, en termes ge-
nerals, i ens podem ben estalviar la repetició.

—Oblides que n’hem de fer dues versions.
—N’hem de fer una. L’altra, ja la tenim —va dir, asse-

nyalant amb el broquet de la pipa la bobina de cinta mag-
netofònica que acabaven d’escoltar.

—Tens raó. I la segona versió, quan la farem?
—Quan les nostres mecanògrafes hagin passat a mà-

quina l’enregistrament. Damunt les quartilles farem les 
supressions que calgui, o els afegitons, i llavors ho pas-
sarem a net.

—Quin munt de feina!
—No en tenim d’altra. I per això ens paguen.
—Metal·litzat! Tenia entès que era una mena de feina 

que podies fer de franc.
—Ja s’hi val, a clavar mossegades?
—Perdona, Rol. Tu manes.
—I que per molts anys. Quants enregistraments tens 

fets, a més d’aquest?


