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En un diàleg interior que, al meu entendre, no s’acabava mai, 
de vegades desafiava els poders malèfics del meu voltant, tal com 
altres vegades els afalagava de manera vil. Practicava alguns ritus 
estranys, però no pas mancats de sentit. Si, sortint de casa, prenia 
camins diferents, sempre hi tornava resseguint els meus passos; 
això ho feia per no descriure bo i caminant un cercle en què ca­
ses i arbres quedessin tancats. En aquest aspecte, el meu caminar 
s’assemblava a un fil que, un cop descabdellat, no hagués tornat 
a enrotllar pel mateix camí, i els objectes atrapats en el seu nus 
haurien quedat per sempre irremeiablement i estretament lligats 
a mi. Si, quan plovia, evitava tocar les pedres del curs dels regue­
rots, ho feia per no afegir res a l’acció de l’aigua i per no interve­
nir en l’exercici dels seus poders elementals. El foc ho purificava 
tot. Portava sempre una capsa de mistos a la butxaca. Quan es­
tava molt trist, encenia un misto i passava les mans per la flama, 
primer l’una, després l’altra. 

Hi havia en tot això una mena de malenconia d’existir i una 
mena de turment ordenat normalment en els límits de la meva 
vida de nen.

Amb el temps, les crisis van desaparèixer per si mateixes, 
però no sense deixar en mi, per sempre, un potent record. Ar­
ribat a l’adolescència, no vaig tenir més crisis, però aquell estat 
crepuscular que les precedia i la sensació de la profunda inutilitat 
del món, que les succeïa, van esdevenir d’alguna manera el meu 
estat natural. La inutilitat va omplir els buits del món com un 
líquid que s’hagués escampat en totes direccions, i el cel damunt 
meu, el cel eternament correcte, absurd i indefinit, va adquirir el 
color propi de la desesperació.

En aquesta inutilitat que m’envolta, i sota aquest cel eterna­
ment maleït, camino encara avui.
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Em van portar a un metge per les meves crisis, i ell va pronun­
ciar una paraula estranya: paludisme; em va estranyar molt que les 
meves angúnies tan íntimes i secretes poguessin tenir un nom i, 
a sobre, un nom tan rar. El metge em va prescriure quinina: un 
altre motiu d’estupefacció. M’era impossible de comprendre 
com es podrien curar els espais malalts, ells, amb la quinina que 
prenia jo. Però allò que més em va neguitejar va ser el metge 
mateix. Molt de temps després d’aquella consulta, ell continuava 
existint i agitant-se en la meva memòria amb uns gestos petits 
i automàtics, l’inacabable mecanisme dels quals jo no aconseguia 
aturar.

Era un home baixet, amb el cap en forma d’ou. L’extremitat 
punxeguda de l’ou es prolongava en una barbeta negra sempre 
en moviment. Els ulls petits i vellutats, els gestos curts i la boca 
prominent feien que s’assemblés a un ratolí. Aquesta impressió 
va ser tan forta des del primer moment, que, quan va començar 
a parlar, em va semblar ben normal sentir-lo arrossegar molt i fer 
més sonora cada r, com si estigués rosegant alguna cosa amagada 
mentre parlava. 

La quinina que em va donar em va reforçar també la con­
vicció que el metge tenia quelcom de ratolí. La comprovació 
d’aquesta convicció es va fer d’una manera tan estranya, i està 
lligada a uns fets tan importants de la meva infantesa, que crec 
que l’esdeveniment mereix ser explicat a part.
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Prop de casa nostra hi havia una botiga de màquines de cosir on 
jo anava cada dia, i m’hi quedava hores senceres. El seu propie­
tari era un jove, l’Eugen, que tot just havia acabat el servei mi­
litar i es guanyava la vida en aquesta botiga que ell mateix havia 
obert a la ciutat. Tenia una germana, la Clara, un any més jove 
que ell. Vivien plegats en un barri marginal i durant el dia es 
dedicaven a la botiga; no tenien coneixences ni parents.

La botiga era un senzill habitatge, llogat per primera vegada 
com a local comercial. Les parets encara conservaven les pintu­
res de saló, amb garlandes de flors de lilà i marques rectangulars 
i descolorides allà on havien estat penjats els quadres. Enmig del 
sostre havia quedat un llum de bronze amb un casquet de majòlica 
de color vermell fosc, envoltat de fulles verdes d’acant de ceràmica 
en relleu. Era un objecte molt adornat, vetust i desuet, però im­
posant, una cosa que s’assemblava a un monument funerari o a 
un general veterà amb el seu vell uniforme durant una desfilada.

Les màquines de cosir s’arrengleraven ben alineades en tres 
fileres deixant entre elles dos passadissos fins al fons. L’Eugen 
s’ocupava de ruixar el paviment cada matí amb una vella llauna de 
conserves amb el fons foradat. El rajolí que se n’escolava era molt 
prim, i l’Eugen el manejava amb destresa dibuixant al paviment 
espirals i vuits refinats. De vegades firmava i posava la data. La pin­
tura de les parets reclamava, evidentment, unes delicadeses així. 

Al fons, un paravent de taulons separava una mena de ca­
merino de la resta de la peça; una cortina verda cobria l’entrada. 
Allà s’estaven sempre l’Eugen i la Clara, allà dinaven, per no 
tancar la botiga durant el dia. Ells l’anomenaven «camerino dels 
artistes», i un dia vaig sentir l’Eugen dient:

—És un veritable «camerino d’artistes»! Quan surto a la bo­
tiga i m’estic mitja hora parlant per vendre una màquina de cosir, 
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¿que no represento una comèdia? —I va afegir en un to més 
docte—: La vida, en general, és pur teatre.

Darrere de la cortina, l’Eugen tocava el violí. Tenia la parti­
tura sobre la taula, s’inclinava sobre els fulls, desxifrant pacient­
ment els pentagrames intricats, com si estigués desenredant un 
cabdell ple de nusos per treure’n un únic fil prim, el fil de la peça 
musical. Un petit llum de petroli cremava tota la tarda damunt 
un bagul i omplia l’habitació d’una claror somorta que distor­
sionava a la paret l’ombra enorme del violinista. 

Jo hi anava tan sovint que a la llarga havia esdevingut una 
mena de convidat-moble, una prolongació del vell sofà d’escai 
on m’estava immòbil, un objecte a qui ningú no feia cas i que no 
molestava ningú. 

Al fons del camerino, la Clara s’arreglava cada tarda. Guar­
dava els vestits dins un petit armari i es mirava en un mirall tren­
cat, recolzat al llum, damunt del bagul. Era un mirall tan vell que 
la superfície reflectora s’havia esborrat en alguns llocs, i per les 
taques transparents apareixien els objectes reals de darrere del 
mirall i es barrejaven amb les imatges reflectides, com en una 
fotografia amb els negatius sobreposats. 

A vegades es desvestia gairebé del tot i es fregava les aixelles 
amb aigua de colònia, alçant els braços sense vergonya, o els pits, 
ficant la mà entre la camisa i el cos. La camisa era curta, i, quan 
s’inclinava, jo li veia les cames senceres, molt boniques dins les 
mitges ben tibants. S’assemblava d’allò més a una dona mig nua 
que havia vist una vegada en una postal pornogràfica que un ve­
nedor de brètzels m’havia mostrat al parc. 

Em provocava el mateix defalliment confús que aquella imat­
ge obscena, una mena de buit que se’m feia al pit al mateix temps 
que un terrible desig sexual m’estrenyia el pubis com unes urpes. 


