En un dialeg interior que, al meu entendre, no s’acabava mai,
de vegades desafiava els poders malefics del meu voltant, tal com
altres vegades els afalagava de manera vil. Practicava alguns ritus
estranys, pero no pas mancats de sentit. Si, sortint de casa, prenia
camins diferents, sempre hi tornava resseguint els meus passos;
aix0 ho feia per no descriure bo i caminant un cercle en que ca-
ses 1 arbres quedessin tancats. En aquest aspecte, el meu caminar
s’assemblava a un fil que, un cop descabdellat, no hagués tornat
a enrotllar pel mateix cami, i els objectes atrapats en el seu nus
haurien quedat per sempre irremeiablement i estretament lligats
a mi. Si, quan plovia, evitava tocar les pedres del curs dels regue-
rots, ho feia per no afegir res a ’acci6 de I’aigua i per no interve-
nir en Pexercici dels seus poders elementals. El foc ho purificava
tot. Portava sempre una capsa de mistos a la butxaca. Quan es-
tava molt trist, encenia un misto i passava les mans per la flama,
primer I'una, després Ialtra.

Hi havia en tot aixo una mena de malenconia d’existir i una
mena de turment ordenat normalment en els limits de la meva
vida de nen.

Amb el temps, les crisis van desapareixer per si mateixes,
pero no sense deixar en mi, per sempre, un potent record. Ar-
ribat a I’adolescencia, no vaig tenir més crisis, pero aquell estat
crepuscular que les precedia i la sensacié de la profunda inutilitat
del mén, que les succeia, van esdevenir d’alguna manera el meu
estat natural. La inutilitat va omplir els buits del mén com un
liquid que s’hagués escampat en totes direccions, i el cel damunt
meu, el cel eternament correcte, absurd i indefinit, va adquirir el
color propi de la desesperacio.

En aquesta inutilitat que m’envolta, i sota aquest cel eterna-
ment maleit, camino encara avui.
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Em van portar a un metge per les meves crisis, i ell va pronun-
ciar una paraula estranya: paludisme; em va estranyar molt que les
meves angunies tan intimes 1 secretes poguessin tenir un nom i,
a sobre, un nom tan rar. El metge em va prescriure quinina: un
altre motiu d’estupefaccié. M’era impossible de comprendre
com es podrien curar els espais malalts, e/fs, amb la quinina que
prenia jo. Pero allo que més em va neguitejar va ser el metge
mateix. Molt de temps després d’aquella consulta, ell continuava
existint i agitant-se en la meva memoria amb uns gestos petits
i automatics, I'inacabable mecanisme dels quals jo no aconseguia
aturar.

Era un home baixet, amb el cap en forma d’ou. Uextremitat
punxeguda de 'ou es prolongava en una barbeta negra sempre
en moviment. Els ulls petits i vellutats, els gestos curts i la boca
prominent feien que s’assemblés a un ratoli. Aquesta impressio
va ser tan forta des del primer moment, que, quan va comencar
a parlar, em va semblar ben normal sentir-lo arrossegar molt i fer
més sonora cada 7, com si estigués rosegant alguna cosa amagada
mentre parlava.

La quinina que em va donar em va refor¢ar també la con-
vicci6é que el metge tenia quelcom de ratoli. La comprovacié
d’aquesta convicci6 es va fer d’'una manera tan estranya, i esta
lligada a uns fets tan importants de la meva infantesa, que crec
que I’esdeveniment mereix ser explicat a part.
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Prop de casa nostra hi havia una botiga de maquines de cosir on
jo anava cada dia, i m’hi quedava hores senceres. El seu propie-
tari era un jove, I’Eugen, que tot just havia acabat el servei mi-
litar i es guanyava la vida en aquesta botiga que ell mateix havia
obert a la ciutat. Tenia una germana, la Clara, un any més jove
que ell. Vivien plegats en un barri marginal i durant el dia es
dedicaven a la botiga; no tenien coneixences ni parents.

La botiga era un senzill habitatge, llogat per primera vegada
com a local comercial. Les parets encara conservaven les pintu-
res de sal6, amb garlandes de flors de lila i marques rectangulars
i descolorides alla on havien estat penjats els quadres. Enmig del
sostre havia quedat un llum de bronze amb un casquet de majolica
de color vermell fosc, envoltat de fulles verdes d’acant de ceramica
en relleu. Era un objecte molt adornat, vetust i desuet, pero im-
posant, una cosa que s’assemblava a un monument funerari o a
un general vetera amb el seu vell uniforme durant una desfilada.

Les maquines de cosir s’arrengleraven ben alineades en tres
fileres deixant entre elles dos passadissos fins al fons. L'Eugen
s’ocupava de ruixar el paviment cada mati amb una vella llauna de
conserves amb el fons foradat. El rajoli que se n’escolava era molt
prim, i ’Eugen el manejava amb destresa dibuixant al paviment
espirals i vuits refinats. De vegades firmava i posava la data. La pin-
tura de les parets reclamava, evidentment, unes delicadeses aixi.

Al fons, un paravent de taulons separava una mena de ca-
merino de la resta de la pega; una cortina verda cobria ’entrada.
Alla s’estaven sempre ’Eugen i la Clara, alla dinaven, per no
tancar la botiga durant el dia. Ells 'anomenaven «camerino dels
artistes», 1 un dia vaig sentir ’Eugen dient:

— Es un veritable «camerino d’artistes»! Quan surto a la bo-
tiga i m’estic mitja hora parlant per vendre una maquina de cosir,
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¢que no represento una comedia? —I va afegir en un to més
docte—: La vida, en general, és pur teatre.

Darrere de la cortina, I’'Eugen tocava el violi. Tenia la parti-
tura sobre la taula, s’inclinava sobre els fulls, desxifrant pacient-
ment els pentagrames intricats, com si estigués desenredant un
cabdell ple de nusos per treure’n un dnic fil prim, el fil de la peca
musical. Un petit llum de petroli cremava tota la tarda damunt
un bagul i omplia I’habitacié d’una claror somorta que distor-
sionava a la paret 'ombra enorme del violinista.

Jo hi anava tan sovint que a la llarga havia esdevingut una
mena de convidat-moble, una prolongacié del vell sofa d’escai
on m’estava immobil, un objecte a qui ningu no feia cas i que no
molestava ninga.

Al fons del camerino, la Clara s’arreglava cada tarda. Guar-
dava els vestits dins un petit armari i es mirava en un mirall tren-
cat, recolzat al llum, damunt del bagul. Era un mirall tan vell que
la superficie reflectora s’havia esborrat en alguns llocs, i per les
taques transparents apareixien els objectes reals de darrere del
mirall i es barrejaven amb les imatges reflectides, com en una
fotografia amb els negatius sobreposats.

A vegades es desvestia gairebé del tot i es fregava les aixelles
amb aigua de colonia, algant els bragos sense vergonya, o els pits,
ficant la ma entre la camisa i el cos. La camisa era curta, i, quan
s’inclinava, jo li veia les cames senceres, molt boniques dins les
mitges ben tibants. S’assemblava d’allo més a una dona mig nua
que havia vist una vegada en una postal pornografica que un ve-
nedor de brétzels m’havia mostrat al parc.

Em provocava el mateix defalliment confis que aquella imat-
ge obscena, una mena de buit que se’'m feia al pit al mateix temps
que un terrible desig sexual m’estrenyia el pubis com unes urpes.
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