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l’heroisme de la visió

Ningú no ha descobert mai la lletjor a través de fotografies. Però 
molts, a través de fotografies, han descobert la bellesa. Excepte 
en aquelles situacions en què la càmera es fa servir per docu-
mentar, o per assenyalar rituals socials, el que motiva la gent a 
fer fotografies és trobar alguna cosa bonica. (El nom amb què 
Fox Talbot va patentar la fotografia el 1841 va ser calotip; de ka-
lós, «bonic».) Ningú no exclama: «Que lleig que és això! Li he de 
fer una foto». Encara que algú digués una cosa així, el que vol-
dria dir seria: «Trobo que aquesta cosa tan lletja… és bonica».

És habitual que els que han vist breument una cosa bonica 
expressin que els sap greu no haver-la pogut fotografiar. La cà-
mera ha tingut tant d’èxit en el seu paper d’embellir el món que 
les fotografies, i no el món, han esdevingut el patró del que és 
bell. Els orgullosos propietaris d’una casa poden perfectament 
treure’n fotografies per ensenyar als convidats fins a quin punt 
és esplèndida. Aprenem a veure’ns fotogràficament a nosaltres 
mateixos: considerar-se atractiu és, precisament, considerar que 
quedaries bé en una fotografia. Les fotografies creen la bellesa i 
–al llarg de generacions de fer fotos– també la desgasten. Deter-
minades glòries de la naturalesa, per exemple, han quedat pràc-
ticament abandonades a les atencions infatigables dels grans
aficionats a la càmera. Els que han rebut un excés d’imatges
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tenen tendència a trobar que les postes de sol són cursis; ara, 
per desgràcia, s’assemblen massa a les fotografies.

Moltes persones es neguitegen quan estan a punt de fer-los 
una foto: no perquè tinguin por, com els primitius, que es pro-
fani el seu jo, sinó perquè tenen por de la desaprovació de la 
càmera. La gent vol la imatge idealitzada: una fotografia de si 
mateixos fent la seva millor cara. Quan la càmera no els torna 
una imatge més atractiva del que són en realitat, tenen la sensa-
ció que els ha renyat. Però poques persones tenen la sort de ser 
«fotogèniques», és a dir, de quedar millor a les fotografies (fins 
i tot sense estar maquillades o amb una llum que les afavoreixi) 
que en la vida real. El fet que sovint s’elogiï les fotografies per la 
seva franquesa, la seva sinceritat, indica que la majoria de foto-
grafies, per descomptat, no tenen res de sincer ni espontani. 
Quan feia una dècada que el procés de negatiu i positiu de Fox 
Talbot havia començat a substituir el daguerrotip (el primer 
procés fotogràfic practicable) a mitjan anys 1840, un fotògraf 
alemany va inventar la primera tècnica per retocar el negatiu. 
Les seves dues versions del mateix retrat, una retocada i l’altra 
no, van deixar bocabadades les multituds de l’Exposició Uni-
versal que es va celebrar a París el 1855 (la segona del món, i la 
primera amb una mostra de fotografia). La notícia que la càme-
ra podia mentir va fer que fotografiar-se esdevingués molt més 
popular.

Les conseqüències de mentir han de ser més centrals per a la 
fotografia del que poden arribar a ser per a la pintura, perquè 
les imatges planes i generalment rectangulars que són les foto-
grafies pretenen ser certes d’una manera que els quadres no po-
den aconseguir mai. Un quadre fals (és a dir, amb una atribució 
falsa) falsifica la història de l’art. Una fotografia falsa (és a dir, 
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una que ha estat retocada o manipulada, o que porta un peu 
fals) falsifica la realitat. La història de la fotografia es podria 
recapitular com la lluita entre dos imperatius diferents: el d’em-
bellir, que prové de les belles arts, i el de dir la veritat, que es 
mesura no tan sols amb una idea de veritat lliure de valors, un 
llegat de les ciències, sinó també amb un ideal moralitzat de dir 
la veritat, adaptat dels models literaris del segle xix i de la (lla-
vors) nova professió del periodisme independent. Com el 
novel·lista postromàntic i el reporter, el fotògraf havia de des-
emmascarar la hipocresia i combatre la ignorància. Era una tas-
ca de la qual la pintura no es podia encarregar perquè era un 
procediment massa lent i incòmode, tant era el nombre de pin-
tors vuitcentistes que compartissin la creença de Millet que le 
beau c’est le vrai. Els observadors astuts es van adonar que la 
veritat transmesa per una fotografia tenia alguna cosa despulla-
da, fins i tot quan el seu creador no havia tingut voluntat de ta-
fanejar. A La casa de les set teulades (1851), Hawthorne fa que 
el jove fotògraf, Holgrave, comenti sobre el retrat en daguerro-
típia que «si bé només reconeixem que retrata la superfície més 
externa, en realitat fa sortir la personalitat secreta amb una cer-
tesa que cap pintor ni tan sols no intentaria reproduir, fins i tot 
si la pogués detectar».

Alliberats de la necessitat de prendre decisions molt limita-
des (com feien els pintors) sobre quines imatges valia la pena 
contemplar, gràcies a la velocitat amb què les càmeres enregis-
traven qualsevol cosa, els fotògrafs van transformar la visió en 
una nova mena de projecte: com si el fet mateix de veure, perse-
guit amb prou avidesa i determinació, pogués realment reconci-
liar les reclamacions de veritat i la necessitat de trobar bell el 
món. La càmera, que havia estat un motiu de meravella per la 
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seva capacitat de representar fidelment la realitat i també me-
nyspreada en un primer moment per la seva veracitat grollera, 
ha acabat efectuant una tremenda promoció del valor de les 
aparences. Les aparences tal com les registra la càmera. Les fo-
tografies no reprodueixen simplement la realitat, de manera 
realista. És la realitat, la que és sotmesa a escrutini i avaluada, 
per la seva fidelitat a les fotografies. «Segons el meu parer», va 
de clarar el principal ideòleg del realisme literari, Zola, el 1901, 
després de quinze anys fent de fotògraf aficionat, «no pots afir-
mar que realment has vist una cosa fins que no l’has fotografia-
da». En lloc de simplement registrar la realitat, les fotografies 
han esdevingut la norma de com ens apareixen les coses, i per 
tant han canviat la nostra idea mateixa de realitat, i de realisme.

Els primers fotògrafs parlaven com si la càmera fos una màqui-
na de copiar; com si, encara que la càmera la facin anar perso-
nes, fos la càmera la que hi veu. La invenció de la fotografia va 
ser rebuda com un mitjà d’alleugerir la càrrega d’informació i 
impressions sensorials que no paraven d’acumular- se. En el seu 
llibre de fotografies The Pencil of Nature [El llapis de la natura, 
1844-1846], Fox Talbot explica que la idea de la fotografia li va 
venir al cap el 1833, durant el viatge a Itàlia que havia esdevin-
gut obligatori per als anglesos amb riqueses heretades com ell, 
mentre feia uns esbossos al paisatge del llac Como. El fet de 
dibuixar amb l’ajuda d’una cambra fosca, un giny que projecta-
va la imatge però no la fixava, el va portar a reflexionar, diu ell, 
«sobre la bellesa inimitable de les imatges pintades per la natura 
que la lent de vidre de la càmera projecta sobre el paper» i a 
preguntar-se «si seria possible provocar que aquestes imatges 
naturals s’imprimissin de forma perdurable». La càmera es va 
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presentar a Fox Talbot com un nou tipus de notació l’atractiu 
del qual era justament que era impersonal, perquè registrava una 
imatge «natural»; és a dir, una imatge que existeix «per mitjà no-
més de la llum, sense cap mena d’ajuda del llapis de l’artista».

Es considerava que el fotògraf era un observador agut però 
que no interferia, un escriba i no un poeta. Però com que la 
gent ben aviat va descobrir que ningú no fa la mateixa fotogra-
fia de la mateixa cosa, la suposició que les càmeres proporcio-
nen una imatge objectiva i impersonal va cedir davant del fet 
que les fotografies no tan sols són proves del que és allà sinó 
també del que un individu veu, no tan sols un registre sinó també 
una avaluació del món.1 Va quedar clar que no hi havia només 
una activitat senzilla i unitària anomenada visió (enregistrada 
i ajudada per les càmeres), sinó una «visió fotogràfica» que era 
alhora una nova manera de mirar de la gent i una nova activitat 
per dur a terme.

Un francès amb una càmera de daguerrotips ja voltava pel 
Pacífic el 1841, el mateix any que el primer volum d’Excursions 

1. Per descomptat, la fotografia com a mirada impersonal ha continuat tenint
els seus defensors. Entre els surrealistes, es pensava que la fotografia era allibera-
dora fins al punt de transcendir la mera expressió personal: Breton comença el seu 
assaig sobre Max Ernst de 1920 dient que la pràctica de l’escriptura automàtica és 
«una autèntica fotografia del pensament», en què la càmera es considera «un ins-
trument cec» la superioritat del qual en «la imitació de les aparences» havia «donat 
un cop mortal a les formes antigues d’expressió, tant en pintura com en poesia». 
En el camp estètic contrari, els teòrics de la Bauhaus van adoptar un punt de vista 
no gaire diferent, i van tractar la fotografia com una branca del disseny, igual que 
l’arquitectura: creativa però impersonal, sense la càrrega de vanitats com la super-
fície de la pintura, el toc personal. En el seu llibre Painting, Photography, Film 
[Pintura, fotografia, cinema, 1925], Moholy-Nagy elogia la càmera per imposar 
«la higiene de l’òptica» que a la llarga «abolirà el patró d’associacions imaginatives 
i pictòriques […] que grans pintors individuals han estampat en la nostra visió».
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daguerriennes : Vues et monuments les plus remarquables du 
globe [Excursions daguerrotípiques. Les vistes i els monuments 
més destacats del planeta] es va publicar a París. Els 1850 va ser 
la gran època de l’orientalisme fotogràfic: Maxime Du Camp, 
que va fer un gran viatge per l’Orient Mitjà amb Flau bert entre 
el 1849 i el 1851, va centrar la seva activitat fotogràfica en atrac-
cions com el colós d’Abu Simbel o el temple de Baalbek, i no en 
la vida quotidiana dels fellahin. Aviat, però, els viatgers amb 
càmeres es van apropiar d’una temàtica més àmplia que els in-
drets famosos i les obres d’art. La visió fotogràfica suposava 
una aptitud per descobrir bellesa en el que tothom veu però 
deixa de banda per ser massa ordinari. Se suposava que els fotò-
grafs havien de fer alguna cosa més que veure el món tal com és, 
incloent-hi les seves meravelles aclamades arreu; havien de crear 
interès per mitjà de noves decisions visuals.

Al món hi ha un heroisme peculiar des de la invenció de les 
càmeres: l’heroisme de la visió. La fotografia va facilitar un nou 
model d’activitat per compte propi, que permetia a cada perso-
na mostrar una certa sensibilitat, única i àvida. Els fotògrafs 
sortien a fer els seus safaris culturals, científics i de classe, bus-
cant imatges que impressionessin. Volien atrapar el món, per 
molt que els costés paciència i incomoditats, per mitjà d’aquesta 
modalitat de visió activa, adquisitiva, avaluadora i gratuïta. Al-
fred Stieglitz relata amb orgull que va passar tres hores en una 
tempesta el 22 de febrer de 1893, «esperant el moment correc-
te» per fer la seva famosa fotografia «Hivern a la Cinquena 
Avinguda». El moment correcte és quan es poden veure les co-
ses (especialment les que tothom ja ha vist) d’una manera nova. 
La recerca es va convertir en el tret distintiu del fotògraf en la 
imaginació popular.  
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