L’HEROISME DE LA VISIO

Ningt no ha descobert mai la lletjor a través de fotografies. Pero
molts, a través de fotografies, han descobert la bellesa. Excepte
en aquelles situacions en qué la camera es fa servir per docu-
mentar, o per assenyalar rituals socials, el que motiva la gent a
fer fotografies és trobar alguna cosa bonica. (El nom amb que
Fox Talbot va patentar la fotografia el 1841 va ser calotip; de ka-
los, «<bonic».) Ningt no exclama: «Que lleig que és aixo! Li he de
fer una foto». Encara que algt digués una cosa aixi, el que vol-
dria dir seria: «Trobo que aquesta cosa tan lletja... és bonica».
Es habitual que els que han vist breument una cosa bonica
expressin que els sap greu no haver-la pogut fotografiar. La ca-
mera ha tingut tant d’exit en el seu paper d’embellir el mén que
les fotografies, 1 no el mén, han esdevingut el patré del que és
bell. Els orgullosos propietaris d’una casa poden perfectament
treure’n fotografies per ensenyar als convidats fins a quin punt
és esplendida. Aprenem a veure’ns fotograficament a nosaltres
mateixos: considerar-se atractiu és, precisament, considerar que
quedaries bé en una fotografia. Les fotografies creen la bellesa 1
—al llarg de generacions de fer fotos— també la desgasten. Deter-
minades glories de la naturalesa, per exemple, han quedat prac-
ticament abandonades a les atencions infatigables dels grans
aficionats a la camera. Els que han rebut un excés d’imatges
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SOBRE LA FOTOGRAFIA

tenen tendéncia a trobar que les postes de sol sén cursis; ara,
per desgracia, s’assemblen massa a les fotografies.

Moltes persones es neguitegen quan estan a punt de fer-los
una foto: no perqueé tinguin por, com els primitius, que es pro-
fani el seu jo, siné perque tenen por de la desaprovacié de la
camera. La gent vol la imatge idealitzada: una fotografia de si
mateixos fent la seva millor cara. Quan la camera no els torna
una imatge més atractiva del que son en realitat, tenen la sensa-
ci6 que els ha renyat. Perd poques persones tenen la sort de ser
«fotogeniques», és a dir, de quedar millor a les fotografies (fins
1 tot sense estar maquillades 0 amb una llum que les afavoreixi)
que en la vida real. El fet que sovint s’elogii les fotografies per la
seva franquesa, la seva sinceritat, indica que la majoria de foto-
grafies, per descomptat, no tenen res de sincer ni espontani.
Quan feia una década que el procés de negatiu 1 positiu de Fox
Talbot havia comengat a substituir el daguerrotip (el primer
procés fotografic practicable) a mitjan anys 1840, un fotograf
alemany va inventar la primera técnica per retocar el negatiu.
Les seves dues versions del mateix retrat, una retocada i ’altra
no, van deixar bocabadades les multituds de I’Exposicié Uni-
versal que es va celebrar a Paris el 1855 (la segona del mén, i la
primera amb una mostra de fotografia). La noticia que la came-
ra podia mentir va fer que fotografiar-se esdevingués molt més
popular.

Les consequiencies de mentir han de ser més centrals perala
fotografia del que poden arribar a ser per a la pintura, perque
les imatges planes 1 generalment rectangulars que son les foto-
grafies pretenen ser certes d’una manera que els quadres no po-
den aconseguir mai. Un quadre fals (és a dir, amb una atribucié
falsa) falsifica la historia de I’art. Una fotografia falsa (és a dir,

98



L’HEROISME DE LA VISIO

una que ha estat retocada o manipulada, o que porta un peu
fals) falsifica la realitat. La historia de la fotografia es podria
recapitular com la lluita entre dos imperatius diferents: el d’em-
bellir, que prové de les belles arts, i el de dir la veritat, que es
mesura no tan sols amb una idea de veritat lliure de valors, un
llegat de les ciencies, siné també amb un ideal moralitzat de dir
la veritat, adaptat dels models literaris del segle x1x 1 de la (lla-
vors) nova professié del periodisme independent. Com el
novel-lista postromantic 1 el reporter, el fotograf havia de des-
emmascarar la hipocresia i combatre la ignorancia. Era una tas-
ca de la qual la pintura no es podia encarregar perqué era un
procediment massa lent i incomode, tant era el nombre de pin-
tors vuitcentistes que compartissin la creenca de Millet que /e
bean c’est le vrai. Els observadors astuts es van adonar que la
veritat transmesa per una fotografia tenia alguna cosa despulla-
da, fins i tot quan el seu creador no havia tingut voluntat de ta-
fanejar. A La casa de les set teulades (1851), Hawthorne fa que
el jove fotograf, Holgrave, comenti sobre el retrat en daguerro-
tipia que «si bé només reconeixem que retrata la superficie més
externa, en realitat fa sortir la personalitat secreta amb una cer-
tesa que cap pintor ni tan sols no intentaria reproduir, fins 1 tot
si la pogués detectar».

Alliberats de la necessitat de prendre decisions molt limita-
des (com feien els pintors) sobre quines imatges valia la pena
contemplar, gracies a la velocitat amb que les cameres enregis-
traven qualsevol cosa, els fotografs van transformar la visié en
una nova mena de projecte: com si el fet mateix de veure, perse-
guit amb prou avidesa i determinacid, pogués realment reconci-
liar les reclamacions de veritat i la necessitat de trobar bell el
moén. La camera, que havia estat un motiu de meravella per la
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seva capacitat de representar fidelment la realitat i també me-
nyspreada en un primer moment per la seva veracitat grollera,
ha acabat efectuant una tremenda promocié del valor de les
aparences. Les aparences tal com les registra la camera. Les fo-
tografies no reprodueixen simplement la realitat, de manera
realista. Es la realitat, la que és sotmesa a escrutini i avaluada,
per la seva fidelitat a les fotografies. «Segons el meu parer», va
declarar el principal ideodleg del realisme literari, Zola, el 1901,
després de quinze anys fent de fotdgraf aficionat, «no pots afir-
mar que realment has vist una cosa fins que no I’has fotografia-
da». En lloc de simplement registrar la realitat, les fotografies
han esdevingut la norma de com ens apareixen les coses, 1 per

tant han canviat la nostra idea mateixa de realitat, i de realisme.

Els primers fotografs parlaven com si la camera fos una maqui-
na de copiar; com si, encara que la camera la facin anar perso-
nes, fos la camera la que hi veu. La invencié de la fotografia va
ser rebuda com un mitja d’alleugerir la carrega d’informacié 1
impressions sensorials que no paraven d’acumular-se. En el seu
llibre de fotografies The Pencil of Nature [Elllapis de la natura,
1844-1846], Fox Talbot explica que la idea de la fotografia li va
venir al cap el 1833, durant el viatge a Italia que havia esdevin-
gut obligatori per als anglesos amb riqueses heretades com ell,
mentre feia uns esbossos al paisatge del llac Como. El fet de
dibuixar amb I’ajuda d’una cambra fosca, un giny que projecta-
va la imatge pero no la fixava, el va portar a reflexionar, diu ell,
«sobre la bellesa inimitable de les imatges pintades per la natura
que la lent de vidre de la camera projecta sobre el paper» i a
preguntar-se «si seria possible provocar que aquestes imatges
naturals s’imprimissin de forma perdurable». La camera es va
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presentar a Fox Talbot com un nou tipus de notacié 'atractiu
del qual era justament que era impersonal, perqueé registrava una
imatge «natural»; és a dir, una imatge que existeix «per mitja no-
més de la llum, sense cap mena d’ajuda del llapis de Partista».

Es considerava que el fotograf era un observador agut pero
que no interferia, un escriba i no un poeta. Pero com que la
gent ben aviat va descobrir que ningt no fa la mateixa fotogra-
fia de la mateixa cosa, la suposicié que les cameres proporcio-
nen una imatge objectiva i impersonal va cedir davant del fet
que les fotografies no tan sols sén proves del que és alla siné
també del que un individu veu, no tan sols un registre sin6 també
una avaluaci6 del mén.' Va quedar clar que no hi havia només
una activitat senzilla i unitaria anomenada visi6 (enregistrada
1 ajudada per les cameres), sind una «visi6 fotografica» que era
alhora una nova manera de mirar de la gent i una nova activitat
per dur a terme.

Un frances amb una camera de daguerrotips ja voltava pel

Pacific el 1841, el mateix any que el primer volum d’Excursions

1. Per descomptat, la fotografia com a mirada impersonal ha continuat tenint
els seus defensors. Entre els surrealistes, es pensava que la fotografia era allibera-
dora fins al punt de transcendir la mera expressié personal: Breton comenga el seu
assaig sobre Max Ernst de 1920 dient que la practica de ’escriptura automatica és
«una auteéntica fotografia del pensament», en queé la camera es considera «un ins-
trument cec» la superioritat del qual en «la imitaci6 de les aparences» havia «donat
un cop mortal a les formes antigues d’expressid, tant en pintura com en poesia».
En el camp estetic contrari, els tedrics de la Bauhaus van adoptar un punt de vista
no gaire diferent, i van tractar la fotografia com una branca del disseny, igual que
’arquitectura: creativa perd impersonal, sense la carrega de vanitats com la super-
ficie de la pintura, el toc personal. En el seu llibre Painting, Photogmpby, Film
[Pintura, fotografia, cinema, 1925], Moholy-Nagy elogia la camera per imposar
«la higiene de I’dptica» que a la llarga «abolira el patré d’associacions imaginatives
1 pictoriques [...] que grans pintors individuals han estampat en la nostra visié».

IO0I



SOBRE LA FOTOGRAFIA

daguerriennes : Vues et monuments les plus remarquables du
globe [Excursions daguerrotipiques. Les vistes 1 els monuments
més destacats del planeta] es va publicar a Paris. Els 1850 va ser
la gran época de l’orientalisme fotografic: Maxime Du Camp,
que va fer un gran viatge per ’Orient Mitja amb Flaubert entre
el 18491 el 1851, va centrar la seva activitat fotografica en atrac-
cions com el colds d’Abu Simbel o el temple de Baalbek, 1 no en
la vida quotidiana dels fellahin. Aviat, perd, els viatgers amb
cameres es van apropiar d’una tematica més amplia que els in-
drets famosos 1 les obres d’art. La visi6 fotografica suposava
una aptitud per descobrir bellesa en el que tothom veu pero
deixa de banda per ser massa ordinari. Se suposava que els foto-
grafs havien de fer alguna cosa més que veure el mon tal com és,
incloent-hi les seves meravelles aclamades arreu; havien de crear
interes per mitja de noves decisions visuals.

Al mén hi ha un heroisme peculiar des de la invencié de les
cameres: I’heroisme de la visi6. La fotografia va facilitar un nou
model d’activitat per compte propi, que permetia a cada perso-
na mostrar una certa sensibilitat, Unica i avida. Els fotografs
sortien a fer els seus safaris culturals, cientifics 1 de classe, bus-
cant imatges que impressionessin. Volien atrapar el mén, per
molt que els costés paciencia 1 incomoditats, per mitja d’aquesta
modalitat de visi6 activa, adquisitiva, avaluadora i gratuita. Al-
fred Stieglitz relata amb orgull que va passar tres hores en una
tempesta el 22 de febrer de 1893, «esperant el moment correc-
te» per fer la seva famosa fotografia «Hivern a la Cinquena
Avinguda». El moment correcte és quan es poden veure les co-
ses (especialment les que tothom ja ha vist) d’una manera nova.
La recerca es va convertir en el tret distintiu del fotdgraf en la
imaginaci6 popular.
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