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Al llarg de la història de la Xina sempre hi ha hagut gent que 
ha preferit viure a les muntanyes, passar amb poc, dormir sota 
un sostre de palla, treballar la terra a les cotes més altes, no xer-
rar gaire i escriure encara menys (potser quatre poemes, una re-
cepta o dues). Desconnectats de l’època però no de les estacions, 
aquesta gent van cultivar les arrels de l’esperit tot canviant la pols 
de la plana per la boira de la muntanya. Llunyans i insignificants, 
van ser els homes i dones més respectats de la societat més antiga 
del món. 

No s’han donat ni demanat explicacions sobre l’admiració 
que senten els xinesos pels ermitans. Hi havia ermitans i ja està: 
són a l’altra banda de les muralles de les ciutats, a les muntanyes, 
columnes de fum solitàries després d’una nevada. Des que hi ha 
documents escrits, sempre hi ha hagut ermitans a la Xina. 

Els xinesos diuen que la seva història es remunta 5.000 anys 
enrere, a l’època de Huangdi, l’Emperador Groc. Huangdi va ser 
el primer cabdill conegut de la confederació de tribus que es van 
establir a la riba del riu Groc i que més tard es van autodenomi-
nar xinesos. Però va ser de dos ermitans que Huangdi va aprendre 
com vèncer els seus enemics i prolongar la seva vida. I va regnar 
durant cent anys, del 2700 al 2600 aC.

Després que Huangdi se n’anés dalt d’un drac per trobar-se 
amb els seus companys immortals, la sobirania de la naixent ci-
vilització xinesa va passar per diverses mans i, cap al 2300 aC, 
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a les de Yao. Al cap de dos mil anys, Confuci va dir que Yao era 
l’home més savi perquè en comptes dels seus familiars directes 
va triar un ermità de successor. L’obra del segle iii de Huangfu 
Mi, el Gaoshi zhuan (Cròniques dels homes magnànims), recrea 
aquest episodi: 

     
Yao demanà a Xu You si volia fer-se càrrec del seu regne. Però Xu 
You respongué: «Quan brilla el sol o la lluna, de què serveix encen-
dre una torxa? Quan cau la pluja, de què serveix regar el tros? Vos-
tè, senyor, encara governa. Si l’hagués de substituir, seria només de 
nom. El nom és l’hoste de la realitat i jo no tinc ganes de ser un 
hoste. Fins i tot al cor del bosc l’ocell només vol una branca per fer 
niu. Fins i tot a la vora d’un riu, el tapir només beu prou per omplir 
la panxa. Torni-se’n, senyor meu. No em cal cap regne. Si un cuiner 
no és capaç de tenir la cuina endreçada, el xaman no interromp el 
ritual per substituir-lo.»

En comptes d’acceptar la proposta de Yao, Xu You es va 
rentar les orelles a un riu per desfer-se de qualsevol residu que 
li hagués pogut deixar una conversa així. Yao estava decidit a 
trobar un home virtuós i va adreçar-se a un altre solitari, que es 
deia Shun. Shun va acceptar la proposta de Yao i al cap del temps, 
també va buscar un ermità que el pogués succeir. Altre cop, el Ga-
oshi zhuan recrea aquell moment: 

Shun va intentar entregar el regne a un ermità anomenat Shan-
zhuan. Però Shanzhuan va posar-hi objeccions: «En temps passats, 
quan Yao regnava, la gent l’obeïa sense que se li digués i l’elogiaven 
sense que se’ls recompensés. El regne estava en pau i la gent estava 
contenta. No coneixen ni l’odi ni el desig. Ara vostè duu túniques 
llampants i els confon els ulls. Barreja els cinc tons i els confon les 
orelles. Toca la música de Shao i els atordeix les ments. Així només 
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s’arriba al desordre i no hi vull tenir res a veure. Tinc el meu lloc al 
món. A l’hivern em poso pells. A l’estiu em poso cànem. A la prima-
vera llauro, planto i tinc prou feina. A la tardor recullo, guardo i tinc 
prou menjar. M’aixeco quan surt el sol. Descanso quan es pon. Puc 
fer el que vull en aquest món i amb això estic content. Per què vull 
un regne? Crec que s’ha equivocat amb mi.» Shanzhuan va desapa-
rèixer per les muntanyes i mai no se’n tornà a saber res. 

La versió de Huangfu Mi d’aquestes històries prové del 
Zhuangzi i d’altres textos que són del segle iv aC o d’abans. Es 
veu que tan bon punt els xinesos van començar a recopilar histò-
ries sobre els seus primers sobirans, van escriure històries sobre 
ermitans. I durant els darrers dos mil anys han repetit aquestes 
històries sobre ermitans i sobirans com lliçons que val la pena 
recordar i fins i tot emular. Evidentment, no té cap sentit que les 
muntanyes s’omplin de gent. Però aquestes històries no prete-
nien crear una societat d’ermitans, en cas que això fos possible. 
Estaven dirigides als que exercien el poder. I el missatge era que 
la transmissió del poder havia de basar-se en la virtut i la saviesa, 
no en el parentesc. 

Aquestes històries constitueixen la primera crítica política 
xinesa. Però no són només històries: realment hi havia gent que 
preferia la natura apartada abans que la civilització. Aquest és el 
fonament de la tradició eremítica arreu. Però el que distingeix 
aquesta tradició a Xina és l’alta estima en què eren tinguts els er-
mitans per la societat que en teoria deixaven enrere. 

La meva relació amb la tradició eremítica xinesa va comen-
çar el 1972 quan vaig deixar els Estats Units i em vaig instal·lar 
a la província insular de Taiwan, al sud de Shanghai, al nord de 
Hong Kong i davant de la costa de Fujian. Al cap de pocs dies d’ar-
ribar, vaig anar a viure a un monestir budista: m’aixecava abans 
de l’alba per cantar sutres, sentia les campanades durant la nit, 
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feia tres àpats vegetarians cada dia, tenia una habitació, un llit, 
una mosquitera, cap factura. Quan em feien molt de mal les ca-
mes o tenia el cap massa inquiet per meditar, llegia. 

A banda dels sutres budistes, llegia textos confucians i taois-
tes que incloïen moltes històries sobre ermitans pels turons de 
l’antiga Xina. Eren les meves històries preferides. Entenia per-
fectament que algú no volgués res més que viure una vida més 
senzilla: dins d’un núvol, sota un pi, en algun lloc fora ciutat, 
sobrevivint a base de llum de lluna, taro i cànem. A part d’una 
muntanya, no els calia gaire més: una mica de fang, una mica de 
palla, una mata de melons, unes quantes plantes de te, un em-
parrat de crisantems, una mica de bon temps. Des de l’època de 
l’Emperador Groc, potser hi hagut un milió d’ermitans, a la Xina. 
Però quan vaig llegir sobre ells, vaig preguntar-me si havien po-
gut sobreviure al segle xx. Quan ho vaig preguntar als monjos de 
Taiwan, em van assegurar que els ermitans xinesos ja no existien. 
Després d’un segle de revolucions, guerres i opressió, com podri-
en haver sobreviscut? Però jo no m’ho treia del cap. 

Tres anys després, vaig passar de la vida monàstica a un retir 
al poble de muntanya del Llac de Bambú (Zhuzihu), que donava 
a la conca de Taipei, i vaig començar a traduir les obres d’alguns 
dels monjos xinesos del passat: Muntanya Freda (Hanshan), Ex-
pòsit (Shide) i Gran Escut, Casa de Pedra i Bodhidharma. Al cap 
de dotze anys, l’hivern del 1987, el govern de Taiwan va aixecar 
la prohibició de viatjar a la Xina continental i la gent de l’illa va 
començar a visitar parents i amics que feia quaranta anys que no 
veien. 

La primavera del 1989 vaig decidir fer igual, no per visitar 
cap parent, sinó per buscar ermitans. Quan vaig trobar un mece-
nes comprensiu per pagar el viatge de recerca, vaig trucar l’Steve 
Johnson als Estats Units. Dos anys abans s’havia ofert per acom-
panyar-me si mai el viatge s’arribava a fer. No havia canviat de 
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parer i vam quedar que ens trobaríem al cap de dues setmanes a 
Hong Kong. Vaig treure de l’armari la meva vella motxilla de fo-
restal i li vaig cosir noves corretges. També vaig començar a reme-
nar mapes, sobretot els que mostraven les densitats de població. 
No tenia ni idea d’on trobar ermitans però vaig suposar que si en 
quedava algun seria a les muntanyes. Però a quines muntanyes? I 
fins i tot si trobava la muntanya, com trobaríem el caminoi, per no 
parlar de la cabana? I voldrien rebre visites, en concret d’un pa-
rell de forasters amb una gravadora i una càmera? I les autoritats, 
hi posarien pegues? Moltes preguntes. Cap resposta. 

A la Xina, tradicionalment, la població d’ermitans pujava 
i baixava segons quin vent bufava des de la capital. Vaig pensar 
que potser valia la pena veure quin vent hi feia abans d’encami-
nar-nos a les muntanyes. Després de trobar-nos a Hong Kong, 
l’Steve i jo vam volar a Pequín. Vam arribar l’últim dia d’abril, uns 
quants dies després que els estudiants de la ciutat comencessin 
la campanya per acabar amb la corrupció política i l’opressió so-
cial. A Pequín un amic alemany ens va proposar compartir casa 
al Palau d’Estiu, als afores de la ciutat, i vam acceptar encantats. 

La Xina sempre s’empesca noves maneres d’ingressar divi-
ses i havia començat a llogar patis de l’antic recinte imperial a es-
trangers d’empreses que s’ho poguessin permetre. Irònicament, 
el meu amic vivia a les habitacions que havia ocupat abans Jian 
Qing, la vídua de Mao Zedong i líder de la Revolució Cultural 
(1965-1976), que se suposava que havia alliberat la Xina de la rè-
mora del seu passat, inclosos els ermitans. 

Després de passar una nit amb el fantasma de Jian Qing, vam 
visitar el temple de Guanji. El temple feia de seu de l’Associació 
Budista de Xina i vaig pensar que seria un bon lloc per començar 
la nostra recerca. Vaig preguntar al subdirector de l’organització, 
Zhou Shaoliang, si sabia on podíem trobar ermitans. Abans que 
es pogués recuperar de la pregunta, l’abat del temple, Chinghui, 
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