CAPITOL 1

El cel dels ermitans

Al llarg de la historia de la Xina sempre hi ha hagut gent que
ha preferit viure a les muntanyes, passar amb poc, dormir sota
un sostre de palla, treballar la terra a les cotes més altes, no xer-
rar gaire i escriure encara menys (potser quatre poemes, una re-
cepta o dues). Desconnectats de I'epoca pero no de les estacions,
aquesta gent van cultivar les arrels de I'esperit tot canviant la pols
de la plana per la boira de la muntanya. Llunyans i insignificants,
van ser els homes i dones més respectats de la societat més antiga
del mon.

No s’han donat ni demanat explicacions sobre I'admiracio
que senten els xinesos pels ermitans. Hi havia ermitans i ja esta:
son a l'altra banda de les muralles de les ciutats, a les muntanyes,
columnes de fum solitaries després d'una nevada. Des que hi ha
documents escrits, sempre hi ha hagut ermitans a la Xina.

Els xinesos diuen que la seva historia es remunta 5.000 anys
enrere, a 'epoca de Huangdi, I'Emperador Groc. Huangdi va ser
el primer cabdill conegut de la confederacid de tribus que es van
establir a la riba del riu Groc i que més tard es van autodenomi-
nar xinesos. Pero va ser de dos ermitans que Huangdi va aprendre
com vencer els seus enemics i prolongar la seva vida. I va regnar
durant cent anys, del 2700 al 2600 aC.

Després que Huangdi se n’anés dalt d’un drac per trobar-se
amb els seus companys immortals, la sobirania de la naixent ci-
vilitzacio xinesa va passar per diverses mans i, cap al 2300 aC,
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a les de Yao. Al cap de dos mil anys, Confuci va dir que Yao era
I’'home més savi perque en comptes dels seus familiars directes
va triar un ermita de successor. L'obra del segle 111 de Huangfu
Mi, el Gaoshi zhuan (Croniques dels homes magnanims), recrea
aquest episodi:

Yao demana a Xu You si volia fer-se carrec del seu regne. Pero Xu
You respongué: «Quan brilla el sol o la lluna, de que serveix encen-
dre una torxa? Quan cau la pluja, de que serveix regar el tros? Vos-
te, senyor, encara governa. Sil’hagués de substituir, seria només de
nom. El nom és I'hoste de la realitat i jo no tinc ganes de ser un
hoste. Fins i tot al cor del bosc I'ocell només vol una branca per fer
niu. Fins i tot a la vora d’un riu, el tapir només beu prou per omplir
lapanxa. Torni-se’n, senyor meu. No em cal cap regne. Siun cuiner
no és capac de tenir la cuina endrecada, el xaman no interromp el

ritual per substituir-lo.»

En comptes d’acceptar la proposta de Yao, Xu You es va
rentar les orelles a un riu per desfer-se de qualsevol residu que
li hagués pogut deixar una conversa aixi. Yao estava decidit a
trobar un home virtuds i va adrecar-se a un altre solitari, que es
deia Shun. Shun va acceptar la proposta de Yaoi al cap del temps,
també va buscar un ermita que el pogués succeir. Altre cop, el Ga-
oshi zhuan recrea aquell moment:

Shun va intentar entregar el regne a un ermita anomenat Shan-
zhuan. Pero Shanzhuan va posar-hi objeccions: « En temps passats,
quan Yao regnava, la gent I'obeia sense que se li digués i I'elogiaven
sense que se’ls recompensés. El regne estava en pau i la gent estava
contenta. No coneixen ni I'odi ni el desig. Ara voste duu tuniques
llampants i els confon els ulls. Barreja els cinc tons i els confon les

orelles. Toca la musica de Shaoi els atordeix les ments. Aixi només
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s’arriba al desordre i no hi vull tenir res a veure. Tinc el meu lloc al
mon. A hivern em poso pells. A 'estiu em poso canem. A la prima-
verallauro, planto i tinc prou feina. A la tardor recullo, guardo i tine
prou menjar. M’aixeco quan surt el sol. Descanso quan es pon. Puc
fer el que vull en aquest mon i amb aixo estic content. Per que vull
unregne? Crec que s’ha equivocat amb mi.» Shanzhuan va desapa-

reixer per les muntanyes i mai no se’n torna a saber res.

La versio de Huangfu Mi d’aquestes histories prové del
Zhuangzi i d’altres textos que son del segle 1v aC o d’abans. Es
veu que tan bon punt els xinesos van comencar a recopilar histo-
ries sobre els seus primers sobirans, van escriure histories sobre
ermitans. I durant els darrers dos mil anys han repetit aquestes
histories sobre ermitans i sobirans com llicons que val la pena
recordar i fins i tot emular. Evidentment, no té cap sentit que les
muntanyes s‘omplin de gent. Pero aquestes histories no prete-
nien crear una societat d’ermitans, en cas que aixo fos possible.
Estaven dirigides als que exercien el poder. I el missatge era que
la transmissio del poder havia de basar-se en la virtut i la saviesa,
no en el parentesc.

Aquestes histories constitueixen la primera critica politica
xinesa. Pero no son només histories: realment hi havia gent que
preferia la natura apartada abans que la civilitzacid. Aquest és el
fonament de la tradicio eremitica arreu. Pero el que distingeix
aquesta tradicio a Xina és 'alta estima en que eren tinguts els er-
mitans per la societat que en teoria deixaven enrere.

La meva relacié amb la tradicié eremitica xinesa va comen-
car el 1972 quan vaig deixar els Estats Units i em vaig instal-lar
a la provincia insular de Taiwan, al sud de Shanghai, al nord de
Hong Kongidavant de la costa de Fujian. Al cap de pocs dies d’ar-
ribar, vaig anar a viure a un monestir budista: m’aixecava abans
de I'alba per cantar sutres, sentia les campanades durant la nit,
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feia tres apats vegetarians cada dia, tenia una habitacio, un llit,
una mosquitera, cap factura. Quan em feien molt de mal les ca-
mes o tenia el cap massa inquiet per meditar, llegia.

A banda dels sutres budistes, llegia textos confucians i taois-
tes que incloien moltes histories sobre ermitans pels turons de
I'antiga Xina. Eren les meves histories preferides. Entenia per-
fectament que algti no volgués res més que viure una vida més
senzilla: dins d’'un ntivol, sota un pi, en algun lloc fora ciutat,
sobrevivint a base de llum de lluna, taro i canem. A part d’'una
muntanya, no els calia gaire més: una mica de fang, una mica de
palla, una mata de melons, unes quantes plantes de te, un em-
parrat de crisantems, una mica de bon temps. Des de I'época de
I’Emperador Groc, potser hi hagut un milié d’ermitans, a la Xina.
Pero quan vaig llegir sobre ells, vaig preguntar-me si havien po-
gut sobreviure al segle xx. Quan ho vaig preguntar als monjos de
Taiwan, em van assegurar que els ermitans Xinesos ja no existien.
Després d’un segle de revolucions, guerres i opressio, com podri-
en haver sobreviscut? Pero jo no m’ho treia del cap.

Tres anys després, vaig passar de la vida monastica a un retir
al poble de muntanya del Llac de Bambt (Zhuzihu), que donava
a la conca de Taipei, i vaig comencar a traduir les obres d’alguns
dels monjos xinesos del passat: Muntanya Freda (Hanshan), Ex-
posit (Shide) i Gran Escut, Casa de Pedra i Bodhidharma. Al cap
de dotze anys, I'hivern del 1987, el govern de Taiwan va aixecar
la prohibicié de viatjar a la Xina continental i la gent de I'illa va
comencar a visitar parents i amics que feia quaranta anys que no
veien.

La primavera del 1989 vaig decidir fer igual, no per visitar
cap parent, sind per buscar ermitans. Quan vaig trobar un mece-
nes comprensiu per pagar el viatge de recerca, vaig trucar I'Steve
Johnson als Estats Units. Dos anys abans s’havia ofert per acom-
panyar-me si mai el viatge s’arribava a fer. No havia canviat de
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parer i vam quedar que ens trobariem al cap de dues setmanes a
Hong Kong. Vaig treure de I'armari la meva vella motxilla de fo-
restal i li vaig cosir noves corretges. També vaig comencar areme-
nar mapes, sobretot els que mostraven les densitats de poblacio.
No tenia ni idea d’'on trobar ermitans pero vaig suposar que si en
quedava algun seria a les muntanyes. Pero a quines muntanyes? [
finsi tot si trobava la muntanya, com trobariem el caminoi, per no
parlar de la cabana? I voldrien rebre visites, en concret d’'un pa-
rell de forasters amb una gravadora i una camera? I les autoritats,
hi posarien pegues? Moltes preguntes. Cap resposta.

A la Xina, tradicionalment, la poblacié d’ermitans pujava
i baixava segons quin vent bufava des de la capital. Vaig pensar
que potser valia la pena veure quin vent hi feia abans d’encami-
nar-nos a les muntanyes. Després de trobar-nos a Hong Kong,
I’'Steve i jo vam volar a Pequin. Vam arribar I'Gltim dia d’abril, uns
quants dies després que els estudiants de la ciutat comencessin
la campanya per acabar amb la corrupcié politica i 'opressio so-
cial. A Pequin un amic alemany ens va proposar compartir casa
al Palau d’Estiu, als afores de la ciutat, i vam acceptar encantats.

La Xina sempre s'empesca noves maneres d’ingressar divi-
ses i havia comencat a llogar patis de I'antic recinte imperial a es-
trangers d'empreses que s’ho poguessin permetre. Ironicament,
el meu amic vivia a les habitacions que havia ocupat abans Jian
Qing, la vidua de Mao Zedong i lider de la Revolucié Cultural
(1965-1976), que se suposava que havia alliberat la Xina de la re-
mora del seu passat, inclosos els ermitans.

Després de passar unanitamb el fantasma de Jian Qing, vam
visitar el temple de Guanji. El temple feia de seu de I'Associacio
Budista de Xina i vaig pensar que seria un bon lloc per comencar
la nostra recerca. Vaig preguntar al subdirector de l'organitzacio,
Zhou Shaoliang, si sabia on podiem trobar ermitans. Abans que
es pogués recuperar de la pregunta, l'abat del temple, Chinghui,
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