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Quan em desperto, estic amb la boca oberta. Tinc les dents
brutes: convindria que al vespre me les raspallés, perd no m’hi
veig mai amb cor. Se m’han assecat unes quantes llagrimes als
costats de les parpelles. Les espatlles ja no em fan mal. Un
tou de cabells llisos em tapa el front. Amb els dits separats els
tiro cap enrere. No serveix de res: com les pagines d’un llibre
nou de trinca, s'alcen i em tornen a caure sobre els ulls.

En abaixar el cap, m’adono que m’ha crescut la barba: em
punxa al coll.

Em quedo de panxa enlaire, amb el clatell escalfat, els ulls
oberts, els llengols fins a la barbeta perque el llit no es refredi.

El sostre és ple de taques d’humitat: estd molt a prop de la
teulada. En alguns llocs, I'aire passa per sota del paper pintat.
Els meus mobles s'assemblen als de les botigues de segona
ma, exposats a les voreres. El tub de la meva petita estufa esta
embenat amb un drap, igual que un genoll. Sobre la finestra,
una persiana que ha deixat de funcionar penja torta.

En estirar-me, a la planta dels peus noto —una mica com
un funambul— els barrots verticals del llit plegable.
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La roba, que em pesa plana damunt les cames, només esta
calenta d’un costat. Els cordons de les sabates fa temps que
han perdut els capgats.

Quan plou, 'habitacié és freda. Com si no hi dormis nin-
ga. Laigua, que llisca per tota 'amplada dels vidres de les
finestres, rosega el mastic i forma un bassal a terra.

Quan el sol brilla tot sol al cel, projecta la seva llum dau-
rada al mig de I'habitacié. Llavors les mosques tracen milers
de ratlles rectes a terra.

Cada mati, mentre mou els mobles, la meva veina canta
sense pronunciar les paraules. La paret li esmorteeix la veu.
Em fa l'efecte de trobar-me darrere un fonograf.

La trobo sovint a I'escala. Es lletera. A les nou ve a endre-
car el seu pis. T¢ les sabatilles de feltre tacades de gotes de llet.

M’agraden les dones amb sabatilles: les cames no semblen
inaccessibles.

A Testiu se li marquen, sota la brusa, els mugrons i els
tirants de la combinacid.

Li vaig dir que 'estimava. Ella va riure, sens dubte perque
faig mala fila i soc pobre. S’estima més els homes que porten
uniforme. Chan vista amb la ma sota el cinturé blanc d’un
guardia republica.

Un vellet viu en una altra habitacié. Estd molt malalt: tus.
A la punta del bast6 hi té un tros de goma. Els omoplats li
formen dos bonys a 'esquena. Una vena li recorre la templa,
entre la pell i I'os. La jaqueta no li arriba als malucs: es balan-
ceja com si tingués les butxaques buides. Aquest pobre home
puja els esglaons d’un en un, sense deixar la barana. Quan el
veig, agafo la maxima quantitat possible d’aire per poder-lo
avangar sense tornar a prendre ale.
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Cada diumenge el visita la seva filla. Es una dona ele-
gant. El folre del seu abric s’assembla a les plomes d’un
lloro. Es tan bonic que em pregunto si no s’ha posat I'abric
al revés. El seu barret té un gran valor: quan plou, agafa un
taxi perque no vol que es mulli. Aquesta dama fa olor de
perfum, de perfum de debo, no pas del que venen en tubets
de vidre.

Els llogaters del meu edifici 'odien. Diuen que, en comp-
tes de donar-se la gran vida, valdria més que tragués el pare
de la miseria.

Al mateix repla també hi viu la familia Lecoin.

De bon mati se sent el soroll del seu despertador.

Al marit no li caic bé. Jo, pero, soc educat amb ell. No li
agrada que em llevi tard.

Cada dia, cap a les set del vespre, torna a casa amb la roba
de treball enrotllada sota I'aixella i un cigarret de tabac anglés
als llavis. Aixo fa dir a la gent que els obrers es guanyen bé
la vida.

Es alt i musculat. Si se li demana bé, un pot aprofitar la
seva forca. any passat va baixar el bagul d’'una senyora del
tercer; pero li va costar bastant, ja que la tapa no tancava bé.

Quan algg li parla, el mira de fita fit perqué s'imagina que
laltre es vol burlar d’ell. Al més petit somriure, li diu:

—Heu de saber... quatre anys de guerra... jo. Els alemanys
no em van aniquilar... I avui no sereu vés qui ho faci.

Un dia, mentre em passava pel costat, va murmurar:
«Gandul!». Vaig empal-lidir i no vaig saber que respondre. La
por de tenir un enemic no em va deixar dormir durant una
setmana. M’imaginava que em volia pegar, que m’odiava a
mort.
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Tant de bo el senyor Lecoin sabés com aprecio els treballa-
dors, com planyo la seva vida! Tant de bo sabés les privacions
que em costa la meva independéncia!

Té dues filles, que estova solament amb les mans, per al
seu bé. Se'ls marquen els tendons darrere els genolls. Una
goma els aguanta el barret.

Com que m’agrada la quitxalla, quan trobo aquestes dues
nenes els adreco la paraula. Llavors elles caminen a reculons
i, de cop i volta, sense respondre’m, es volatilitzen.

Cada dimarts, la senyora Lecoin renta la roba al repla.
Laixeta raja durant tot el dia. El soroll canvia a mesura que
somplen les galledes. Les faldilles de la senyora Lecoin es-
tan passades de moda. El seu monyo és tan esquifit que se li
veuen tots els clips.

Sovint em mira fixament, perd jo no me’n fio. El més
probable és que em vulgui posar un parany. A més, no té pits.

Quan surto de sota els llengols, m’'assec a la punta del llit. Les
cames em pengen dels genolls en avall. Els porus de les cuixes
son negres. Les ungles dels dits dels peus, llargues i punxegu-
des: un desconegut les trobaria lletges.

Em llevo. Em roda el cap, pero la sensacié de mareig des-
apareix de seguida. Quan fa sol, un navol de pols procedent
del llit brilla un minut sota els rajos, com la pluja.

Primer de tot em poso els mitjons, si no se m'enganxarien
els mistos a la planta dels peus. Després, repenjant-me en
una cadira, llisco dins els pantalons.

Abans de calgar-me, examino les soles de les sabates per
calcular el temps que poden durar.
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Tot seguit, damunt la galleda hi poso la palangana, gradua-
da per l'aigua bruta de la vigilia. Tinc la mania de rentar-me
encorbat, les cames separades, els elastics cordats només als
botons del darrere. Al regiment, em rentava aixi a la carma-
nyola estreta de la sopa. La palangana és tan petita que, quan
hi enfonso totes dues mans alhora, vessa. El sabé, de tan
prim com és, ja no fa escuma.

Una sola tovallola em serveix per a la cara i les mans. Si fos
ric, faria el mateix.

Un cop rentat, em trobo millor. Respiro pel nas. Les
dents tenen un altre aspecte. Tindré les mans netes fins al
migdia.

Em poso el barret. Les ales shan guerxat a causa de la
pluja. El nus de la cinta, seguint I'dltima moda, és al darrere.

Penjo el mirall a la finestra. M’agrada mirar-me de cara,
a la llum del dia. Trobo que aixi quedo millor. Els pomuls,
el nas, la barbeta estan il-luminats. Una ombra ennegreix la
resta, com si m’haguessin fotografiat a ple sol.

No m’haig d’allunyar del mirall. Es de mala qualitat i, a
distancia, em deforma la imatge.

M’examino atentament els narius, els angles dels ulls, les
dents. Les molars tenen caries. No cauen: es trenquen. Amb
'ajuda d’un altre mirall m’observo de perfil. Llavors em fa la
impressié que em desdoblo. Els actors de cine deuen experi-
mentar sovint aquest plaer.

Després obro la finestra. La porta es belluga. Un gravat
del 1914-1918 espetega contra la paret. Sento com baten ca-
tifes. Veig teulades de zinc blaves, xemeneies, una boira que
es belluga quan la travessa un raig de sol, i la torre Eiffel amb
I’ascensor al mig.
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Abans de sortir, dono un cop d’ull a I'habitacié. El llit ja
és fred. Unes quantes plomes surten una mica de I'edredé.
A les potes de la cadira hi ha forats per als barrots. Els dos
segments d’una taula rodona pengen cap avall.

Tot aquest mobiliari em pertany. Me'l va regalar un amic
abans de morir-se. Jo mateix el vaig desinfectar, amb sofre,
perque temo les malalties contagioses. Malgrat aquestes pre-
caucions, vaig tenir por durant molt de temps. Vull viure.

Em poso I'abric, amb moltes dificultats, perque el folre de
les manigues esta descosit.

A la butxaca esquerra hi fico la cartilla militar, la clau, un
mocador brut que cruix quan el desplego. Tinc una espatlla
més alta que l'altra: el pes d’aquests objectes 'ha de rebaixar.

La porta no s'obre del tot. Per sortir, em cordo l'abric i
passo de costat.

Les rajoles del repla estan esquerdades. Una lamina de fer-
ro amb tres forats penja de la claraboia. La barana acaba a la
paret, sense bola de vidre.

Baixo 'escala arran de la paret, on els esglaons sén més
amples. Com que no em vull embrutar les mans, no m'agafo
a la barana. Dels panys, en pengen manats de claus.

Em sento lleuger, com el primer dia de sortir sense abric.
Laigua de la palangana encara m’humiteja les pestanyes i
linterior de les orelles. Planyo els qui encara dormen.

Sempre veig la portera. Ha posat les estores damunt la
barana per escombrar un repla o bé frega un passadis amb
un raspall groc. La saludo. Amb prou feines em respon, mi-
rant-me les sabates.

Després de les vuit, li agradaria ser I'inica persona a la casa.
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Visc a Montrouge.

Els edificis nous del meu carrer encara fan olor de pedra
serrada.

La casa on visc, en canvi, no és nova. El guix de la facana
cau a trossos. Barres de suport travessen les finestres. A I'tl-
tim pis, la teulada fa de sostre. Un ganxo subjecta els fines-
trons a la paret quan no fa vent. Larquitecte no va gravar el
seu nom sobre el nimero.

Al mati, al carrer hi ha molta calma. Una portera escombra
davant la seva porta i prou.

Quan passo prop d’ella respiro pel nas, a causa de la pols.

A través de les finestres mig obertes espio les plantes bai-
xes. Veig plantes verdes acabades de regar, casquets d’obus
resplendents i lamines de parquet estretes i encerades, que
fan ziga-zagues.

Quan la meva mirada topa amb la d’algun llogater, em
sento incomode.

A vegades, una peca de roba blanca es belluga darrere una
cortina, a I'altura d'un home: algu es renta.

Prenc un cafe prop de casa, en un bar petit. El zinc del taulell
té les vores ondulades. Es pot endevinar 'edat de la fusta del
terra, rentada amb aigua clara. Hi ha un fonograf girat de
cara a la paret. Funcionava abans de la guerra. Un es pregun-
ta que hi fa, alla, si esta espatllat.
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Lamo és amable. Es baix com un soldat a la cua de la sec-
cié. Té un ull de vidre, que imita tan bé I'ull autentic que no
sé mai quin és el bo, cosa bastant empipadora. Em fa 'efecte
que s'ofen quan li miro I'ull fals.

Em va assegurar que ’havien ferit a la guerra, perd diuen
que el 1914 ja era borni.

El bon home no para de queixar-se. El negoci no rut-
lla. Per més que eixugui els gots davant els clients; per més
que digui: «Gracies, senyor; a reveure, senyor; deixeu la porta
oberta», no ve ningu.

Voldria que tothom oblidés la guerra. Enyora I'any 1910.

En aquella época, segons sembla, la gent era honrada, so-
ciable. Lexercit feia goig de veure. Es podien prestar diners.
Tothom s’interessava pels problemes socials.

Quan parla de tot aix0, els dos ulls —l'auteéntic i el fals—
se li humitegen i les pestanyes se li ajunten en petits blens.

Lavantguerra es va acabar tan de pressa que no es pot
creure que sigui tan sols un record.

Nosaltres si que parlem dels problemes socials. Hi té
molt d’interes. Per a ell, és la prova que la guerra no I'ha
canviat.

Cada dia m'assegura que a Alemanya, pais més ben orga-
nitzat que el nostre, no hi ha captaires. Els ministres france-
sos haurien de prohibir aquest flagell.

—DPerd si esta prohibit!

—No, i ara! I tots els potols que venen cordons de les
sabates? S6n més rics que nosaltres!

Com que no m’agrada discutir, me’n guardo prou, de res-
pondre. M’empasso el cafe, que una gota de llet ha tornat
marrd, pago i me'n vaig.
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—Fins dema! —crida, i posa la meva tassa, encara calenta,
sota un rajoli d’aigua que només es pot tancar al soterrani.

Una mica més lluny hi ha una botiga de queviures.

Lamo em coneix. Es tan gras que el davantal li queda més
curt al davant que al darrere. Se li veu la pell sota els cabells
tallats en raspall. El bigoti «a 'americana» li tapa els narius i
segur que li impedeix respirar pel nas.

Al davant de la botiga hi ha un aparador estret —és més
prudent—, amb sacs de llenties i de prunes i terrines de cara-
mels. Per servir surt, pero pesa a I'interior.

Temps enrere, quan ell s'estava al llindar de la porta, la
feiem petar. Em preguntava si havia trobat res o bé em deia
que feia molt bona cara. Després entrava a la botiga i saco-
miadava amb un gest que significava: «A reveure».

Un dia em va demanar que I'ajudés a traginar una caixa.
Ho hauria fet de bon grat, perd sempre he tingut por de les
hérnies.

M’hi vaig negar, barbotejant:

—No soc fort, tinc una ferida greu.

Després d’aquest incident no m’ha adregat més la paraula.

Al meu carrer també hi ha una carnisseria.

Els trossos de carn pengen per un tendé de ganxos pla-
tejats. El banc de treball estd tan gastat del mig com un
esglad. Tot de filets de bou, I'un al costat de I'altre, sagnen
damunt un paper groc. Les serradures s’'enganxen als peus
dels clients. Els pesos brunyits estan col-locats per ordre de
grandaria. Hi ha una reixa, com si 'amo tingués por que la
carn s'escapés.

Al vespre, a través de la reixa pintada de vermell, veig
plantes verdes sobre el marbre nu de I'aparador.
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El carnisser no es recorda de mi, només hi vaig comprar
quatre xavos de deixalles per a un gat sarnéds, 'any passat.

La fleca esta molt ben endrecada. Cada mati, una noia
neteja 'aparador. Regalims d’aigua baixen pel pendent de la
vorera.

A través de 'aparador es veu tota la botiga: els miralls, els
enteixinats estil Lluis XV i els pastissos en plats de filferro.

Encara que aquesta fleca només la freqiienti gent benes-
tant, jo formo part de la clientela; el pa costa el mateix a tot
arreu.

Sovint m’aturo davant una merceria on els marrecs del
barri compren petardos.

A fora, sobre una taula, hi ha diaris plegats. Només se’n
pot llegir la meitat dels titulars.

L Excelsior és I'Gnic que penja com unes estovalles.

Miro les imatges. Les fotos, massa grans, mostren sempre
el mateix: un ring de boxa, un revolver amb els cartutxos.

Quan em veu arribar, la mestressa surt de la botiga, em-
bolcallada de l'olor de joguines pintades i de cot6 nou.

Es molt prima i vella. Els vidres de les seves ulleres sem-
blen lupes. Un ret de minyona li cobreix el monyo sec. Els
llavis se li han enfonsat a la boca i no n’han sortit més. El
davantal negre envolta un ventre que no és al seu lloc. Per
canviar cinc francs, desapareix a la rebotiga.

Li pregunto com es troba.

Seria de massa mala educacié no respondre’m; per aixo
belluga el cap. La porta que ha deixat oberta em fa entendre
que espera que me’n vagi.

Un dia, vaig alcar el diari per llegir la lletra petita.

Em va dir en un to desagradable:
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—Costa quinze céntims.

Vaig tenir ganes d’explicar-li que havia fet la guerra, que
m’havien ferit greument, que tenia la medalla militar, que re-
bia una pensid, pero de seguida vaig entendre que no serviria
de res.

Quan vaig sortir, vaig sentir la porta que es tancava amb
un soroll de parafang.

Em veig obligat a passar per davant de la lleteria on treballa la
meva veina. Aixd m’amoina; segur que ha esbombat als qua-
tre vents la meva declaracié d’amor. Es deuen burlar de mi.

Aixi doncs, camino de pressa i distingeixo, amb un cop
d’ull, barres de mantega estriades per un fil, paisatges da-
munt les tapes de camembert i una xarxa sobre els ous, a
causa dels lladres.

Quan tinc ganes de luxe, em passejo pels voltants de la Ma-
deleine. Es un barri ric. Els carrers fan olor de paviment de
fusta i tubs d’escapament. El remoli que crea el pas dels au-
tobusos i dels taxis em fueteja la cara i les mans. Davant els
cafes, els crits que sento durant un segon sembla que surtin
d’'un megafon que gira. Contemplo els automobils aturats.
Les dones perfumen l'aire darrere seu. No traspasso els bule-
vards fins que un guardia interromp la circulacié.

M’imagino que la gent asseguda a les terrasses es fixa en
mi, encara que vagi guarnit amb roba atrotinada.
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Una vegada, una senyora, asseguda davant una tetera mi-
nuscula, em va mirar amb atencié.

Feli¢ i ple d’esperanca, vaig tornar sobre els meus passos.
Perd els clients van somriure i el cambrer em va clavar la
mirada.

Durant molt de temps vaig recordar aquella desconeguda,
el seu coll, els seus pits. Jo li havia agradat, no en tenia cap
dubte.

Al llit, quan sentia tocar les dotze, estava segur que ella
pensava en mi.

Ai! Com m’agradaria ser ric!

El coll de pell del meu abric suscitaria 'admiracié, so-
bretot als barris dels afores. Duria I'americana oberta. Una
cadena d’or travessaria I'armilla; una cadena de plata lligaria
la bossa dels diners als elastics. Portaria la cartera en una but-
xaca del darrere, com els americans. Un rellotge de polsera
m’obligaria a fer un gest elegant per mirar ’hora. Em posaria
les mans a les butxaques de 'americana, amb els polzes a
fora, i no, com els nou-rics, a les cises de I'armilla.

Tindria una amant, una actriu.

Aniriem a prendre 'aperitiu a la terrassa del café més gran
de Paris. Per obrir-nos pas, el cambrer desplacaria els vetlla-
dors com si fossin botes. Als nostres gots hi flotaria un glagé.
La boga de les cadires no es desfaria.

Sopariem en un restaurant amb estovalles i flors de tiges
desiguals.

Ella entraria la primera. Uns miralls impecables reflecti-
rien cent vegades la meva silueta, com una renglera de fanals
de gas. Quan el maitre sinclinés per saludar-nos, la pitrera de
la camisa se li inflaria des del ventre fins al coll. El violi so-
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lista recularia, es llangaria endavant com sobre un trampolj,
balancejant-se. Els blens de cabells li caurien damunt els ulls,
com si sortis de I'aigua.

Tindriem una llotja al teatre. Inclinant-me, podria tocar
el teld. Tota la sala ens observaria amb els binocles.

De sobte, les bombetes del prosceni, darrere els pampols
de zinc, il-luminarien I'escenari.

Veuriem el perfil dels decorats i, entre bastidors, els actors,
que no mourien els bragos.

Un cantant de moda, amb botons negres com I'atzabeja,
ens adrecaria una mirada després de cada cuplet.

Després una ballarina es desplagaria sobre la punta dels
peus. Les llums grogues, vermelles i verdes del projector, que
la perseguirien, la il-luminarien barroerament, com les colo-
raines d’un cromo.

Al mati, anirfem al Bois de Bologne amb taxi.

El xofer mouria els colzes.

A través dels vidres tremolosos de les portes, veuriem per-
sones aturades, d’altres caminant a poc a poc.

Quan, en un revolt, el taxi patinés i ens desplacés, ens
fariem petons.

Un cop arribats, jo baixaria el primer, capcot, i tot seguit
allargaria la ma a la meva companya.

Pagaria sense mirar el comptador. Deixaria la porta ober-
ta.

Els vianants ens observarien. Jo fingiria no veure’ls.

Rebria la meva amant en un piset de solter, a la planta
baixa d’una casa nova de trinca.
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Unes fulles de palmera de ferro forjat, llises, protegirien
el vidre de la porta de ledifici. El boté del timbre brillaria
enmig d’un platet de bronze. Del llindar estant es distingiria,
al fons del passadis, la fusta vermella de I'ascensor.

Al mati em dutxaria. La meva roba interior faria olor de
planxa. Dos botons descordats de I'armilla em donarien un
aire informal.

La meva amant arribaria a les tres.

Jo li trauria el barret. Ens asseuriem en un sofa. Li faria
petons a les mans, al colze, a les espatlles.

Tot seguit fariem 'amor.

La meva amant, una mica trompa, es tiraria cap enrere.
Giraria els ulls en blanc. Jo li descordaria la brusa. S’hauria
posat una combinacié amb randes per a mi.

Llavors s'abandonaria, xiuxiuejant paraules d’amor i hu-
mitejant-me la barbeta amb els seus petons.
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