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1

Quan em desperto, estic amb la boca oberta. Tinc les dents 
brutes: convindria que al vespre me les raspallés, però no m’hi 
veig mai amb cor. Se m’han assecat unes quantes llàgrimes als 
costats de les parpelles. Les espatlles ja no em fan mal. Un 
tou de cabells llisos em tapa el front. Amb els dits separats els 
tiro cap enrere. No serveix de res: com les pàgines d’un llibre 
nou de trinca, s’alcen i em tornen a caure sobre els ulls.

En abaixar el cap, m’adono que m’ha crescut la barba: em 
punxa al coll.

Em quedo de panxa enlaire, amb el clatell escalfat, els ulls 
oberts, els llençols fins a la barbeta perquè el llit no es refredi.

El sostre és ple de taques d’humitat: està molt a prop de la 
teulada. En alguns llocs, l’aire passa per sota del paper pintat. 
Els meus mobles s’assemblen als de les botigues de segona 
mà, exposats a les voreres. El tub de la meva petita estufa està 
embenat amb un drap, igual que un genoll. Sobre la finestra, 
una persiana que ha deixat de funcionar penja torta.

En estirar-me, a la planta dels peus noto —una mica com 
un funàmbul— els barrots verticals del llit plegable.
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La roba, que em pesa plana damunt les cames, només està 
calenta d’un costat. Els cordons de les sabates fa temps que 
han perdut els capçats.

Quan plou, l’habitació és freda. Com si no hi dormís nin-
gú. L’aigua, que llisca per tota l’amplada dels vidres de les 
finestres, rosega el màstic i forma un bassal a terra.

Quan el sol brilla tot sol al cel, projecta la seva llum dau-
rada al mig de l’habitació. Llavors les mosques tracen milers 
de ratlles rectes a terra. 

Cada matí, mentre mou els mobles, la meva veïna canta 
sense pronunciar les paraules. La paret li esmorteeix la veu. 
Em fa l’efecte de trobar-me darrere un fonògraf.

La trobo sovint a l’escala. És lletera. A les nou ve a endre-
çar el seu pis. Té les sabatilles de feltre tacades de gotes de llet.

M’agraden les dones amb sabatilles: les cames no semblen 
inaccessibles.

A l’estiu se li marquen, sota la brusa, els mugrons i els 
tirants de la combinació.

Li vaig dir que l’estimava. Ella va riure, sens dubte perquè 
faig mala fila i soc pobre. S’estima més els homes que porten 
uniforme. L’han vista amb la mà sota el cinturó blanc d’un 
guàrdia republicà.

Un vellet viu en una altra habitació. Està molt malalt: tus. 
A la punta del bastó hi té un tros de goma. Els omòplats li 
formen dos bonys a l’esquena. Una vena li recorre la templa, 
entre la pell i l’os. La jaqueta no li arriba als malucs: es balan-
ceja com si tingués les butxaques buides. Aquest pobre home 
puja els esglaons d’un en un, sense deixar la barana. Quan el 
veig, agafo la màxima quantitat possible d’aire per poder-lo 
avançar sense tornar a prendre alè.
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Cada diumenge el visita la seva filla. És una dona ele-
gant. El folre del seu abric s’assembla a les plomes d’un 
lloro. És tan bonic que em pregunto si no s’ha posat l’abric 
al revés. El seu barret té un gran valor: quan plou, agafa un 
taxi perquè no vol que es mulli. Aquesta dama fa olor de 
perfum, de perfum de debò, no pas del que venen en tubets 
de vidre.

Els llogaters del meu edifici l’odien. Diuen que, en comp-
tes de donar-se la gran vida, valdria més que tragués el pare 
de la misèria.

Al mateix replà també hi viu la família Lecoin. 
De bon matí se sent el soroll del seu despertador.
Al marit no li caic bé. Jo, però, soc educat amb ell. No li 

agrada que em llevi tard.
Cada dia, cap a les set del vespre, torna a casa amb la roba 

de treball enrotllada sota l’aixella i un cigarret de tabac anglès 
als llavis. Això fa dir a la gent que els obrers es guanyen bé 
la vida.

És alt i musculat. Si se li demana bé, un pot aprofitar la 
seva força. L’any passat va baixar el bagul d’una senyora del 
tercer; però li va costar bastant, ja que la tapa no tancava bé.

Quan algú li parla, el mira de fit a fit perquè s’imagina que 
l’altre es vol burlar d’ell. Al més petit somriure, li diu:

—Heu de saber... quatre anys de guerra... jo. Els alemanys 
no em van aniquilar... I avui no sereu vós qui ho faci.

Un dia, mentre em passava pel costat, va murmurar: 
«Gandul!». Vaig empal·lidir i no vaig saber què respondre. La 
por de tenir un enemic no em va deixar dormir durant una 
setmana. M’imaginava que em volia pegar, que m’odiava a 
mort.
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Tant de bo el senyor Lecoin sabés com aprecio els treballa-
dors, com planyo la seva vida! Tant de bo sabés les privacions 
que em costa la meva independència!

Té dues filles, que estova solament amb les mans, per al 
seu bé. Se’ls marquen els tendons darrere els genolls. Una 
goma els aguanta el barret.

Com que m’agrada la quitxalla, quan trobo aquestes dues 
nenes els adreço la paraula. Llavors elles caminen a reculons 
i, de cop i volta, sense respondre’m, es volatilitzen.

Cada dimarts, la senyora Lecoin renta la roba al replà. 
L’aixeta raja durant tot el dia. El soroll canvia a mesura que 
s’omplen les galledes. Les faldilles de la senyora Lecoin es-
tan passades de moda. El seu monyo és tan esquifit que se li 
veuen tots els clips.

Sovint em mira fixament, però jo no me’n fio. El més 
probable és que em vulgui posar un parany. A més, no té pits.

Quan surto de sota els llençols, m’assec a la punta del llit. Les 
cames em pengen dels genolls en avall. Els porus de les cuixes 
són negres. Les ungles dels dits dels peus, llargues i punxegu-
des: un desconegut les trobaria lletges.

Em llevo. Em roda el cap, però la sensació de mareig des-
apareix de seguida. Quan fa sol, un núvol de pols procedent 
del llit brilla un minut sota els rajos, com la pluja.

Primer de tot em poso els mitjons, si no se m’enganxarien 
els mistos a la planta dels peus. Després, repenjant-me en 
una cadira, llisco dins els pantalons.

Abans de calçar-me, examino les soles de les sabates per 
calcular el temps que poden durar.
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Tot seguit, damunt la galleda hi poso la palangana, gradua-
da per l’aigua bruta de la vigília. Tinc la mania de rentar-me 
encorbat, les cames separades, els elàstics cordats només als 
botons del darrere. Al regiment, em rentava així a la carma-
nyola estreta de la sopa. La palangana és tan petita que, quan 
hi enfonso totes dues mans alhora, vessa. El sabó, de tan 
prim com és, ja no fa escuma.

Una sola tovallola em serveix per a la cara i les mans. Si fos 
ric, faria el mateix.

Un cop rentat, em trobo millor. Respiro pel nas. Les 
dents tenen un altre aspecte. Tindré les mans netes fins al 
migdia.

Em poso el barret. Les ales s’han guerxat a causa de la 
pluja. El nus de la cinta, seguint l’última moda, és al darrere.

Penjo el mirall a la finestra. M’agrada mirar-me de cara, 
a la llum del dia. Trobo que així quedo millor. Els pòmuls, 
el nas, la barbeta estan il·luminats. Una ombra ennegreix la 
resta, com si m’haguessin fotografiat a ple sol.

No m’haig d’allunyar del mirall. És de mala qualitat i, a 
distància, em deforma la imatge.

M’examino atentament els narius, els angles dels ulls, les 
dents. Les molars tenen càries. No cauen: es trenquen. Amb 
l’ajuda d’un altre mirall m’observo de perfil. Llavors em fa la 
impressió que em desdoblo. Els actors de cine deuen experi-
mentar sovint aquest plaer.

Després obro la finestra. La porta es belluga. Un gravat 
del 1914-1918 espetega contra la paret. Sento com baten ca-
tifes. Veig teulades de zinc blaves, xemeneies, una boira que 
es belluga quan la travessa un raig de sol, i la torre Eiffel amb 
l’ascensor al mig.
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Abans de sortir, dono un cop d’ull a l’habitació. El llit ja 
és fred. Unes quantes plomes surten una mica de l’edredó. 
A les potes de la cadira hi ha forats per als barrots. Els dos 
segments d’una taula rodona pengen cap avall.

Tot aquest mobiliari em pertany. Me’l va regalar un amic 
abans de morir-se. Jo mateix el vaig desinfectar, amb sofre, 
perquè temo les malalties contagioses. Malgrat aquestes pre-
caucions, vaig tenir por durant molt de temps. Vull viure.

Em poso l’abric, amb moltes dificultats, perquè el folre de 
les mànigues està descosit.

A la butxaca esquerra hi fico la cartilla militar, la clau, un 
mocador brut que cruix quan el desplego. Tinc una espatlla 
més alta que l’altra: el pes d’aquests objectes l’ha de rebaixar.

La porta no s’obre del tot. Per sortir, em cordo l’abric i 
passo de costat.

Les rajoles del replà estan esquerdades. Una làmina de fer-
ro amb tres forats penja de la claraboia. La barana acaba a la 
paret, sense bola de vidre.

Baixo l’escala arran de la paret, on els esglaons són més 
amples. Com que no em vull embrutar les mans, no m’agafo 
a la barana. Dels panys, en pengen manats de claus.

Em sento lleuger, com el primer dia de sortir sense abric. 
L’aigua de la palangana encara m’humiteja les pestanyes i 
l’interior de les orelles. Planyo els qui encara dormen.

Sempre veig la portera. Ha posat les estores damunt la 
barana per escombrar un replà o bé frega un passadís amb 
un raspall groc. La saludo. Amb prou feines em respon, mi-
rant-me les sabates.

Després de les vuit, li agradaria ser l’única persona a la casa.
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2

Visc a Montrouge.
Els edificis nous del meu carrer encara fan olor de pedra 

serrada.
La casa on visc, en canvi, no és nova. El guix de la façana 

cau a trossos. Barres de suport travessen les finestres. A l’úl-
tim pis, la teulada fa de sostre. Un ganxo subjecta els fines-
trons a la paret quan no fa vent. L’arquitecte no va gravar el 
seu nom sobre el número.

Al matí, al carrer hi ha molta calma. Una portera escombra 
davant la seva porta i prou.

Quan passo prop d’ella respiro pel nas, a causa de la pols.
A través de les finestres mig obertes espio les plantes bai-

xes. Veig plantes verdes acabades de regar, casquets d’obús 
resplendents i làmines de parquet estretes i encerades, que 
fan ziga-zagues.

Quan la meva mirada topa amb la d’algun llogater, em 
sento incòmode.

A vegades, una peça de roba blanca es belluga darrere una 
cortina, a l’altura d’un home: algú es renta.

Prenc un cafè prop de casa, en un bar petit. El zinc del taulell 
té les vores ondulades. Es pot endevinar l’edat de la fusta del 
terra, rentada amb aigua clara. Hi ha un fonògraf girat de 
cara a la paret. Funcionava abans de la guerra. Un es pregun-
ta què hi fa, allà, si està espatllat.
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L’amo és amable. És baix com un soldat a la cua de la sec-
ció. Té un ull de vidre, que imita tan bé l’ull autèntic que no 
sé mai quin és el bo, cosa bastant empipadora. Em fa l’efecte 
que s’ofèn quan li miro l’ull fals. 

Em va assegurar que l’havien ferit a la guerra, però diuen 
que el 1914 ja era borni.

El bon home no para de queixar-se. El negoci no rut-
lla. Per més que eixugui els gots davant els clients; per més 
que digui: «Gràcies, senyor; a reveure, senyor; deixeu la porta 
oberta», no ve ningú.

Voldria que tothom oblidés la guerra. Enyora l’any 1910.
En aquella època, segons sembla, la gent era honrada, so-

ciable. L’exèrcit feia goig de veure. Es podien prestar diners. 
Tothom s’interessava pels problemes socials.

Quan parla de tot això, els dos ulls —l’autèntic i el fals— 
se li humitegen i les pestanyes se li ajunten en petits blens.

L’avantguerra es va acabar tan de pressa que no es pot 
creure que sigui tan sols un record.

Nosaltres sí que parlem dels problemes socials. Hi té 
molt d’interès. Per a ell, és la prova que la guerra no l’ha 
canviat.

Cada dia m’assegura que a Alemanya, país més ben orga-
nitzat que el nostre, no hi ha captaires. Els ministres france-
sos haurien de prohibir aquest flagell.

—Però si està prohibit!
—No, i ara! I tots els pòtols que venen cordons de les 

sabates? Són més rics que nosaltres!
Com que no m’agrada discutir, me’n guardo prou, de res-

pondre. M’empasso el cafè, que una gota de llet ha tornat 
marró, pago i me’n vaig.
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—Fins demà! —crida, i posa la meva tassa, encara calenta, 
sota un rajolí d’aigua que només es pot tancar al soterrani.

Una mica més lluny hi ha una botiga de queviures.
L’amo em coneix. És tan gras que el davantal li queda més 

curt al davant que al darrere. Se li veu la pell sota els cabells 
tallats en raspall. El bigoti «a l’americana» li tapa els narius i 
segur que li impedeix respirar pel nas.

Al davant de la botiga hi ha un aparador estret —és més 
prudent—, amb sacs de llenties i de prunes i terrines de cara-
mels. Per servir surt, però pesa a l’interior.

Temps enrere, quan ell s’estava al llindar de la porta, la 
fèiem petar. Em preguntava si havia trobat res o bé em deia 
que feia molt bona cara. Després entrava a la botiga i s’aco-
miadava amb un gest que significava: «A reveure».

Un dia em va demanar que l’ajudés a traginar una caixa. 
Ho hauria fet de bon grat, però sempre he tingut por de les 
hèrnies.

M’hi vaig negar, barbotejant:
—No soc fort, tinc una ferida greu.
Després d’aquest incident no m’ha adreçat més la paraula.
Al meu carrer també hi ha una carnisseria.
Els trossos de carn pengen per un tendó de ganxos pla-

tejats. El banc de treball està tan gastat del mig com un 
esglaó. Tot de filets de bou, l’un al costat de l’altre, sagnen 
damunt un paper groc. Les serradures s’enganxen als peus 
dels clients. Els pesos brunyits estan col·locats per ordre de 
grandària. Hi ha una reixa, com si l’amo tingués por que la 
carn s’escapés.

Al vespre, a través de la reixa pintada de vermell, veig 
plantes verdes sobre el marbre nu de l’aparador.

ELS MEUS AMICS.indd   29ELS MEUS AMICS.indd   29 03/04/2025   12:15:2503/04/2025   12:15:25



30

El carnisser no es recorda de mi, només hi vaig comprar 
quatre xavos de deixalles per a un gat sarnós, l’any passat.

La fleca està molt ben endreçada. Cada matí, una noia 
neteja l’aparador. Regalims d’aigua baixen pel pendent de la 
vorera.

A través de l’aparador es veu tota la botiga: els miralls, els 
enteixinats estil Lluís XV i els pastissos en plats de filferro.

Encara que aquesta fleca només la freqüenti gent benes-
tant, jo formo part de la clientela; el pa costa el mateix a tot 
arreu.

Sovint m’aturo davant una merceria on els marrecs del 
barri compren petardos.

A fora, sobre una taula, hi ha diaris plegats. Només se’n 
pot llegir la meitat dels titulars.

L’Excelsior és l’únic que penja com unes estovalles.
Miro les imatges. Les fotos, massa grans, mostren sempre 

el mateix: un ring de boxa, un revòlver amb els cartutxos.
Quan em veu arribar, la mestressa surt de la botiga, em-

bolcallada de l’olor de joguines pintades i de cotó nou.
És molt prima i vella. Els vidres de les seves ulleres sem-

blen lupes. Un ret de minyona li cobreix el monyo sec. Els 
llavis se li han enfonsat a la boca i no n’han sortit més. El 
davantal negre envolta un ventre que no és al seu lloc. Per 
canviar cinc francs, desapareix a la rebotiga.

Li pregunto com es troba.
Seria de massa mala educació no respondre’m; per això 

belluga el cap. La porta que ha deixat oberta em fa entendre 
que espera que me’n vagi.

Un dia, vaig alçar el diari per llegir la lletra petita.
Em va dir en un to desagradable:
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—Costa quinze cèntims.
Vaig tenir ganes d’explicar-li que havia fet la guerra, que 

m’havien ferit greument, que tenia la medalla militar, que re-
bia una pensió, però de seguida vaig entendre que no serviria 
de res.

Quan vaig sortir, vaig sentir la porta que es tancava amb 
un soroll de parafang.

Em veig obligat a passar per davant de la lleteria on treballa la 
meva veïna. Això m’amoïna; segur que ha esbombat als qua-
tre vents la meva declaració d’amor. Es deuen burlar de mi.

Així doncs, camino de pressa i distingeixo, amb un cop 
d’ull, barres de mantega estriades per un fil, paisatges da-
munt les tapes de camembert i una xarxa sobre els ous, a 
causa dels lladres.

3

Quan tinc ganes de luxe, em passejo pels voltants de la Ma-
deleine. És un barri ric. Els carrers fan olor de paviment de 
fusta i tubs d’escapament. El remolí que crea el pas dels au-
tobusos i dels taxis em fueteja la cara i les mans. Davant els 
cafès, els crits que sento durant un segon sembla que surtin 
d’un megàfon que gira. Contemplo els automòbils aturats. 
Les dones perfumen l’aire darrere seu. No traspasso els bule-
vards fins que un guàrdia interromp la circulació.

M’imagino que la gent asseguda a les terrasses es fixa en 
mi, encara que vagi guarnit amb roba atrotinada.
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Una vegada, una senyora, asseguda davant una tetera mi-
núscula, em va mirar amb atenció.

Feliç i ple d’esperança, vaig tornar sobre els meus passos. 
Però els clients van somriure i el cambrer em va clavar la 
mirada.

Durant molt de temps vaig recordar aquella desconeguda, 
el seu coll, els seus pits. Jo li havia agradat, no en tenia cap 
dubte.

Al llit, quan sentia tocar les dotze, estava segur que ella 
pensava en mi.

Ai! Com m’agradaria ser ric!
El coll de pell del meu abric suscitaria l’admiració, so-

bretot als barris dels afores. Duria l’americana oberta. Una 
cadena d’or travessaria l’armilla; una cadena de plata lligaria 
la bossa dels diners als elàstics. Portaria la cartera en una but-
xaca del darrere, com els americans. Un rellotge de polsera 
m’obligaria a fer un gest elegant per mirar l’hora. Em posaria 
les mans a les butxaques de l’americana, amb els polzes a 
fora, i no, com els nou-rics, a les cises de l’armilla.

Tindria una amant, una actriu.
Aniríem a prendre l’aperitiu a la terrassa del cafè més gran 

de París. Per obrir-nos pas, el cambrer desplaçaria els vetlla-
dors com si fossin botes. Als nostres gots hi flotaria un glaçó. 
La boga de les cadires no es desfaria.

Soparíem en un restaurant amb estovalles i flors de tiges 
desiguals.

Ella entraria la primera. Uns miralls impecables reflecti-
rien cent vegades la meva silueta, com una renglera de fanals 
de gas. Quan el maître s’inclinés per saludar-nos, la pitrera de 
la camisa se li inflaria des del ventre fins al coll. El violí so-
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lista recularia, es llançaria endavant com sobre un trampolí, 
balancejant-se. Els blens de cabells li caurien damunt els ulls, 
com si sortís de l’aigua.

Tindríem una llotja al teatre. Inclinant-me, podria tocar 
el teló. Tota la sala ens observaria amb els binocles.

De sobte, les bombetes del prosceni, darrere els pàmpols 
de zinc, il·luminarien l’escenari.

Veuríem el perfil dels decorats i, entre bastidors, els actors, 
que no mourien els braços.

Un cantant de moda, amb botons negres com l’atzabeja, 
ens adreçaria una mirada després de cada cuplet.

Després una ballarina es desplaçaria sobre la punta dels 
peus. Les llums grogues, vermelles i verdes del projector, que 
la perseguirien, la il·luminarien barroerament, com les colo-
raines d’un cromo.

Al matí, aniríem al Bois de Bologne amb taxi.
El xofer mouria els colzes.
A través dels vidres tremolosos de les portes, veuríem per-

sones aturades, d’altres caminant a poc a poc.
Quan, en un revolt, el taxi patinés i ens desplacés, ens 

faríem petons.
Un cop arribats, jo baixaria el primer, capcot, i tot seguit 

allargaria la mà a la meva companya.
Pagaria sense mirar el comptador. Deixaria la porta ober-

ta.
Els vianants ens observarien. Jo fingiria no veure’ls.
Rebria la meva amant en un piset de solter, a la planta 

baixa d’una casa nova de trinca.
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Unes fulles de palmera de ferro forjat, llises, protegirien 
el vidre de la porta de l’edifici. El botó del timbre brillaria 
enmig d’un platet de bronze. Del llindar estant es distingiria, 
al fons del passadís, la fusta vermella de l’ascensor.

Al matí em dutxaria. La meva roba interior faria olor de 
planxa. Dos botons descordats de l’armilla em donarien un 
aire informal.

La meva amant arribaria a les tres.
Jo li trauria el barret. Ens asseuríem en un sofà. Li faria 

petons a les mans, al colze, a les espatlles.
Tot seguit faríem l’amor.
La meva amant, una mica trompa, es tiraria cap enrere. 

Giraria els ulls en blanc. Jo li descordaria la brusa. S’hauria 
posat una combinació amb randes per a mi.

Llavors s’abandonaria, xiuxiuejant paraules d’amor i hu-
mitejant-me la barbeta amb els seus petons.
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