Avancament a Vilaweb de

Cambra de bany, Joaquim Soler i Ferret

El ros Albert m’ha trucat a mitja tarda quan em feia un descafeinat amb gel. Diu que té una
amiga que també esta sola a Barcelona i com que a ell jo ja sé que les fembres no
I'apassionen en excés, esta disposat a «passar-me-la». Es una dona casada, una clienta rica
del seu amant, que, encara que ella no ho digui, esta en una bona predisposicié amatoria.
«Creu-me, Joan, que és cosa fina. Ens haurfem de reunir. Qué et sembla aquesta nit? No,
home, no te la faré venir a casa sense més ni més, com si fos un vulgar alcavot. Ella tampoc
no ho acceptaria. Que no, home, que no, que no és cap truc per enxampar-te, Jque no van
quedar prou clares les coses entre nosaltres? Que jo respecto la vida dels hetero, saps?

Doncs la meva amiga es diu Maria Teresa i...»
He penjat, ha estat un gest automatic, pero he penjat i encara no sé per que.

Immediatament he posat en marxa el contestador automatic i a la cassette del missatge de
sortida he enregistrat aquestes paraules: «Contestador automatic de Joan Crespols. Ara soc
de vacances fins a finals de mes; si la vostra trucada pot esperar fins en aquestes dates,

digueu el que us sembli després que soni el senyal. Graciesy.

¢Recordes que el pare es va subscriure a un diari clandesti i que amagava els exemplars sota
el matalas? Nosaltres els fullejavem d’amagat i no hi enteniem res amb tot allo de la falg i el

martell i uniu-vos.

Crec que va ser per l'abril d’aquell mateix any que el senyor Vicentet, el de la botiga
d’ultramarins que es deia Colmado, va assassinar la seva muller al legant que li feia moros a
la caixa. En realitat el que va passar era que Margalida, la muller, s’entenia amb un
representat de pastes de sopa que es pentinava amb un ample serrell que li queia damunt el
front i li tapava una calbesa incipient for¢a pronunciada. Es veu que el senyor Vicentet fins
1 tot havia trobat a la Margalida una carta curulla de petons i abragades, en la qual el del

serrell li proposava d’escapar-se amb ell a Santa Fe de Bogota.

La mare, en contra del parer de tot el veinat, ana a l'enterrament de la pobra senyora
Margalida, I’'addltera. Recordo que l'esquela deia que havia mort havent rebut els Sants

Sagraments, els Olis Sagrats i la Benediccié Apostolica i que tots van dir que aixo si que era



una santa fe, perque la barra de ferro de baixar la porta metal lica de la botiga li havia entrat
pel pit i li havia sortit per 'esquena, després de travessar el cor enamorat, i aquesta mena de
traumatismes no solen donar temps al combregar. Pero el senyor Vicentet volgué conservar

les bones formes adhuc en aquests petits detalls.

On hi havia la botiga d’ultramarins 1 altres queviures, ara hi han instal 1at una sucursal d’una

caixa d’estalvis d’aquestes que fan com si et regalessin televisors de no sé quantes polzades.

Potser era a causa dels ultramarins que la senyora Margalida, la desvergonyida, volia
con¢ixer les terres d’ultramar, encara que fos de bracet d’un xitxarel lo que no podia ni

comparar-se amb el pacific senyor Vicentet.

Després de consumir les darreres menges congelades que hi havia a casa, de bocons
damunt la taula he fet una migdiada de més d’una hora. M’he despertat perque estava
completament xop 1 el clatell em feia mal. Les mans, com una part estranya del cos, sense
moure’s gens ni mica, suaven pel dors micromeétriques gotetes que s’engruixien amb
brillantors de vestit nocturn de pin-up. Entre els pels de la pitrera també davallaven les
gotasses. Més avall he notat 'engruiximent tipic d’aquest tipus de dormides en els homes

que no van per la vida satisfets.

Virginia em deia una tarda, mentre berenavem en una granja, que tots els homes i totes les

dones hauriem de tenir una filmacié de nosaltres mateixos fent 'amor. Una terapia.

I després, a poc a poc m’he anat adonant que comengava a importar-me molt poc si suava,
si el terra s’esquerdava, si del cel queien pans de quilo. Perque, a més, els musculs, que
tornaven a grinyolar per dessota la pell, obeien massa tardanament els suggeriments —que

no les ordres— del cervell.

Inesperadament m’he aixecat i he comengat a correr pel passadis, un passadis llaaaaarg, i no
m’he deturat fins que la suor em baixava per la nuesa de les cames 1 xopava el terra.
Aleshores m’he palpat tot el cos, bo 1 esperant sentir aquell txef-txef, i m’he autocontentat

sense gaire conviccid arran de I'arca congeladora.

Alla mateix, als rajols, he deixat la taca en forma de cangur paralitzat enmig del salt.



L’avi va quedar paralitzat de la banda esquerra i es va tornar encara més impertinent i ens
feia anar a tots de bolit. Si tho recordo, Rosa, és perque llavors tu quasi no paraves a casa
amb allo que cada nit fenamoraves d’un noi diferent. Val a dir que eres una noia molt
bonicoia, amb unes pigues sota els ulls que encara accentuaven més la teva natural simpatia.
El dia que vas enxampar el meu millor amic, ’'Higini, et vaig dir textualment que si li fas
mal te les hauras d’haver amb mi i jo no gasto compliments. Vas riure, amb aquelles dents
tan exageradament blanques, vas riure i vas dir-me que lamor, encara que sigui
passavolanter, mai no pot fer mal si se’n sap treure el balan¢ positiu, 1 te’'m vas abragar

fortament amb petons que mai no he oblidat.

Jo crec que hauria d’anar a comprar. Aixo o desconnectar el congelador, que ja ho vaig dir,

que no calia que fos tan gran i, veus, mai no ha estat ple ni fins a la meitat.

«Jo de tu dinaria cada dia al restaurant» Pero al restaurant no et pots descalcar,

despampolar, riure’t del que diu la tele, eixugar-te la suor amb les tovalles, rotar en estereo...

Si, hauria d’anar a comprar... De vegades penso que podria provar de posar-me dins el
congelador, una estoneta de refresc 1 a veure quanta estona aguanto i anar augmentant a
mesura que m’hi aclimato. Abans de fer un viatge al Pol Nord aquest podria ser un bon
exercici. Fins 1 tot podria mirar de quedar-m’hi ja per sempre 1 morir-hi lentament, amb les
celles blanques com els patriarques bonassos. Diuen que la mort per congelacié no és molt
dramatica. N’hi ha que fins i tot els dona per riure. Jo m’hi acostumaria aviat, amb la

frigidesa que gasto d’enca que no sé com fer-m’ho amb la meva dona...

I’Albert ha deixat un missatge al contestador. «Estas ben sonat, perque jo sé que hi ets, no

entenc per que et fas I'estret, sembla mentida refusar, un amic, Barcelona, solitud, etcétera.»

I de sobte m’he adonat d’una cosa terrible: que no puc tenir posat el contestador, imagina’t
que truqués Virginia, jo me n’hauria anat de vacances... Puc gravar un altre missatge, un
missatge amb claus que només ella 1 jo coneguem: xato, cugui, cuore. No, no resultaria; a més,

I’Albert crec que ja en té prou.

Pero el més curids de tot plegat és que encara espero que ella truqui. La darrera vegada que
em va dir dema et trucaré van passar set mesos, sis dies, set hores, nou minuts i quatre

segons.



¢Com es comencga a fer aquest penya-segat de fredor i menyspreu que creix i creix entre un
home i una dona que un dia van fer-se la il lusié d’estimar-se? Pero Virginia tenia rad: que
és estimar? Per a mi ha estat la por d’enfrontar-me a la vida, perque, si hagués estat valent,
el mateix dia que vaig conecixer Virginia hauria d’haver-me acomiadat de Margot, un
acomiadament entre amics, perque en el fons del més fons fins 1 tot I'estimo. Durant tots

aquests anys, quasi cada dia ho pensava: «Dema li ho dius».

Pero i el nen?

Després, estimada Rosa, em sembla que va ser I'any després del teu encaterinament per
I'Higini, vaig haver de marxar a fer el servei militar, 1 va ser quan ho vas aprofitar per partir
peres amb ell. Aquest va ser 'amor més llarg que aleshores se’t coneixia. LLes meves cartes

casernaries anaven carregades amb poélvora, te’n recordes?

Poc després moria I’avi rebolcant-se en els seus propis excrements, i la mare, envellida a cor
que vols, no gosava donar les gracies al Senyor. I’Higini em deia en les seves cartes que
amb tu havia estat molt felic, molt més que no s’esperava, que us havieu «enriquit
mutuamenty, que eres una dona fantastica i que estava segur que el teu desti no era casar-te
1 tenir fills, siné viure lliure i feli¢. Vaig pensar que si ell no et podia haver preferia que no

fossis de ningu en exclusiva. Ja veus que el nostre amic no tenia dots profetics.

I un capvespre de tardor vas marxar de casa per sempre.

Cap persona no hauria de morir sense haver viscut un gran amor, sense saber que la
felicitat pot ser allo que sembla que no s’hagi d’acabar mai. Aquell trasbalsament, a voltes
reposat a voltes atuidor, que ens fa sentir la necessitat de canviar el moén, de considerar
bones moltes coses que abans veiem execrables. Un amor d’aquests que ens redimeixen de

tots els fracassos passats.

Estava fent memoria, pero ja no puc recordar quina va ser 1 com va ser la darrera vegada

que Margot i jo vam oblidar que no ens estimavem.

Aquesta nit m’han assaltat. Havia sortit a airejar-me i he anat a raure als jardins del parc de
I'Escorxador. M’estava assegut bo i mirant en el cel el lloc que la lluna ocupara quan, cap al
vint-i-tres, ja sigui plena, i de bursada 'ombra feréstega ha sortit de darrere d’una palmera

amb tanta furtivesa que encara conservava el perfil i la rigidesa de larbre africa.



Immediatament he comengcat a suar, he suat tant que en principi fins i tot pensava que
m’havia orinat al damunt. ’ombra no s’ho ha fet dir dues vegades, anava per feina:
«Dona’m tot el que duguis de valor». Un lladre catalal Mentre buidava les butxaques he
sentit que respirava de pressa i m’ha semblat que tremolava. Pero amb qué m’amenagava?

Amb unes tisores!

A Testiu, la migradesa de butxaques no et permet de dur gaire cosa al damunt: mil cinc-
centes en bitllets nous de caixer automatic, un mocador per a la suor que ha anat a parar a
terra, mig paquet de cigarretes, un encenedor d’aquests que es llencen 1 tres boletes d’anis

per enganyar la set.

—Em podras fer un rebut de tot aixo?

De poc més que em pega. Per distreure’l hi he afegit que si volia les sabates, que m’havien
costat més de sis mil, pell bona, que me les havia comprades perquée la meva dona sempre
em deia que anava fet una fatxa. Pero no I’hi interessaven, anava per feina i tenia un peu

molt petit.

El que m’ha sabut més greu és el rellotge, un d’aquests que aguanten no sé quantes
atmosferes, que em van regalar el dia del casament i que mai no havia deixat de dir-me
quina era ’hora del meu fracas. Pero el lladregot ja marxava a recules i, sota la lluissor d’un
fanal futurista, he vist que tenia uns bragos gruixudissims, la qual cosa m’ha frenat de

preguntar-li si els del seu gremi no fan vacances.

—A veure qui encerta I'ull de Franco.
Era un concurs gpen d’escopinades a distancia: nosaltres en deiem szpis.

Després passavem el mur del descobert i viviem centenars d’aventis amb  tigres i lleons i
alguna serp reticulada entre les herbotes de mal créixer i les muntanyes de terra
d’enderrocs, mobles vells repintats per la pluja i fragments de miralls. Era com saltar a
'altra cara de la quotidianitat. Fins i tot hi havia, a la cantonada nord-est, una cova
estalactitica que no era altra cosa que I'antiga entrada d’una mina d’aigua que travessava el
barri en diagonal. Amb els llumins que pispavem de la cuina féiem incursions dins la
cavorca fins que un corrent d’aire estrany ens els apagava. Quan Rosa va demanar als Reis
una llanterna, la cosa ja va ser diferent: després d’avancar uns cent metres vam topar amb el

cadaver d’un vagabund. Per sort nostra devia fer pocs dies que havia deixat de respirar,



perqué encara no presentava (bé, presentar, el que es diu presentar, ell no presentava res),
encara no tenia signes de descomposicié. Aixo si, estava rigid com un bacalla. Un de la
colla va portar la pala del carb6 del fogd de casa i, després de treballar fins que es va fer
fosc, el vam enterrar. Créiem que si ho déiem a algt ens acusarien d’assassinat i, a més, en
aquells anys tots els nens creixiem en la conviccié profunda que les autoritats —i ja no

diguem la policia— existien per perjudicar i complicar-nos la vida.



