EL QUE SABIA LA MAISIE






El litigi shavia fet interminable i certament havia sigut
complicat, perd el resultat de 'apellacié va ratificar la de-
cisié del tribunal de divorcis pel que feia a la custodia de la
nena. El pare, que tot i estar esquitxat per tot arreu havia
fet prevaldre la seva versid, era, en virtut del seu triomf,
qui es quedaria la filla: no tant perque la reputacié de la mare
n’hagués quedat encara més malparada com perque la llumi-
nositat de la pell d’'una dama (i la d’aquesta dama en con-
cret, al jutjat, havia provocat un bé de déu de comentaris)
fa més evidents les taques. Adjunta a aquest segon veredic-
te, pero, hi havia una clausula que el feia molt menys dol¢
a ulls d’en Beale Farange: I'obligacié de tornar a la seva
dona les dues mil sis-centes lliures que ella havia «afluixat,
com es va dir al judici, si fa no fa tres anys enrere a compte
de la manutencié de la nena, i justament amb el benentes,
prou acreditat, que el marit no emprendria mesures legals:
una suma que havia quedat a disposici6 seva i de la qual
no en podia respondre de cap manera. Lobligacié que aix{
imposada al seu adversari va ser un balsam considerable per
al ressentiment de I'Ilda, va esmorteir el dolor de la derrota
i va obligar el senyor Farange a abaixar visiblement el cap.
El marit va ser incapag de tornar els diners o reunir-los de
cap manera, i va ser aixi com, després d’una batussa tot just
un pel menys publica i un xic més decorosa que I'enfron-
tament original, '"inica via que li va quedar per sortir del
trangol va ser acceptar la solucié de compromis que propo-
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saven els seus consellers legals i que en tltima instancia van
acceptar també els de la seva dona.

En virtut d’aquest acord, el deute del senyor Farange
quedava condonat i la nena quedava repartida d’'una mane-
ra digna del judici de Salomé. Seria dividida en dues meitats
que es llancarien imparcialment als litigants. Se la quedarien
per torns, sis mesos cadascun; la nena passaria mig any amb
cada progenitor. Una solucié que no va semblar gaire justa a
tots als qui la llum cruel del judici havia deixat amb els ulls
fent pampallugues; una llum sota la qual cap dels dos pares
ni de bon tros havia brillat com un exemple cabal per a la
joventut i la innocencia. El que tothom hauria considerat
raonable en vista de les proves aportades era el nomena-
ment in loco parentis d’una tercera persona adient, un amic
respectable o almenys presentable. Aparentment, pero, el
cercle dels Farange shavia sotmes a un escrutini infructu-
6s a la recerca d’un personatge d’aquestes caracteristiques i,
per tant, 'inica solucié que salvava totes les dificultats —si
no era enviar la Maisie a una institucié—, era una divisié
tutelar com la que ja he descrit. Els pares tenien més mo-
tius per convenir-hi dels que mai havien tingut per posar-se
d’acord en cap altra cosa, i ara, amb I'ajuda de la nena, es
preparaven per gaudir de la distincié amb qué s'acostuma
a premiar la vulgaritat prou demostrada. La ruptura havia
tingut un resso extraordinari, i, si junts havien sigut per-
fectament insignificants, per separat serien decididament
notables. ;Que potser la imatge que havien donat no havia
fet que la gent obris els diaris buscant-hi crides al rescat de
la petita, I'eco entre el ptblic més baladrer de la idea que
calia prendre mesures o esperar que alguna anima benévola
fes un pas endavant? De fet, hi va haver una bona dona que
en va fer un o dos, de passos: una parenta llunyana de la
senyora Farange que, com que ja tenia nens i mainaderes en
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dansa, va proposar a la mare de la nena que potser valia més
que li cedissin 'objecte de la disputa per, un cop entrés en
el seu engranatge, alliberar almenys un dels progenitors de les
seves obligacions. D’aquesta manera, passats els inevitables
sis mesos amb en Beale, la tornada suposaria un canvi molt
més gran per a la nena.

—Un canvi més gran? —va cridar 'lda—. Que no sera
prou canvi, potser, passar d’aquella béstia immunda a la
persona del mén que més el detesta?

—No, perque el detesteu tant que tot el dia li parlareu
d’ell. Lhi fareu present a copia d’insultar-lo tothora.

La senyora Farange se la va quedar mirant.

—1I qué he de fer, llavors, quedar-me de bragos ple-
gats sense fer res per contrarestar els insults mesquins que
m’adreca ell 2 mi?

La bona dona va quedar callada un moment: el seu si-
lenci ja era un judici poc falaguer sobre aquella manera de
pensar.

—Pobra moneta! —va exclamar finalment, i aquelles pa-
raules van ser I'epitafi a la tomba de la infancia de la Maisie.
La nena va quedar abandonada al seu desti. El que qualse-
vol podia veure amb tota claredat era que I'inic que unia
la nena amb cadascun dels seus pares era el fet lamentable
de ser per a tots dos un recipient sempre disponible per
abocar-hi tota 'amargor, com si fos una tassa fonda de por-
cellana en que es podien mesclar acids corrosius. Si 'havien
volguda no era pel bé que li podien fer, sin6 pel mal que,
amb la seva ajuda involuntaria, podien fer-se 'un a laltra.
La Maisie seria un instrument per a la seva ira i en segellaria
la venjanga, perque tots dos havien quedat mutilats per la
ma feixuga de la justicia, que en Ultima instancia no havia
ates el clam indignat de les dues parts per quedar-sho, com
deien ells, «tot». Si cadascii només aconseguia la meitat del
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que demanava, era una mica com si es reconegués que cap
dels dos era tan indigne com laltre afirmava, o, per dir-ho
amb altres paraules, que tant ell com ella eren molt dolents,
perqueé no eren millors que altre. La mare havia volgut im-
pedir, en paraules seves, que el pare pogués «ni mirar la
nena; el pare, al seu torn, allegava que qualsevol mena de
contacte amb la mare era «embrutidor». I aquests eren els
principis oposats en que havia d’educar-se la Maisie, que
els hauria de fer encaixar com bonament pogués. Res po-
dia ser més commovedor, els primers dies, que constatar la
seva incapacitat per imaginar-se els trangols a que es veuria
sotmesa la seva pobra anima immaculada. Hi havia qui s’es-
borronava pensant en l'efecte combinat de les intencions
de les persones que la tindrien a carrec: es feia inimaginable
pensar que de tot alld no en sortiria res de dolent.

Aquella era una societat en que 'ocupacié principal de
la gent era fer conversa, pero la parella desunida per fi tenia
motius per esperar una ¢poca de gran activitat. Es van ar-
romangar per al que vindria: sentien que la baralla tot just
havia comencgat. De fet, se sentien més casats que mai, en
el sentit que el que el seu matrimoni havia significat per a
ells era sobretot una oportunitat continuada per a la bre-
ga. Ja abans hi havia hagut «bandols», i ara n’hi havia més
que mai, i la perspectiva es va aclarir també per a aquells
bandols, que albiraven un futur marcat per una agradable
abundancia de material per a la conversa ociosa. Els nom-
brosos amics dels Farange es reunien per divergir sobre ells;
les controvérsies es renovaven entre cigars i tasses de te. Tot-
hom assegurava que hi havia una novetat colpidora, i ningti
sho hauria passat bé si no shaguessin dit coses escanda-
loses. Era com si la parella tingués un atractiu social que
només perdia efecte davant de I'altre: era d’allo més notable
que es pogués dir de I'lda que només en Beale li volia mal, i
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d’en Beale que si mai rebia una urpada als ulls només podia
ser de ma de la seva dona. Per comencar, hi havia la sensacié
unanime que tant I'un com laltra eren molt ben plantats;
ningt s'’havia aturat a analitzar-los més en detall. Junts, per
exemple, devien fer tres metres setanta-cinc d’estatura, i res
provocava discussions tan vives com escatir el repartiment
exacte d’aquest total. Ltinic defecte de la bellesa de I'lda era
la llargaria i I'abast dels seus bragos, que potser explicaven
que hagués guanyat tan sovint al seu marit jugant a billar,
un joc en qué demostrava una superioritat que en bona part
explicava, segons propia confessio, el ressentiment que en
Beale expressava en actes de violéncia fisica. El billar era
el gran triomf de I'lda, i la distincié que sempre s'esmen-
tava en primer lloc quan algli en parlava. Malgrat la seva
longitud de linies, tot el que en ella hauria pogut ser gros
i que en altres dones era afavoridor per la seva generositat,
en ella, amb una sola excepcié, era admirat i comentat per
la seva migradesa. Ltinica excepcié eren els ulls, que devien
tenir la mida habitual, perd que excedien la modéstia de la
natura; la boca, en canvi, amb prou feines era perceptible,
i es feien tota mena d’apostes sobre el possible contorn de
la cintura. Era una persona que, quan es movia en socie-
tat —i s’hi movia sempre—, deixava a tot arreu la sensacié
que se havia vist sovint, fins i tot d’'una mena d’abus de
visibilitat, de manera que als llocs acostumats hauria sigut
una mica una vulgaritat meravellar-se’n gaire. Aixo només
ho feien els desconeguts, si bé aquests, davant la mirada
divertida dels habituals, s’hi lliuraven sense cap moderacié:
una manera inevitable de delatar la poca familiaritat amb
Pentorn. Com el seu marit, 'lda també anava carregada de
roba; carregada com hi pot anar un tren de passatgers. Hi
havia qui comparava els gustos respectius i analitzava la ma-
nera com cadascun incorporava cada pega, tot i que 'acord
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general assenyalava I'Ida com la menys enfarfegada de tots
dos, sobretot en I'ts de joies i flors. En Beale Farange dispo-
sava d’ornaments naturals, el vestit de gala que formaven la
seva gran barba rossa, brunyida com una cuirassa daurada,
i Petern guspireig d’'unes dents que el seu llarg bigoti havia
apres a no amagar i que li donaven, en qualsevol circumstan-
cia, l'expressi6 de qui sap gaudir de la vida. De jove 'havien
destinat a la diplomacia i 'havien enviat, sense sou, a fer
d’adjunt en una legacié gracies a la qual ara podia referir-se
sovint a «la MEVA ¢poca alla a I'Orient», tot i que la his-
toria contemporania per algun motiu no havia sabut ator-
gar-li cap paper, 'havia oblidat de seguida i 'havia retornat
al vell Piccadilly de sempre. Tothom sabia de quins mitjans
disposava: tot just dues mil cinc-centes lliures. A la pobra
Ida, que ho havia malbaratat tot, només li quedaven el car-
ruatge i un oncle paralitic. Se suposava que aquell vell mala
béstia, com 'anomenaven, tenia un raconet considerable. Pel
que fa a la nena, tenia la supervivencia assegurada gracies a
una padrina astuta, una difunta tieta d’en Beale que li havia
deixat uns diners amb una disposicié que feia que els pares
només poguessin percebre’n les rendes.
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La nena tenia la supervivéncia assegurada, pero les noves
condicions de vida per for¢a van desconcertar una intel-
ligéncia infantil que era molt conscient que shavia esde-
vingut alguna cosa que havia de ser d’una gran importancia
i buscava neguitosament els efectes d’aquella causa tan fe-
nomenal. El desti d’aquella nena pacient havia de ser veure
molt més del que en un primer moment era capag d’enten-
dre, perd també, ja de bon principi, entendre molt més del
que cap altra nena, per pacient que fos, segurament havia
entes mai. Només el timbaler d’un conte o d’una balada po-
dria haver estat tan plenament immers en la batalla. Presen-
ciava passions que ella observava amb els mateixos ulls fits
amb queé s’hauria mirat les imatges que una llanterna magi-
ca feia rebotar a la paret de 'altra banda de la cambra. El seu
era un petit mén fantasmagoric fet d’ombres estranyes que
ballaven en un llencol. Era com si tot I'espectacle es dugués
a terme per a ella, un esquitx de nena mig espantada en la
penombra d’un gran teatre. La vida, ras i curt, se li presen-
tava amb una liberalitat que era producte de I'egoisme dels
altres, i I'inic que podia evitar el sacrifici era el pudor de la
seva joventut.

Els primers sis mesos els va passar amb el pare, que no-
més va estalviar-li la lectura de les cartes furibundes que li
adrecava la mare: es limitava a alcar-les, brandar-les amb un
somriure que li feia centellejar les dents, i en acabat la diver-
tia amb el gest amb que les llancava, des de I'altra punta de
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la sala, directament al foc. Ja en aquells moments, pero, la
Maisie va tenir una intuici6 esporuguida de la fatiga futura,
una mena de culpa per no estar a I'altura de la situacio,
quan sentia 'encis de la violéncia amb que els sobres rigids,
tancats i marcats amb uns grans monogrames que hauria
volgut veure —a I'lda 'apassionaven els monogrames—, ta-
llaven 'aire amb un xiulet com si fossin projectils perillosos.
Lefecte més important d’aquella gran causa va ser un incre-
ment de la seva importancia, evident sobretot per la major
llibertat amb que tothom la tractava, I'estirava cap aqui i
cap alla i la petonejava, i la simpatia proporcionalment més
gran que ella havia de demostrar al seu torn. Les faccions
d’alguna manera se li havien tornat més prominents, de tan
sovint com les pessigaven els senyors que venien a veure el
pare i li tiraven el fum del cigarret a la cara. Hi havia qui li
demanava que encengués un llumi i 'acostés al seu cigarret;
altres se la posaven a la falda i sacsejaven violentament els
genolls, o li pessigaven els panxells fins a fer-la xisclar —els
seus xiscles eren molt admirats— i després li retreien que
fossin secs com dos escuradents. La paraula li va quedar al
cap i va contribuir a la sensacié que la va acompanyar des
d’aleshores d’anar escassa d’alguna cosa que hauria satisfet
el desig general. Va descobrir que era: la tendéncia conge-
nita a produir una substancia que la Moddle, la mainadera,
anomenava amb un nom curt i lleig, dolorosament associat
amb la part del tall que, a ’hora de sopar, menys li agradava.
S’havia acabat I'¢poca en queé no li calia satisfer els desitjos
de ningg, o potser només els de la Moddle, que, a Kensing-
ton Gardens, sempre era al banc quan la Maisie tornava per
comprovar si s havia allunyat massa en els seus jocs. Ltnic
desig de la Moddle era que no anés gaire lluny, i la Maisie
el satisfeia amb tanta facilitat que les Gniques taques en el
seu bon humor continuat es produien quan rumiava que
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