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EL QUE SABIA LA MAISIE
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El litigi s’havia fet interminable i certament havia sigut 
complicat, però el resultat de l’apel·lació va ratificar la de-
cisió del tribunal de divorcis pel que feia a la custòdia de la 
nena. El pare, que tot i estar esquitxat per tot arreu havia 
fet prevaldre la seva versió, era, en virtut del seu triomf, 
qui es quedaria la filla: no tant perquè la reputació de la mare 
n’hagués quedat encara més malparada com perquè la llumi-
nositat de la pell d’una dama (i la d’aquesta dama en con-
cret, al jutjat, havia provocat un bé de déu de comentaris) 
fa més evidents les taques. Adjunta a aquest segon veredic-
te, però, hi havia una clàusula que el feia molt menys dolç 
a ulls d’en Beale Farange: l’obligació de tornar a la seva 
dona les dues mil sis-centes lliures que ella havia «afluixat», 
com es va dir al judici, si fa no fa tres anys enrere a compte 
de la manutenció de la nena, i justament amb el benentès, 
prou acreditat, que el marit no emprendria mesures legals: 
una suma que havia quedat a disposició seva i de la qual 
no en podia respondre de cap manera. L’obligació que així 
imposada al seu adversari va ser un bàlsam considerable per 
al ressentiment de l’Ida, va esmorteir el dolor de la derrota 
i va obligar el senyor Farange a abaixar visiblement el cap. 
El marit va ser incapaç de tornar els diners o reunir-los de 
cap manera, i va ser així com, després d’una batussa tot just 
un pèl menys pública i un xic més decorosa que l’enfron-
tament original, l’única via que li va quedar per sortir del 
tràngol va ser acceptar la solució de compromís que propo-
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saven els seus consellers legals i que en última instància van 
acceptar també els de la seva dona. 

En virtut d’aquest acord, el deute del senyor Farange 
quedava condonat i la nena quedava repartida d’una mane-
ra digna del judici de Salomó. Seria dividida en dues meitats 
que es llançarien imparcialment als litigants. Se la quedarien 
per torns, sis mesos cadascun; la nena passaria mig any amb 
cada progenitor. Una solució que no va semblar gaire justa a 
tots als qui la llum cruel del judici havia deixat amb els ulls 
fent pampallugues; una llum sota la qual cap dels dos pares 
ni de bon tros havia brillat com un exemple cabal per a la 
joventut i la innocència. El que tothom hauria considerat 
raonable en vista de les proves aportades era el nomena-
ment in loco parentis d’una tercera persona adient, un amic 
respectable o almenys presentable. Aparentment, però, el 
cercle dels Farange s’havia sotmès a un escrutini infructu-
ós a la recerca d’un personatge d’aquestes característiques i, 
per tant, l’única solució que salvava totes les dificultats —si 
no era enviar la Maisie a una institució—, era una divisió 
tutelar com la que ja he descrit. Els pares tenien més mo-
tius per convenir-hi dels que mai havien tingut per posar-se 
d’acord en cap altra cosa, i ara, amb l’ajuda de la nena, es 
preparaven per gaudir de la distinció amb què s’acostuma 
a premiar la vulgaritat prou demostrada. La ruptura havia 
tingut un ressò extraordinari, i, si junts havien sigut per-
fectament insignificants, per separat serien decididament 
notables. ¿Que potser la imatge que havien donat no havia 
fet que la gent obrís els diaris buscant-hi crides al rescat de 
la petita, l’eco entre el públic més baladrer de la idea que 
calia prendre mesures o esperar que alguna ànima benèvola 
fes un pas endavant? De fet, hi va haver una bona dona que 
en va fer un o dos, de passos: una parenta llunyana de la 
senyora Farange que, com que ja tenia nens i mainaderes en 



25

dansa, va proposar a la mare de la nena que potser valia més 
que li cedissin l’objecte de la disputa per, un cop entrés en 
el seu engranatge, alliberar almenys un dels progenitors de les 
seves obligacions. D’aquesta manera, passats els inevitables 
sis mesos amb en Beale, la tornada suposaria un canvi molt 
més gran per a la nena. 

—Un canvi més gran? —va cridar l’Ida—. Que no serà 
prou canvi, potser, passar d’aquella bèstia immunda a la 
persona del món que més el detesta? 

—No, perquè el detesteu tant que tot el dia li parlareu 
d’ell. L’hi fareu present a còpia d’insultar-lo tothora. 

La senyora Farange se la va quedar mirant. 
—I què he de fer, llavors, quedar-me de braços ple-

gats sense fer res per contrarestar els insults mesquins que 
m’adreça ell a mi? 

La bona dona va quedar callada un moment: el seu si-
lenci ja era un judici poc falaguer sobre aquella manera de 
pensar. 

—Pobra moneta! —va exclamar finalment, i aquelles pa-
raules van ser l’epitafi a la tomba de la infància de la Maisie. 
La nena va quedar abandonada al seu destí. El que qualse-
vol podia veure amb tota claredat era que l’únic que unia 
la nena amb cadascun dels seus pares era el fet lamentable 
de ser per a tots dos un recipient sempre disponible per 
abocar-hi tota l’amargor, com si fos una tassa fonda de por-
cellana en què es podien mesclar àcids corrosius. Si l’havien 
volguda no era pel bé que li podien fer, sinó pel mal que, 
amb la seva ajuda involuntària, podien fer-se l’un a l’altra. 
La Maisie seria un instrument per a la seva ira i en segellaria 
la venjança, perquè tots dos havien quedat mutilats per la 
mà feixuga de la justícia, que en última instància no havia 
atès el clam indignat de les dues parts per quedar-s’ho, com 
deien ells, «tot». Si cadascú només aconseguia la meitat del 
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que demanava, era una mica com si es reconegués que cap 
dels dos era tan indigne com l’altre afirmava, o, per dir-ho 
amb altres paraules, que tant ell com ella eren molt dolents, 
perquè no eren millors que l’altre. La mare havia volgut im-
pedir, en paraules seves, que el pare pogués «ni mirar» la 
nena; el pare, al seu torn, al·legava que qualsevol mena de 
contacte amb la mare era «embrutidor». I aquests eren els 
principis oposats en què havia d’educar-se la Maisie, que 
els hauria de fer encaixar com bonament pogués. Res po-
dia ser més commovedor, els primers dies, que constatar la 
seva incapacitat per imaginar-se els tràngols a què es veuria 
sotmesa la seva pobra ànima immaculada. Hi havia qui s’es-
borronava pensant en l’efecte combinat de les intencions 
de les persones que la tindrien a càrrec: es feia inimaginable 
pensar que de tot allò no en sortiria res de dolent.

Aquella era una societat en què l’ocupació principal de 
la gent era fer conversa, però la parella desunida per fi tenia 
motius per esperar una època de gran activitat. Es van ar-
romangar per al que vindria: sentien que la baralla tot just 
havia començat. De fet, se sentien més casats que mai, en 
el sentit que el que el seu matrimoni havia significat per a 
ells era sobretot una oportunitat continuada per a la bre-
ga. Ja abans hi havia hagut «bàndols», i ara n’hi havia més 
que mai, i la perspectiva es va aclarir també per a aquells 
bàndols, que albiraven un futur marcat per una agradable 
abundància de material per a la conversa ociosa. Els nom-
brosos amics dels Farange es reunien per divergir sobre ells; 
les controvèrsies es renovaven entre cigars i tasses de te. Tot-
hom assegurava que hi havia una novetat colpidora, i ningú 
s’ho hauria passat bé si no s’haguessin dit coses escanda-
loses. Era com si la parella tingués un atractiu social que 
només perdia efecte davant de l’altre: era d’allò més notable 
que es pogués dir de l’Ida que només en Beale li volia mal, i 
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d’en Beale que si mai rebia una urpada als ulls només podia 
ser de mà de la seva dona. Per començar, hi havia la sensació 
unànime que tant l’un com l’altra eren molt ben plantats; 
ningú s’havia aturat a analitzar-los més en detall. Junts, per 
exemple, devien fer tres metres setanta-cinc d’estatura, i res 
provocava discussions tan vives com escatir el repartiment 
exacte d’aquest total. L’únic defecte de la bellesa de l’Ida era 
la llargària i l’abast dels seus braços, que potser explicaven 
que hagués guanyat tan sovint al seu marit jugant a billar, 
un joc en què demostrava una superioritat que en bona part 
explicava, segons pròpia confessió, el ressentiment que en 
Beale expressava en actes de violència física. El billar era 
el gran triomf de l’Ida, i la distinció que sempre s’esmen-
tava en primer lloc quan algú en parlava. Malgrat la seva 
longitud de línies, tot el que en ella hauria pogut ser gros 
i que en altres dones era afavoridor per la seva generositat, 
en ella, amb una sola excepció, era admirat i comentat per 
la seva migradesa. L’única excepció eren els ulls, que devien 
tenir la mida habitual, però que excedien la modèstia de la 
natura; la boca, en canvi, amb prou feines era perceptible, 
i es feien tota mena d’apostes sobre el possible contorn de 
la cintura. Era una persona que, quan es movia en socie-
tat —i s’hi movia sempre—, deixava a tot arreu la sensació 
que se l’havia vist sovint, fins i tot d’una mena d’abús de 
visibilitat, de manera que als llocs acostumats hauria sigut 
una mica una vulgaritat meravellar-se’n gaire. Això només 
ho feien els desconeguts, si bé aquests, davant la mirada 
divertida dels habituals, s’hi lliuraven sense cap moderació: 
una manera inevitable de delatar la poca familiaritat amb 
l’entorn. Com el seu marit, l’Ida també anava carregada de 
roba; carregada com hi pot anar un tren de passatgers. Hi 
havia qui comparava els gustos respectius i analitzava la ma-
nera com cadascun incorporava cada peça, tot i que l’acord 
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general assenyalava l’Ida com la menys enfarfegada de tots 
dos, sobretot en l’ús de joies i flors. En Beale Farange dispo-
sava d’ornaments naturals, el vestit de gala que formaven la 
seva gran barba rossa, brunyida com una cuirassa daurada, 
i l’etern guspireig d’unes dents que el seu llarg bigoti havia 
après a no amagar i que li donaven, en qualsevol circumstàn-
cia, l’expressió de qui sap gaudir de la vida. De jove l’havien 
destinat a la diplomàcia i l’havien enviat, sense sou, a fer 
d’adjunt en una legació gràcies a la qual ara podia referir-se 
sovint a «la MEVA època allà a l’Orient», tot i que la his-
tòria contemporània per algun motiu no havia sabut ator-
gar-li cap paper, l’havia oblidat de seguida i l’havia retornat 
al vell Piccadilly de sempre. Tothom sabia de quins mitjans 
disposava: tot just dues mil cinc-centes lliures. A la pobra 
Ida, que ho havia malbaratat tot, només li quedaven el car-
ruatge i un oncle paralític. Se suposava que aquell vell mala 
bèstia, com l’anomenaven, tenia un raconet considerable. Pel 
que fa a la nena, tenia la supervivència assegurada gràcies a 
una padrina astuta, una difunta tieta d’en Beale que li havia 
deixat uns diners amb una disposició que feia que els pares 
només poguessin percebre’n les rendes.
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La nena tenia la supervivència assegurada, però les noves 
condicions de vida per força van desconcertar una intel·
ligència infantil que era molt conscient que s’havia esde-
vingut alguna cosa que havia de ser d’una gran importància 
i buscava neguitosament els efectes d’aquella causa tan fe-
nomenal. El destí d’aquella nena pacient havia de ser veure 
molt més del que en un primer moment era capaç d’enten-
dre, però també, ja de bon principi, entendre molt més del 
que cap altra nena, per pacient que fos, segurament havia 
entès mai. Només el timbaler d’un conte o d’una balada po-
dria haver estat tan plenament immers en la batalla. Presen-
ciava passions que ella observava amb els mateixos ulls fits 
amb què s’hauria mirat les imatges que una llanterna màgi-
ca feia rebotar a la paret de l’altra banda de la cambra. El seu 
era un petit món fantasmagòric fet d’ombres estranyes que 
ballaven en un llençol. Era com si tot l’espectacle es dugués 
a terme per a ella, un esquitx de nena mig espantada en la 
penombra d’un gran teatre. La vida, ras i curt, se li presen-
tava amb una liberalitat que era producte de l’egoisme dels 
altres, i l’únic que podia evitar el sacrifici era el pudor de la 
seva joventut. 

Els primers sis mesos els va passar amb el pare, que no-
més va estalviar-li la lectura de les cartes furibundes que li 
adreçava la mare: es limitava a alçar-les, brandar-les amb un 
somriure que li feia centellejar les dents, i en acabat la diver-
tia amb el gest amb què les llançava, des de l’altra punta de 



30

la sala, directament al foc. Ja en aquells moments, però, la 
Maisie va tenir una intuïció esporuguida de la fatiga futura, 
una mena de culpa per no estar a l’altura de la situació, 
quan sentia l’encís de la violència amb què els sobres rígids, 
tancats i marcats amb uns grans monogrames que hauria 
volgut veure —a l’Ida l’apassionaven els monogrames—, ta-
llaven l’aire amb un xiulet com si fossin projectils perillosos. 
L’efecte més important d’aquella gran causa va ser un incre-
ment de la seva importància, evident sobretot per la major 
llibertat amb què tothom la tractava, l’estirava cap aquí i 
cap allà i la petonejava, i la simpatia proporcionalment més 
gran que ella havia de demostrar al seu torn. Les faccions 
d’alguna manera se li havien tornat més prominents, de tan 
sovint com les pessigaven els senyors que venien a veure el 
pare i li tiraven el fum del cigarret a la cara. Hi havia qui li 
demanava que encengués un llumí i l’acostés al seu cigarret; 
altres se la posaven a la falda i sacsejaven violentament els 
genolls, o li pessigaven els panxells fins a fer-la xisclar —els 
seus xiscles eren molt admirats— i després li retreien que 
fossin secs com dos escuradents. La paraula li va quedar al 
cap i va contribuir a la sensació que la va acompanyar des 
d’aleshores d’anar escassa d’alguna cosa que hauria satisfet 
el desig general. Va descobrir què era: la tendència congè-
nita a produir una substància que la Moddle, la mainadera, 
anomenava amb un nom curt i lleig, dolorosament associat 
amb la part del tall que, a l’hora de sopar, menys li agradava. 
S’havia acabat l’època en què no li calia satisfer els desitjos 
de ningú, o potser només els de la Moddle, que, a Kensing-
ton Gardens, sempre era al banc quan la Maisie tornava per 
comprovar si s’havia allunyat massa en els seus jocs. L’únic 
desig de la Moddle era que no anés gaire lluny, i la Maisie 
el satisfeia amb tanta facilitat que les úniques taques en el 
seu bon humor continuat es produïen quan rumiava què 


