Des del centre de vigilancia de la preso sent dir:

—Tan sols nosaltres tres?

La pregunta queda en l'aire i ningu la contesta.
Falte jo, pense. Falte jo per a formar el poquer. Quan
finalment arribe, els veig: tres presos nerviosos i an-
goixats. Ara si, ja hi som tots.

Allo, veure’m apareixer custodiat per dos funcio-
naris de presons, amb la parella al darrere, els causa
una gran sorpresa. Soc ben conegut a la preso, per no
dir que tothom em coneix. Molts parlen de mi, sovint
a la meua esquena. En parlen bé, pero també mala-
ment. Ho sé. Alguns em mostren admiracio, altres
recel. Una suspicacia agreujada per la pres6. Hi duc
massa temps i es comenta. També es diu que jo no soc
com ells. I que no em passaran per les armes. Que em
salvaré. Que jo soc algu i que tinc els meus protectors.
Que soc un burgés. Alguns diuen que un «senyoret».
Alguns malparlen obertament.

Jacint, un dels tres condemnats, em diu:

—El capella ja m’havia advertit que era fruita ma-
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dura. Pero aco no m’ho esperava de cap de les mane-
res!

En les paraules de Jacint també he descobert una
punta de sarcasme. Com si la meua presencia fora la
gota que fa vessar el vas. Una mena de broma de mal
gust. Ningu s’esperava trobar-me alli. Ni jo mateix. La
veritat és que encara no ho tinc assimilat. Tot i aixo
dic, mirant-los a tots:

—Com veieu, faltava jo!

Els veig fer cabales, sobtats i indecisos de que dir.
Que faig alli amb ells? Tamb¢ van a afusellar-me? Cla-
rament, tenen els seus dubtes. I jo, encara que tracte
d’ocultar-ho, també els tinc.

Fruita madura: aixo és una metafora, pense. La
fruita ja esta madura, ja esta a punt de collir. Emprem
metafores sense adonar-nos-en. Jacint és fruita ma-
dura, li ha dit el capella de la presé. A don José li agra-
da entrar en la cella i preguntar al primer pres que
veu: xe, Xxiquet quant de temps portes «xapat»? I quan
aquest contesta, el rector retruca, algant la veu: xaval,
ja estas maduret! Qualsevol dia, au!

Aquell «au!» és molt d’ell. Ho fa acompanyant-lo
amb un signe energic de la ma molsuda cap a dalt. Aul,
diu amb un mig somriure, que és una ganyota simpa-
tica, com si la mort fora la nostra millor solucié. Com
si haguera resolt alguna mena d’equaci¢ dificil. Ales-
hores, li pregunta al condemnat si es vol confessar, que
ell esta alli per ajudar-lo a morir. I el reclts, amb els
ulls inflats per la desesperacid, sent al seu interior el
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corc de l'ansietat i el dubte. Com un acid bullent que li
baixa lentament per 'esofag. Una tortura que no et lle-
ves de damunt en dies.

Mire el retrat de Franco, pintat en un dels murs
d’aquella gran sala, que comunica amb les tres gale-
ries principals de la planta baixa. Franco, Franco,
Franco, resa amb grans lletres negres. Com si amb
un Franco no n’hi haguera prou. Que ridicul és tot,
pense. Seria per posar-se a riure si no fos perqué no
fa gens de gracia.

Don José ho manifasseja tot. Es ben sabut a la
preso. I gaudeix amb aixo, exhibint els seus poders
per tal que al final es faca la seua voluntat. O almenys
aixo ens vol fer creure als condemnats. En el seu po-
der ocult, misterios i insondable. De vegades, alguns
es confien a ell, i es confessen, i admeten alguns ac-
tes violents durant la guerra. Al cap de poc, després
de mesos esperant el judici, sén cridats al consell de
guerra i condemnats a mort. Aixo se sabia. Li havia
passat a Higinio, que feia mesos que era a la presd
sense que ningu el molestara; es va confessar a don
José i de colp i volta les coses es precipitaren, i va
acabar afusellat al cap de pocs dies. El vaig coneixer
en la primera galeria poc abans que se 'emportaren,
i m’ho va explicar, lamentant haver-se confiat a don
José. No sé que hi ha de cert en aixo, pero el que me
deia sonava tan real, tan ple de desesperacid, que em
va quedar gravat.

També hi vaig coneixer un home grandot, tan
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aparatés que li deien de malnom Fanecaes. Don
Juan, laltre sacerdot de la preso, havia intentat di-
verses vegades que es confessara, i ja en capella ho
va tornar a intentar. Segurament, pensava que en
aquell moment final no s’hi podria negar. O que tin-
dria alguna possibilitat més. Fanecaes estava fart i li
va dir:

—Escolte, corb, si em confesse em salvara de ser
afusellat?

Don Juan li va contestar que no. Pero va dir que si
que podia salvar la seua anima. Fanecaes va fer com
aquell, un gest que sempre em feia somriure. Pero
com que el rector hi va insistir, li va deixar caure, mo-
vent la seua corpenta cap a ell, com si se’l volguera
engolir:

—Mire, aquesta anima que voste diu, no la conec.
Per tant, millor si se’n va a la merda i em deixa morir
amb els meus ideals!

Tot aix0 es conta a les celles. I la gent diu, amb un gest
d’admiracio: xe, que bo que era Fanecaes! Va enviar a
pastar fang don Juan! També es conta que aquest, em-
prenyat per la seua manca de respecte, va intentar col-
pejar-lo amb un crucifix que portava a la ma. Pero
potser aixo ja és una invencid, com tantes altres coses
que corren per la presd. El que és segur és que don
Juan és un fanatic, molt més inflexible i dogmatic que
don José, que ja és dir. Pero entre tots dos, fan i des-
fan.
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Ho pense ara, fugagment, i Fanecaes em desperta
un somriure de simpatia. En una ocasié em va dir:

—Professor, a voste no li posaran la corbata! Esti-
ga tranquil.

I, tanmateix, estava ben enganyat. Ara soc jo qui
esta a un pas de la mort. Per aix0, dic a Jacint:

—Em sap greu per Fanecaes, que havia apostat
que em salvaria!

Alld mou un somriure entre els meus companys
de mort. Sabia que el record de Fanecaes els alegraria.
Ell si que era un d’ells. Cosa que no soc jo.

Jo també soc fruita madura i des de fa temps, em dic
ara per a mi. Per aixo alguns, com Fanecaes, rumia-
ven que seria fruita que mai no es colliria. Havia vis-
cut de miracle, es podria fins i tot dir. Tots alli érem
fruita madura, pero jo un dels que més. Potser per
aixo em salvaria, pensaven els xapats. I, tanmateix,
ningu no creia que arribaria el dia, tots imaginaven
que se salvarien, tenien aquella enronia, aquella enro-
nia ens ha ajudat a sobreviure en aquell escorxador de
persones.

Pense que allo també és una metafora: la preso és
un escorxador. I, en efecte, ens tracten com animals,
i ens donen el mateix final, ens crien per al sacrifici.
Més de vuit mil presos, com si estiguérem en una
granja i ens haguérem engreixat fins a arribar al punt
de maduracid necessaria. Pero aci el procés és el con-
trari: no ens engreixen, ens aprimen. Ens purifiquen,

23

Ingrata patria.indd 23 @ 17/7/25 10:40



diuen. Purguem els nostres suposats pecats. Com ca-
ragols engabiats. Alguns moren durant la purga, i aixi
s’estalvien les bales.

Pense en la paraula xapats, que també és un terme
metaforic, que alludeix a la porta de la presd, al soroll
de la porta de ferro, com de xapa, quan es tanca.
Aquell pam! que ressona pels corredors. Per aixo, els
presos condemnats a mort, en I'argot de la preso, som
xapats. Som els que vivim darrere de la xapa. Moltes
vegades he pensat en aix0, en aquella paraula opressi-
va, que té alguna cosa de llosa, de pes inexhaurible. La
tapa del taiit. Ser un xapat és com tindre un peu en la
fossa. Ser un xapat és com ser un mort en vida. Ninga
no vol ser un xapat.
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