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Des del centre de vigilància de la presó sent dir:
—Tan sols nosaltres tres?
La pregunta queda en l’aire i ningú la contesta. 

Falte jo, pense. Falte jo per a formar el pòquer. Quan 
finalment arribe, els veig: tres presos nerviosos i an-
goixats. Ara sí, ja hi som tots.

Allò, veure’m aparèixer custodiat per dos funcio-
naris de presons, amb la parella al darrere, els causa 
una gran sorpresa. Soc ben conegut a la presó, per no 
dir que tothom em coneix. Molts parlen de mi, sovint 
a la meua esquena. En parlen bé, però també mala-
ment. Ho sé. Alguns em mostren admiració, altres 
recel. Una suspicàcia agreujada per la presó. Hi duc 
massa temps i es comenta. També es diu que jo no soc 
com ells. I que no em passaran per les armes. Que em 
salvaré. Que jo soc algú i que tinc els meus protectors. 
Que soc un burgés. Alguns diuen que un «senyoret». 
Alguns malparlen obertament.

Jacint, un dels tres condemnats, em diu:
—El capellà ja m’havia advertit que era fruita ma-
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dura. Però açò no m’ho esperava de cap de les mane-
res!

En les paraules de Jacint també he descobert una 
punta de sarcasme. Com si la meua presència fora la 
gota que fa vessar el vas. Una mena de broma de mal 
gust. Ningú s’esperava trobar-me allí. Ni jo mateix. La 
veritat és que encara no ho tinc assimilat. Tot i això 
dic, mirant-los a tots:

—Com veieu, faltava jo!
Els veig fer càbales, sobtats i indecisos de què dir. 

Què faig allí amb ells? També van a afusellar-me? Cla-
rament, tenen els seus dubtes. I jo, encara que tracte 
d’ocultar-ho, també els tinc.

Fruita madura: això és una metàfora, pense. La 
fruita ja està madura, ja està a punt de collir. Emprem 
metàfores sense adonar-nos-en. Jacint és fruita ma-
dura, li ha dit el capellà de la presó. A don José li agra-
da entrar en la cel·la i preguntar al primer pres que 
veu: xe, xiquet quant de temps portes «xapat»? I quan 
aquest contesta, el rector retruca, alçant la veu: xaval, 
ja estàs maduret! Qualsevol dia, au!

Aquell «au!» és molt d’ell. Ho fa acompanyant-lo 
amb un signe enèrgic de la mà molsuda cap a dalt. Au!, 
diu amb un mig somriure, que és una ganyota simpà-
tica, com si la mort fora la nostra millor solució. Com 
si haguera resolt alguna mena d’equació difícil. Ales-
hores, li pregunta al condemnat si es vol confessar, que 
ell està allí per ajudar-lo a morir. I el reclús, amb els 
ulls inflats per la desesperació, sent al seu interior el 

20

Ingrata patria.indd   20Ingrata patria.indd   20 17/7/25   10:4017/7/25   10:40



corc de l’ansietat i el dubte. Com un àcid bullent que li 
baixa lentament per l’esòfag. Una tortura que no et lle-
ves de damunt en dies.

Mire el retrat de Franco, pintat en un dels murs 
d’aquella gran sala, que comunica amb les tres gale-
ries principals de la planta baixa. Franco, Franco, 
Franco, resa amb grans lletres negres. Com si amb 
un Franco no n’hi haguera prou. Que ridícul és tot, 
pense. Seria per posar-se a riure si no fos perquè no 
fa gens de gràcia.

Don José ho manifasseja tot. És ben sabut a la 
presó. I gaudeix amb això, exhibint els seus poders 
per tal que al final es faça la seua voluntat. O almenys 
això ens vol fer creure als condemnats. En el seu po-
der ocult, misteriós i insondable. De vegades, alguns 
es confien a ell, i es confessen, i admeten alguns ac-
tes violents durant la guerra. Al cap de poc, després 
de mesos esperant el judici, són cridats al consell de 
guerra i condemnats a mort. Això se sabia. Li havia 
passat a Higinio, que feia mesos que era a la presó 
sense que ningú el molestara; es va confessar a don 
José i de colp i volta les coses es precipitaren, i va 
acabar afusellat al cap de pocs dies. El vaig conèixer 
en la primera galeria poc abans que se l’emportaren, 
i m’ho va explicar, lamentant haver-se confiat a don 
José. No sé què hi ha de cert en això, però el que me 
deia sonava tan real, tan ple de desesperació, que em 
va quedar gravat.

També hi vaig conèixer un home grandot, tan 
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aparatós que li deien de malnom Fanecaes. Don 
Juan, l’altre sacerdot de la presó, havia intentat di-
verses vegades que es confessara, i ja en capella ho 
va tornar a intentar. Segurament, pensava que en 
aquell moment final no s’hi podria negar. O que tin-
dria alguna possibilitat més. Fanecaes estava fart i li 
va dir:

—Escolte, corb, si em confesse em salvarà de ser 
afusellat?

Don Juan li va contestar que no. Però va dir que sí 
que podia salvar la seua ànima. Fanecaes va fer com 
aquell, un gest que sempre em feia somriure. Però 
com que el rector hi va insistir, li va deixar caure, mo-
vent la seua corpenta cap a ell, com si se’l volguera 
engolir:

—Mire, aquesta ànima que vostè diu, no la conec. 
Per tant, millor si se’n va a la merda i em deixa morir 
amb els meus ideals!

Tot això es conta a les cel·les. I la gent diu, amb un gest 
d’admiració: xe, que bo que era Fanecaes! Va enviar a 
pastar fang don Juan! També es conta que aquest, em-
prenyat per la seua manca de respecte, va intentar col-
pejar-lo amb un crucifix que portava a la mà. Però 
potser això ja és una invenció, com tantes altres coses 
que corren per la presó. El que és segur és que don 
Juan és un fanàtic, molt més inflexible i dogmàtic que 
don José, que ja és dir. Però entre tots dos, fan i des-
fan.
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Ho pense ara, fugaçment, i Fanecaes em desperta 
un somriure de simpatia. En una ocasió em va dir:

—Professor, a vostè no li posaran la corbata! Esti-
ga tranquil.

I, tanmateix, estava ben enganyat. Ara soc jo qui 
està a un pas de la mort. Per això, dic a Jacint:

—Em sap greu per Fanecaes, que havia apostat 
que em salvaria!

Allò mou un somriure entre els meus companys 
de mort. Sabia que el record de Fanecaes els alegraria. 
Ell sí que era un d’ells. Cosa que no soc jo.

Jo també soc fruita madura i des de fa temps, em dic 
ara per a mi. Per això alguns, com Fanecaes, rumia-
ven que seria fruita que mai no es colliria. Havia vis-
cut de miracle, es podria fins i tot dir. Tots allí érem 
fruita madura, però jo un dels que més. Potser per 
això em salvaria, pensaven els xapats. I, tanmateix, 
ningú no creia que arribaria el dia, tots imaginaven 
que se salvarien, tenien aquella enrònia, aquella enrò-
nia ens ha ajudat a sobreviure en aquell escorxador de 
persones.

Pense que allò també és una metàfora: la presó és 
un escorxador. I, en efecte, ens tracten com animals, 
i ens donen el mateix final, ens crien per al sacrifici. 
Més de vuit mil presos, com si estiguérem en una 
granja i ens haguérem engreixat fins a arribar al punt 
de maduració necessària. Però ací el procés és el con-
trari: no ens engreixen, ens aprimen. Ens purifiquen, 
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diuen. Purguem els nostres suposats pecats. Com ca-
ragols engabiats. Alguns moren durant la purga, i així 
s’estalvien les bales.

Pense en la paraula xapats, que també és un terme 
metafòric, que al·ludeix a la porta de la presó, al soroll 
de la porta de ferro, com de xapa, quan es tanca. 
Aquell pam! que ressona pels corredors. Per això, els 
presos condemnats a mort, en l’argot de la presó, som 
xapats. Som els que vivim darrere de la xapa. Moltes 
vegades he pensat en això, en aquella paraula opressi-
va, que té alguna cosa de llosa, de pes inexhaurible. La 
tapa del taüt. Ser un xapat és com tindre un peu en la 
fossa. Ser un xapat és com ser un mort en vida. Ningú 
no vol ser un xapat.

Els xapats estaven al pati quan se’ls ha obligat a re-
gressar apressadament a les seues cel·les, perquè hi 
havia saca. Estaven tranquil·lament gaudint del seu 
temps a l’aire lliure, alguns asseguts per terra, en ro-
gles de tres o quatre, perquè no hi ha cap mena de 
banc o cadira on seure, mentre pels altaveus sonava 
una lectura radiada de Tihamér Tóth, parlant d’ener-
gia i puresa, quan de sobte la transmissió s’ha aturat i 
Ximo, el corneta, ha tocat atenció i s’ha produït tot 
aquell rebombori, i aquelles consignes apressades de 
regressar a les cel·les.

Les ordres de Manzanedo, més conegut com el 
Dos d’oros, o també com Ous fregits, per les cridane-
res insígnies que porta a les bocamànigues de l’uni-
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