La nostra mare va baixar a la porta del moll de carrega
per acomiadar-nos. D’entrada no la vaig reconéixer.
Em va semblar que era només una dona que treballava
a I’hotel. Duia els cabells pentinats enrere 1 lligats en
una cua de cavall, 1 una roba tan impropia del seu estil 1
tan poc adequada a la seva forma que em va costar una
mica adonar-me que era la roba de feina de la seva ger-
mana, I’'uniforme que aqui havien de portar les dones 1
les noies, camisa blanca 1 una mena de faldilla davantal
negra llarga. Els homes 1 els nois que treballaven aqui
tenien un aire més informal. L'uniforme consistia en
texans de disseny i samarretes blanques fetes d’una tela
més bona que I'habitual. Les dones 1 les noies tenien
prohibit maquillar-se 1 portar arracades o collarets. La
nostra mare semblava més petita, més apagada, imma-
culada 1 conventual, amb 1’aire de les dones de servel
de paisos humiliats que surten a les pel-licules de la
tele.

Com esta, avui?, va preguntar en Leif.

Quant temps estara malalta?, va preguntar la meva
germana.
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Lamarelivallangar una mirada de retret per maleducada.

Dues setmanes, va dir en Leif, tres? Fins al setembre? [

Aquella paraula tan llunyana de setembre va quedar |
surant a ’aire que ens envoltava en aquell espai estrany
de comerciants. La meva germana es mirava els peus. En
Leif mirava les parets, de pedra 1 ciment, els grans ciris !
encesos en els vasos de vidre que cremaven sense sentit a \
la llum del dia. |

Déu meu, va dir ell.

Ho va dir com si fos una pregunta.

La mare va fer que no amb el cap, va fer que si, va as- !
sentir al'unail’altra de les dues estatues que I’hotel tenia \
a cada costat de I’entrada del moll de carrega, va tornar a |
fer que no1es va passar el dit per la boca com si es volgués
allisar I’espai de sota el nas, amb elegancia, pero de fet era
per calmar-nos a en Leif 1 a nosaltres. !

Eren de mida humana, les estatues, de pedra blanca \
massissa, brillants. Semblaven d’església. Semblaven
relacionades, pero estaven separades. Una era d’'una
dona bella d’aspecte trist amb una roba al voltant del cap
exactament com una Verge Maria amb els bracos estesos, !
oberts 1 buits, una ma amb el palmell girat cap amunt 1 els \
ulls acotats, closos o mirant-se la falda buida, sense res
més que els plecs de la roba. L’altre era el cos plegat d'un
home. Obviament representava que era mort, tenia el cap
girat a una banda, els bracos 1 les cames sense forces. Pero \
I’angle que formava 'home sobre el terra el feia semblar |
rigid 1 desmanyotat, eixancarrat pero glagat.

En Leif li va etzibar una empenta 1 es va gronxar de
banda a banda. La nostra mare semblava espantada.

Rigor mortis, va dir en Leif. O sigui que avui dia aixo |
és el que es considera pietat. I aixo és el que passa a I'art |
quan et penses que pots fer-ne un hotel.




La mare, amb una veu formal, com si no ens conegués
deres, vadir a en Leif que ens tindria al corrent. Va fer un
moviment de cap per recordar-nos que hi havia cameres
als racons, ens va fer un pet6 amb els ulls 1 després, com st
f6ssim convidats que haviem estat amables amb ella, ens
va abracar educadament per separat 1 es va acomiadar.

Vam obrir-nos cami amb la guia del mapa de Google
entre una gernacio de turistes per tornar on haviem deixat
’autocaravana. Era més facil navegar per les botigues que
pels carrers, 1 per aixd vam anar cap a Chanel, el lloc més
gran del mapa. Després Gucci. Després Nike. Estrany
que, quan finalment vam arribar al punt més llunya, on
hi havia el pis de I’Alana, un lloc que ni tan sols estava
registrat a Google com a lloc, en Leif va pujar al seient
del conductor, perqué sempre era la mare qui conduia.
Portava I'autocaravana molt bé, tot 1 que era d’'una com-
plicacié notable. Ell no se’n sortiria tan bé, no seria tan
segur, 1 per aix0 va fer que nosaltres seguéssim al darrere
encara que el seient del davant estigués buit. Potser era
perqué paréssim de barallar-nos per qui havia d’anar al
davant. Potser només era que no volia que el veiéssim de
massa a prop quan estava concentrat.

Va girar la clau. L’autocaravana es va posar en marxa.

Li donarem un mes, abans de tornar a buscar-la, tant
si I’Alana pot perdre la feina com si no, va dir quan sor-
tiem de la ciutat.

Pero era una bona cosa. Tot formava part d'una bona
causa. L.’Alana era la germana de la nostra mare. Només
I’haviem vista una vegada, quan érem massa joves per re-
cordar-la, 1 ara estava massa malalta per anar-la a veure.
Pero gracies a la mare va conservar la feina, nosaltres ja
podriem tenir la mare tots els altres estius, 1 aquest estiu
ens serviria per aprendre que aixo és el que feia la familia
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1 el que havies de fer per la familia, 1 al lloc on treballava
I’ Alana hi havia molta activitat. Necessitaven tot el per-
sonal. Ho haviem vist la nit abans quan hi vam passar per
davant a veure si teniem una besllum de la mare treba-
llant per poder-la saludar en passar.

No la vam poder ni veure, hi havia massa gent, I'inte-
rior del restaurant ple, la part de |’exterior també, d’una
mena de gent que no havia vist mai a la vida real. Eren
tots tan atractius, tan empolainats 1 perfectes, els que
menjaven al restaurant del lloc on treballava la mare.
Anaven polits com si els haguessin pintat amb aerograf,
ben bé com si es pogués alterar la gent digitalment.

Vaig veure una taula on hi havia el que semblava una
familia, una dona, segurament la mare, elegant, que alca-
va la forquilla amb un tros d’alguna cosa, se I'acostava a
la boca sense arribar a ficar-se-la, com si fos un automat,
1 tot seguit abaixava el brac¢ 1 la ma sobre el plat, abans
de tornar-los a algar. Al seu costat, un noi elegant, que
remenava amb indiferéncia el que tenia al plat i mirava
fixament a l’espai. Després ’home, potser el pare, corpu-
lent pero elegant, vestit com si estigués en una cerimonia
de premis sense televisio, que feia lliscar la pantalla del
mobil en comptes de menjar. Després una nena, no po-
dia veure qué feia, pero era elegant encara que la tenia
d’esquena.

Era com si tots em donessin I’esquena, fins 1 tot els que
tenia de cara.

La seva desconnexid era el que significava elegant.

Com si se’ls hagués retirat una qualitat vital, potser
per protegir-los?, potser quirirgicament, la retirada de
'excés de vida a persones que s’ho podien permetre per
part de persones amb mascareta que feien olor de net 1
que els inserien la canula en una clinica, la seva olor




meédica reconfortant, els membres de la familia perfecta,
'un rere 'altre oferint el brag.

Pero després, on anava a parar? Qué en feia, el cirurgia,
del sérum vital eliminat amb tanta cura? Com es podia
protegir, alla on es guardés, de tot? De la calor desastrosa,
de la porqueria dels canals, la contaminacio, les coses que
canviaven, els terribles comiats, els trajectes?

Estaven tan quiets, tan silenciosos! Era aixo, I’endu-
ranga’

Esuna natura morta?, havia dit jo en veu alta en passar.

El que?, va dir en Leif.

Jo havia fet un gest amb el cap en direcci6 al restaurant
on no haviem entrat mai.

Encara que respiren 1 es mouen sén com els objectes
d’un d’aquests quadres antics amb globus terraqiis i ca-
laveres 1 fruites 1 laiits, vaig dir.

En Leif va riure 1 em va picar 'ullet.

Hotel d’art, va dir.
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