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La nostra mare va baixar a la porta del moll de càrrega 

per acomiadar-nos. D’entrada no la vaig reconèixer. 

Em va semblar que era només una dona que treballava 

a l’hotel. Duia els cabells pentinats enrere i lligats en 

una cua de cavall, i una roba tan impròpia del seu estil i 

tan poc adequada a la seva forma que em va costar una 

mica adonar-me que era la roba de feina de la seva ger-

mana, l’uniforme que aquí havien de portar les dones i 

les noies, camisa blanca i una mena de faldilla davantal 

negra llarga. Els homes i els nois que treballaven aquí 

tenien un aire més informal. L’uniforme consistia en 

texans de disseny i samarretes blanques fetes d’una tela 

més bona que l’habitual. Les dones i les noies tenien 

prohibit maquillar-se i portar  arracades o collarets. La 

nostra mare semblava més petita, més apagada, imma-

culada i conventual, amb l’aire de les dones de servei 

de països humiliats que surten a les pel·lícules de la 

tele.

Com està, avui?, va preguntar en Leif.

Quant temps estarà malalta?, va preguntar la meva 

germana.
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La mare li va llançar una mirada de retret per maleducada.

Dues setmanes, va dir en Leif, tres? Fins al setembre?

Aquella paraula tan llunyana de setembre va quedar 

surant a l’aire que ens envoltava en aquell espai estrany 

de comerciants. La meva germana es mirava els peus. En 

Leif mirava les parets, de pedra i ciment, els grans ciris 

encesos en els vasos de vidre que cremaven sense sentit a 

la llum del dia.

Déu meu, va dir ell.

Ho va dir com si fos una pregunta.

La mare va fer que no amb el cap, va fer que sí, va as-

sentir a l’una i l’altra de les dues estàtues que l’hotel tenia 

a cada costat de l’entrada del moll de càrrega, va tornar a 

fer que no i es va passar el dit per la boca com si es volgués 

allisar l’espai de sota el nas, amb elegància, però de fet era 

per calmar-nos a en Leif i a nosaltres.

Eren de mida humana, les estàtues, de pedra blanca 

massissa, brillants. Semblaven d’església. Semblaven 

relacionades, però estaven separades. Una era d’una 

dona bella d’aspecte trist amb una roba al voltant del cap 

exactament com una Verge Maria amb els braços estesos, 

oberts i buits, una mà amb el palmell girat cap amunt i els 

ulls acotats, closos o mirant-se la falda buida, sense res 

més que els plecs de la roba. L’altre era el cos plegat d’un 

home. Òbviament representava que era mort,  tenia el cap 

girat a una banda, els braços i les  cames sense  forces. Però 

l’angle que formava l’home sobre el terra el feia semblar 

rígid i desmanyotat, eixancarrat però glaçat.

En Leif li va etzibar una empenta i es va gronxar de 

banda a banda. La nostra mare semblava espantada.

Rigor mortis, va dir en Leif. O sigui que avui dia això 

és el que es considera pietat. I això és el que passa a l’art 

quan et penses que pots fer-ne un hotel.
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La mare, amb una veu formal, com si no ens conegués 

de res, va dir a en Leif que ens tindria al corrent. Va fer un 

moviment de cap per recordar-nos que hi havia càmeres 

als racons, ens va fer un petó amb els ulls i després, com si 

fóssim convidats que havíem estat amables amb ella, ens 

va abraçar educadament per separat i es va acomiadar.

Vam obrir-nos camí amb la guia del mapa de Google 

entre una gernació de turistes per tornar on havíem deixat 

l’autocaravana. Era més fàcil navegar per les botigues que 

pels carrers, i per això vam anar cap a Chanel, el lloc més 

gran del mapa. Després Gucci. Després Nike. Estrany 

que, quan finalment vam arribar al punt més llunyà, on 

hi havia el pis de l’Alana, un lloc que ni tan sols estava 

registrat a Google com a lloc, en Leif va pujar al seient 

del conductor, perquè sempre era la mare qui conduïa. 

Portava l’autocaravana molt bé, tot i que era d’una com-

plicació notable. Ell no se’n sortiria tan bé, no seria tan 

segur, i per això va fer que nosaltres seguéssim al darrere 

encara que el seient del davant estigués buit. Potser era 

perquè paréssim de barallar-nos per qui havia d’anar al 

davant. Potser només era que no volia que el veiéssim de 

massa a prop quan estava concentrat.

Va girar la clau. L’autocaravana es va posar en marxa.

Li donarem un mes, abans de tornar a buscar-la, tant 

si l’Alana pot perdre la feina com si no, va dir quan sor-

tíem de la ciutat.

Però era una bona cosa. Tot formava part d’una bona 

causa. L’Alana era la germana de la nostra mare. Només 

l’havíem vista una vegada, quan érem massa joves per re-

cordar-la, i ara estava massa malalta per anar-la a veure. 

Però gràcies a la mare va conservar la feina, nosaltres ja 

podríem tenir la mare tots els altres estius, i aquest estiu 

ens serviria per aprendre que això és el que feia la família 
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i el que havies de fer per la família, i al lloc on treballava 

l’Alana hi havia molta activitat. Necessitaven tot el per-

sonal. Ho havíem vist la nit abans quan hi vam passar per 

davant a veure si teníem una besllum de la mare treba-

llant per poder-la saludar en passar.

No la vam poder ni veure, hi havia massa gent, l’inte-

rior del restaurant ple, la part de l’exterior també, d’una 

mena de gent que no havia vist mai a la vida real. Eren 

tots tan atractius, tan empolainats i perfectes, els que 

menjaven al restaurant del lloc on treballava la mare. 

Anaven polits com si els haguessin pintat amb aerògraf, 

ben bé com si es pogués alterar la gent digitalment.

Vaig veure una taula on hi havia el que semblava una 

família, una dona, segurament la mare, elegant, que alça-

va la forquilla amb un tros d’alguna cosa, se l’acostava a 

la boca sense arribar a ficar-se-la, com si fos un autòmat, 

i tot seguit abaixava el braç i la mà sobre el plat, abans 

de tornar-los a alçar. Al seu costat, un noi elegant, que 

remenava amb indiferència el que tenia al plat i mirava 

fixament a l’espai. Després l’home, potser el pare, corpu-

lent però elegant, vestit com si estigués en una cerimònia 

de premis sense televisió, que feia lliscar la pantalla del 

mòbil en comptes de menjar. Després una nena, no po-

dia veure què feia, però era elegant encara que la tenia 

 d’esquena.

Era com si tots em donessin l’esquena, fins i tot els que 

tenia de cara.

La seva desconnexió era el que significava elegant.

Com si se’ls hagués retirat una qualitat vital, potser 

per protegir-los?, potser quirúrgicament, la retirada de 

l’excés de vida a persones que s’ho podien permetre per 

part de persones amb mascareta que feien olor de net i 

que els inserien la cànula en una clínica, la seva olor 
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 mèdica reconfortant, els membres de la família perfecta, 

l’un rere l’altre oferint el braç.

Però després, on anava a parar? Què en feia, el cirurgià, 

del sèrum vital eliminat amb tanta cura? Com es podia 

protegir, allà on es guardés, de tot? De la calor desastrosa, 

de la porqueria dels canals, la contaminació, les coses que 

canviaven, els terribles comiats, els trajectes?

Estaven tan quiets, tan silenciosos! Era això, l’endu-

rança?

És una natura morta?, havia dit jo en veu alta en  passar.

El què?, va dir en Leif.

Jo havia fet un gest amb el cap en direcció al restaurant 

on no havíem entrat mai.

Encara que respiren i es mouen són com els objectes 

d’un d’aquests quadres antics amb globus terraqüis i ca-

laveres i fruites i llaüts, vaig dir.

En Leif va riure i em va picar l’ullet.

Hotel d’art, va dir.


