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MUSSA

Els meus amics asseguren que tinc fusta d’escriptor i
voldrien que intentés escriure altres coses, a part d’arti-
cles. ¿Però es pot ser escriptor sense tenir inventiva? És
el meu cas. Soc incapaç d’imaginar una història que no
hagi viscut jo, si més no en línies generals.

Ahir, quan abandonava Braila, també em deien:
—Veuràs coses extraordinàries. Mira d’embastar al-

guna història, un llibret.
Aquests consells em trenquen el cor. Jo no demano

sinó poder escriure contes macos, fins i tot una novel·la,
perquè la meva ànima és com una caldera constantment
sota pressió. Això no obstant, cada vegada que he pro-
vat d’escriure un conte, de la meva ploma no n’ha sortit
res de bo. El cervell se m’embussa en el mateix moment
que vull començar a esbossar qualsevol historieta. I el
desànim em glaça el cor.
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De manera que, aquest cop, em proposo simplement
d’anotar alguns episodis de la meva vida.

L’ocasió d’avui, 12 de desembre de 1906, és única,
fujo del meu país. Me’n vaig a Egipte! Ho trobo increï-
ble. Serà el conte més bonic dels meus somnis.

De petit, a col·legi, m’extasiava davant de les imatges
bíbliques que representaven faraons, temples egipcis i
palmeres. Aleshores em sabia greu no ser una oreneta per
enlairar-me per damunt del Mediterrani, entre el blau del
cel i el del mar.

Per això soc rebel a totes les intencions, entre les
quals les de la mare, que voldrien fer de mi un tranquil
ciutadà de Braila. Déu meu, ¿què hi pot haver de més si-
nistre que lligar-se pel turmell a l’empedrat d’una pobra
població, per més que la banyi el Danubi, però que sem-
pre té el mateix horitzó, on no et passa res que sigui
magnífic, on tota la vida es va desgranant poc o molt
com en una presó? Quan la terra té tanta riquesa d’as-
pectes variats i la nostra ànima té tanta avidesa d’esplen-
dors!

El Mediterrani... Em sembla que em desmaiaré, demà
al matí, quan els ulls se’m banyin tot d’una en el seu en-
lluernament infinit.

Ja és quasi mitjanit. Quinze graus sota zero. La brisca
és de tempesta i les ràfegues de neu enceguen els pobres
mariners que s’ocupen dels preparatius de la sortida.
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L’Orient Express acaba d’arribar amb dues hores de re-
tard. El maquinista, segurament empipat, ha frenat amb
tanta violència que tots els ferros del comboi han xisclat.
Semblava que digués: «Aquí teniu el corral i a mi dei-
xeu-me anar cap a casa amb la dona!»

Una dotzena escassa de fantasmes, completament
amagats sota els abrics de pells, han sortit dels compar-
timents confortables del tren, per ficar-se, cinquanta pas-
sos més enllà, a les cabines confortables de la nau. Són
homes molt rics que venen de molt lluny, de París, de
Londres. Estaven enfurismats pel retard i renegaven
contra les estepes del Baragan, on havia anat de poc que
haguessin de passar tota la nit i perdessin el nostre pa-
quebot cap a Orient. Sembla que fins i tot han proferit
insults en els seus idiomes contra el meu país, cosa que
m’és ben igual, però que em diverteix perquè aquests se-
nyors es pensen que ara llevarem l’àncora per deixar-los,
demà a les dotze del migdia en punt, a Constantinoble. 

Ni de broma. Si l’hivern ferotge és l’enemic dels trens,
també ho és dels vaixells moderns, com els nostres, que
funcionen amb fuel i que, amb aquest fred terrible, no
poden aprovisionar-se per al viatge. El líquid negre s’ha
coagulat. Les bombes no poden omplir els dipòsits de
la nau.

Ja ho sap tothom, als salons, i tothom es preocupa.
Un oficial hi va cada quart d’hora per tranquil·litzar tots
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aquests exigents, mentre, a coberta, les ordres retrunyen,
cada cop més nervioses, i els mariners s’hi afanyen, es-
verats.

Que trist que és, tot això! Veig els uns als salons sump-
tuosos, còmodament instal·lats i llegint els diaris. Veig els
altres, fuetejats per la brisca, amb ulls plorosos, les mans
encarcarades com trossos de fusta, anant de bòlit. I em
dic que a la vida hi regna una gran injustícia. ¿Qui sap
si, dels uns i dels altres, cadascú és al seu lloc? I encara
que fos el cas, igualment és trist, perquè els qui lluiten a
fora no són pas gossos, sinó homes que pateixen amb el
seu cor humà. Sigui qui sigui, intel·ligent o estúpid, la vida
d’aquest mariner és massa dura, i no entenc com algú pot
mantenir-se insensible davant del seu destí. Aquesta és la
pregunta que faig. Aquesta és la que faria, demà, si s’in-
tercanviessin els papers. I en acabat totes les doctrines,
tots els dogmes, amb les seves interpretacions confuses,
em semblen ben estèrils. Si el cor de l’home és tan dur
davant del mal dels altres, tot està perdut. Les teories no
ho canviaran. Només duran al món una aparença de jus-
tícia, però no la justícia. Només estaven indicades per
fer-la regnar entre els homes, acompanyada de compas-
sió, les religions. Però les religions han fet fallida. I els
morts no ressusciten.

Baixo tot sovint a escalfar-me al bufet de tercera i tor-
no a pujar per veure si han acabat d’omplir els dipòsits.
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Vull presenciar la sortida, vull veure com el vaixell s’a-
llunya, com s’endinsa en les tenebres del mar Negre.
Després me n’aniré a dormir.

Ara són les dues de la matinada. Quasi tots els pas-
satgers dormen. Només un romanès de segona classe va
amunt i avall pel saló i de tant en tant surt a preguntar al
primer mariner que troba:

—¿Acabem o què amb aquest maleït fuel?
Un home li ha respost:
—Això ja no és fuel, senyor, és iogurt! Ve agru-

mollat.
I la mirada muda de l’home afegia: «¿No està content,

senyor? Doncs compti jo!»
Sí, ¿i ell? ¿Ell, que està brut de quitrà, enrampat de

fred?
He admirat la resposta, l’actitud ferma d’aquest com-

pany. Al seu lloc, jo no hauria sabut ser tan valent. Es
veu de lluny que l’ànima d’aquests homes està ben for-
jada. Venen de més lluny que els de París i de Londres.

Ah, com m’agradaria ser poderós i obligar els homes
a ser justos!
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