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Quan naixia se’m va entortolligar el cordó umbilical al coll, 
i vaig venir al món agitant els braços, incapaç de cridar i, per 
tant, d’agafar l’aire necessari per començar a viure fora del 
ventre matern, garrotat per allò mateix que fins aleshores 
m’havia auxiliat i m’havia donat vida.

Mai no s’havia vist res de semblant!
I no tan sols perquè em mig escanyava. Perquè, a més a 

més, vaig néixer dins del sac amniòtic, aquella bossa translú-
cida en què m’havia desenvolupat dins de l’úter. Molt abans 
que el meu cap, moll i del color del rovell, aflorés entre la 
carn bategant de la mare mentre m’empenyia dolorosament 
per portar-me a aquest món, el sac amniòtic s’hauria d’ha-
ver esquinçat. Però, com per miracle, vaig sortir de la mare 
tancat encara en aquell globus elàstic de vida i vaig arribar 
al món d’una manera no gaire diferent de com ara el deixaré. 
Nedava dins d’un sac blau lletós de líquid amniòtic, movent 
les extremitats a batzegades, empenyent amb gestos inútils la 
membrana, mentre, per fora el sac, el cordó umbilical m’ocul-
tava el cap com si fos una corona funerària. Jo feia moviments 
estranys i desesperats, com si estigués condemnat a veure 
sempre la vida a través d’una capa mucosa i fina, separat de 
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la resta del món i de la resta de la meva vida per les coses que 
fins aleshores m’havien protegit. Va ser un espectacle curiós, 
el meu naixement, i encara ho és.

Jo llavors, és clar, no sabia que estava a punt de ser expul-
sat del meu cercle imperfecte, que, al seu torn, acabava de ser 
expulsat del cercle que l’envoltava, el ventre de la mare, les 
parets del qual, de sobte, feia amb prou feines un dia, havien 
començat a moure’s amb una violència extrema. Si m’hagues-
sin avisat abans de totes les desgràcies que em passarien aviat, 
m’hauria estat ben quiet. És clar que això no hauria canviat 
res. Les parets bategaven i empenyien únicament amb el pro-
pòsit d’expulsar-me d’un món en què només tenia sensacions 
bones i contra el qual no havia fet res de dolent, si no és que 
el desenvolupament vital i continuat d’unes quantes cèl·lules 
fins que formen una persona completa pugui ser considerat 
com una acció agressiva.

A partir d’aquell moment, el sostre i el terra del meu món 
no van parar de moure’s, i cada nova contracció era més in-
tensa que l’anterior, com una onada gegant que va creixent a 
mesura que va saltant per sobre de nous esculls. Davant d’una 
determinació tan violenta, jo, és clar, no podia fer sinó con-
sentir-hi i deixar-me estavellar contra les parets estretes del 
canal de part, mentre el cap em topava a un costat i a l’altre. 
I per què aquesta humiliació? Jo havia estimat aquell món, la 
seva foscor palpitant i serena, les seves aigües dolces i càlides; 
m’agradava la manera com podia rodolar sense esforç per un 
costat i per l’altre. Qui va portar llum al meu món? Qui va 
portar el dubte a les meves accions, abans alienes al raona-
ment o a la transcendència? Qui? Qui em va iniciar en aquest 
viatge que mai no vaig demanar d’iniciar? Qui?

I per què vaig consentir-hi?
Però com ho sé, això, ara? No ho puc saber. Deuen ser fan-

tasies meves.
I així i tot... I així i tot...
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La llevadora de seguida i amb destresa va desentortolligar 
el cordó, després va introduir el dit gros dins de l’amni, com el 
nen de la cançó infantil que ficava el dit al pastís per buscar-hi 
la pruna, i, a l’alçada del meu cap, va rebentar el sac. Un petit 
diluvi de líquid va caure sobre els taulons polsegosos del terra 
d’aquella petita habitació de Trieste, i els va deixar relliscosos 
com la vida mateixa. Tot seguit va esclatar un crit. I rialles.

La mare va guardar la membrana. Més endavant la va as-
secar, perquè diuen que el sac amniòtic que conté un nadó 
porta molt bona sort, que és la garantia que ni la criatura que 
hi neix ni el qui el conservi no s’ofegaran mai. La mare el vo-
lia guardar per donar-me’l quan jo fos gran, però com que al  
primer hivern de la meva vida vaig caure molt malalt de pneu-
mònia, el va vendre a un mariner per poder comprar-me frui-
ta. El mariner se’l va fer cosir a la jaqueta o, si més no, aquesta 
era, segons que va dir a la mare, la seva intenció. 

Un cop vaig haver nascut, aquella nit de fa tants anys, 
la llevadora —a qui deien el nom pompós de Maria Mag-
dalena Svevo, però que en realitat es deia Ettie Schmitz, un 
nom que ella detestava— va apagar l’estrident llum elèctric 
i va obrir els finestrons, ara que la gent del carrer ja no podia 
sentir els crits de dolor d’una partera. I aleshores van entrar 
l’airet agradable de la nit tardorenca i la fortor de l’Adriàtic, 
aquella olor europea tan peculiar i carregada de mil·lennis de 
guerra, tristor i supervivència, i aquella flaire va topar amb 
la sentor oberta de sang de part que omplia aquella habita-
ció petita i nua, que tenia una manta arrugada per porta, les 
parets de guix escrostonades i una imatge solitària i rosegada 
pels peixets de plata de la Mare de Déu que es tocava el cor 
sagnant amb els dits estirats de la mà dreta. Ah, aquells dits! 
Tan llargs i perfectes, suaus i sedosos. Tan diferents dels  
dits curts i aspres de la Maria Magdalena Svevo. 

La Maria Magdalena Svevo es va agenollar a terra i, amb 
aquelles mans rugoses d’obrera que tenia i un drap, es va  
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posar a fregar la sang i els líquids del part que encara no s’ha-
vien filtrat en l’empostissat; les taques que s’hi veien, va re-
flexionar la llevadora, eren un arxiu de la vida humana, un 
registre escrit en taques descolorides de sang, vi, esperma, 
orina i excrements de l’evolució de la vida, des del naixement 
fins a la mort, passant per la joventut, l’amor i la malaltia. 
Mentre ella fregava, la mare mirava el vaivé d’aquella esque-
na grossa i rodona, una mitja lluna argentada per la llum de la 
lluna plena que escampava una claror plàcida per l’habitació 
on vaig néixer.

Com les sé, aquestes coses? La Maria Magdalena Svevo, 
que rient m’havia desentortolligat el cordó del coll i que sem-
pre més havia rigut en recordar-ho cada vegada que em veia, 
em va explicar molt poques coses del meu naixement, per tant 
no ho puc saber per ella. I la mare no me’n va dir gairebé res. 
Ni tan sols no es va preocupar de dir-me que vaig néixer a Tri-
este fins que jo tenia deu anys, després d’haver rebut la notí-
cia que la Maria Magdalena Svevo havia estat a punt de morir 
en unes circumstàncies força còmiques, durant una visita a 
la seva ciutat natal. Dos estudiants borratxos, sense voler, 
l’havien atropellada amb un ciclomotor al mercat. Tothom 
creia que va ser gràcies a la seva força i a la seva tossuderia 
que, mentre que els dos estudiants van morir durant les vint-
i-quatre hores següents, l’octogenària Maria, després d’una 
estada de tres mesos a l’hospital, va tornar a Austràlia amb 
una salut millor que la que tenia abans d’anar-se’n. D’altra 
banda, com solia dir en Harry, el meu pare, li donaves la mà i 
s’agafava el braç sencer.

Quan la mare li va pagar el preu habitual per haver-la atès 
al part, ella va considerar que no era prou i quan se n’anava va 
arrambar amb una ampolla de whisky cara, l’única ampolla 
de whisky de la mare, que havia guanyat després d’una nit de 
passió amb el pare. Aquesta ampolla i jo, el fill no volgut, 
érem tot el que, en aquell moment, havia tret del pare, que 
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aleshores complia una condemna en una presó d’allà a la 
vora. La mare sovint es queixava dient que hi hauria sortit 
guanyant si la Maria Magdalena se m’hagués endut a mi i li 
hagués deixat el whisky. A la Maria Magdalena Svevo això 
també li feia riure.

—Els Cosini sou tots iguals —solia dir—. Us fan el regal 
de la vida i què passa? Que el voleu llançar! La teva mare et 
vol regalar, i tu tenies tan poques ganes de venir al món que 
vas provar d’estrangular-te tan bon punt vas veure la claror 
del dia al final del canal. Ha! 

I havent dit això, continuava fumant el cigar, un vici que 
compartia amb la mare, a qui més d’un cop n’hi pispava algun.

—Amb això, només s’escurça la vida i a mi me l’allarga  
—deia, la mare, davant d’aquests petits robatoris—, i com 
que així no hauré de passar tant de temps amb ella, li estic 
profundament agraïda.

Això no ho deia de debò, perquè la veritat era que a totes 
dues els agradava molt la companyia de l’altra, però no ho vo-
lien admetre. Quan la Maria Magdalena Svevo es comprava 
cigars, cosa que feia molt rarament, eren d’una marca austrí-
aca poc coneguda que anaven dins d’una capsa de cartó que 
tenia una àguila bicèfala en relleu.

—L’última guspira de l’imperi —deia rient mentre feia 
l’última pipada, deliciosa i afruitada, a la punta del cigar 
abans d’apagar-lo. El seu tema de conversa preferit era el pla-
er de l’últim cigar—. Quantes persones no coneixen el plaer 
de l’última pipada? Cigars, cigarrets, el principi és el mateix. 
Digues, quantes, Aljaz? 

Quan ella pronunciava el meu nom, sempre sonava suau i 
bonic. De vegades fins i tot imaginava que li agradava sentir-ne 
l’aspror que li anava pujant pel coll enquitranat i ple de solcs 
fins que a poc a poc li sortia pels llavis inflats en núvols de fum.

—Ali-aix, Ali-aix —solia salmodiar com una cançó infan-
til, sense dirigir-se a ningú en particular. Aleshores jo alçava 
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la vista i somreia, i de vegades ella em veia, em somreia i re-
prenia el monòleg sobre fumar—. Llavors, al llit de mort, en 
fumen primer un, després un altre, i encara un altre, sense  
saber quin serà l’últim cigarret abans de morir i, per tant, sen-
se poder assaborir el gust aromàtic d’aquell últim instant.

Llavors apuntava el cigar enorme cap a mi i el movia com 
la batuta d’un director per il·lustrar el que vol dir.

—I és per això, Aljaz Cosini, que t’has de proposar de dei-
xar de fumar almenys un cop l’any, perquè llavors es conver-
teix en un plaer anual que s’espera amb il·lusió i que després 
es recorda molt de temps. Com prendre les aigües. —Ales-
hores donava uns copets a la capsa de cigars decorada amb 
el cap bicèfal, em picava l’ullet en un gest de complicitat i 
reia.— Com els imperis que abjuren de les guerres.

Jo no entenia gairebé res del que deia, però tot em quedava 
a dins, gravat al cervell com l’àguila bicèfala de la capsa de 
cartó, ben viu i ple de significat, només calia arribar a saber 
què volien dir aquelles coses.

La Maria Magdalena Svevo tenia un munt d’anècdotes 
relacionades amb aquells últims cigars. D’alguns en parlava 
amb afecte i els descrivia com grans moments d’amor o de 
tragèdia memorables; d’altres, com moments de petits plaers 
que no costen esforç i que es recorden vagament. Hi havia els 
últims cigars plens de malenconia, com el que va fumar el dia 
que va deixar Trieste per anar a viure a Austràlia, asseguda 
al balcó de la pensione del seu gendre, Enrico Mruele, a qui 
menyspreava, contemplant per últim cop el sol que s’enlai-
rava per damunt de la seva estimada ciutat natal. Explicava 
d’una manera molt commovedora que les llàgrimes li queien 
sobre la mà i que de la mà li baixaven cap al cigar, cosa que 
afegia un regust salabrós i amarg a aquelles últimes pipades. 
També parlava de l’últim i divertit cigar que va fumar quan 
ella i la mare treballaven a la fàbrica de melmelades, al moll de  
Hobart, on posaven etiquetes als pots de llauna. La punta  
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de cigar va anar a parar a dins d’un pot de melmelada de pi- 
nya i meló. La Maria Magdalena Svevo era una dona per a qui 
la qualitat ho era tot, i li agradava molt la dita australiana «O 
Sydney o el bosc», que resumia, en bona part, la seva manera 
de veure la vida. Per què havia deixat caure la punta de cigar 
en un pot de melmelada que obriria alguna pobra mestressa 
de casa dels nous barris perifèrics i estressants de les ciutats 
australianes? 

—O Sydney o el bosc —contestava, envoltant la frase de 
fum fosc mentre parlava—. La melmelada que feien era una 
merda. La gent no hauria de ser tan ximple de comprar-ne. 
O bé feien bona melmelada o no se n’havia de menjar gens. 
L’últim cigar va ser la meva manera d’advertir els bons aus-
tralians d’aquesta qüestió.

Llavors tancava la mà dreta i clavava uns quants cops es-
trenyent el cigar entre els dits, com un puny de ferro fume-
jant, per emfatitzar les seves paraules.

—O bona melmelada —cop— o res de melmelada —cop—.  
Però mai aquella merda —cop—. O Sydney o el bosc!

També hi havia els últims cigars tràgics, com el que va 
fumar a l’enterrament de la mare i del qual va fer caure les 
cendres dins la tomba quan el capellà salmodiava: «Cendres 
a les cendres, pols a la pols». D’aquest últim cigar, en puc 
donar testimoni. El capellà va callar i va aixecar els ulls amb 
cara de fàstic. Tothom va apartar la mirada de dins la tomba 
i la va clavar a la Maria Magdalena Svevo. Portava un vestit 
negre i un barret també negre d’ala ampla, com els que es de-
vien estilar a Trieste als anys trenta. De ben segur, a Hobart, 
Tasmània, l’any 1968, no eren moda. Tothom, tret de la Ma-
ria Magdalena Svevo, hauria fet una fila ridícula amb aquell 
barret. A ella li donava un aspecte solemne. Sota l’ala ampla, 
amb els seus ulls mig tapats —aquells ulls castanys i grossos 
tan enfonsats i envoltats d’arrugues que semblaven les panses 
mig xopes de moscatell amb què la mare feia aquell pa trenat, 
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l’stritzel—, uns ulls extraordinaris que et feien l’efecte que si 
t’hi immergies potser no en sortiries mai més, va llançar una 
de les seves mirades més ferotges al sacerdot. En moments 
com aquells, tenia, i no es pot dir de cap altra manera, pre-
sència. Amb la seva cantarella triestina va dir en un to de veu 
imponent:

—Vanitat de vanitats, digué el predicador. Tot és vanitat. 
—I havent dit això, va llançar la punta del cigar.— Se’n va 
una generació i en ve una altra, però la terra dura sempre.

La punta de cigar encesa va enlairar-se i va caure dibuixant 
un arc meravellós davant de tots els que érem allà, una espiral 
calivosa de fum que davallava cap a la tomba. Quan tots alho-
ra vam apartar la mirada del clot i la vam aixecar un altre cop, 
vam veure que les sabates de taló alt de la Maria Magdale-
na Svevo (comprades per a l’ocasió) es giraven i s’allunyaven 
amb pas decidit.

Ai, Maria Magdalena Svevo! Tant de bo fossis aquí, ara 
que m’estic ofegant, precisament aquí, al riu Franklin, men-
tre miro a través de l’aigua agitada cap a l’escletxa entre les 
roques i entreveig la claror de dia. No és gaire lluny, aquesta 
claror de dia, i si fossis aquí, et diria les ganes que tinc d’arri-
bar-hi. O Sydney o el bosc. O la vida o la mort. No hi ha cap 
més alternativa.

Em fa riure pensar que després d’haver fumat tant no se-
ràs tu sinó jo qui morirà d’una fallida pulmonar. Ja no em 
sento els pulmons com si fossin uns globus gegants que cre-
men amb fúria. De fet, això no és ben bé així; encara em fan 
aquesta sensació, però això ja no em preocupa; la ment s’ha 
separat completament del dolor i vagareja en moviments es-
pasmòdics i estranys, com les bombolles d’aire que veig sobre 
meu i que corren cap a una direcció i després, com atrapades 
per un fort corrent magnètic, es precipiten a tomballons en 
direcció contrària. Com aquestes bombolles, sembla que els 
meus pensaments no tenen cap direcció concreta, per més que 
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jo intento fixar-los en un punt i fer-los anar pel camí que in-
dica aquest punt. El foc dels pulmons el veig com un foc de 
camp llunyà i la ment se me’n va cap a qüestions de molta més 
transcendència, qüestions que, si bé encara són incompletes i 
continuo sent incapaç de copsar-les del tot, almenys les puc 
veure amb una claredat que mai no vaig tenir aleshores.

I de sobte, sense ni temps de reflexionar-hi, ja ho sé.
Se m’ha concedit el do de les visions!
De cop i volta veig clarament què em passa.
A mi, Aljaz Cosini, guia de riu, m’ha estat concedit el do 

de les visions!
I a l’instant em nego a creure-ho. Em dic a mi mateix: això 

és impossible; he entrat al terreny dels fenòmens fabulosos, 
de les al·lucinacions, perquè és impossible que ningú atrapat 
i que s’està ofegant pugui experimentar aquestes coses. Però 
hi ha una cosa que sé i que contradiu la meva ment racional, 
una cosa que sé i de la qual fins ara no era conscient. I la ment 
racional per força ha de rebatre aquesta cosa que sé: que els 
esperits dels qui dormen i dels moribunds de la selva pluvial 
vaguen arreu i ho veuen tot; que sabem moltes més coses de 
nosaltres mateixos del que normalment volem admetre, ex-
cepte en els moments de la veritat de la nostra vida, en l’amor 
i en l’odi, en néixer i en morir. A part d’aquests moments, la 
nostra vida és com una gran travessia que ens allunya de les 
veritats que formen part de tots nosaltres, el nostre passat i 
el nostre futur, el que érem i el que serem quan tornarem. I 
en aquest viatge, la nostra ment racional és la nostra guia, la 
nostra mentora. La ment racional no es deixa persuadir pel 
coneixement —el meu coneixement— que em diu que tot 
el que veig és veritat, que tot el que veig ha passat. Tant se 
val. Potser no són els fets que descriuen els diaris, però així i 
tot són veritats. Se’n va una generació i en ve una altra. Però  
què és el que les connecta a totes dues? Què és el que queda? 
Què dura a la terra per sempre?
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Se m’ha concedit el do de les visions, unes visions grans, 
majestuoses, delirants, devastadores. Les visions que em bro-
ten de dins em fan trontollar la ment.

I les he de compartir, si no, la seva màgia es convertirà en 
una càrrega feixuga.


