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Ara, al novembre, puc veure com un tot els darrers
anys. Aquesta tardor és un final i alhora un comenca-
ment per a nosaltres, i els dies que abans es confonien
en la boira de les coses massa properes i familiars ara
son clars i estranys. Ha estat un any més llarg i més ple
de sentit que els deu anteriors. A vegades, de nit, intuia
que ens apropavem a una hora terrible i sense esperan-
ca, perd aquella hora va arribar fragmentada i confusa
perque la tenfem massa a prop, i ni tan sols vaig ado-
nar-me ben bé que havia arribat.

Si miro enrere, veig els dies com si mirés de lluny el
passat, i tenen més forma i més sentit que abans. Pero
en realitat res no s’acaba mai, no deixes res enrere per
sempre.

Els anys s’assemblaven i es dissolien els uns en els
altres, i la ment és com un sedas o com unes sorres mo-

vedisses, pero recordo bé el dia que vam arribar i els



mesos segiients. Massa bé. Les arrels de la nostra vida,
plantades aqui aquell marg, s’assemblen curiosament a
les branques.

Els turons estaven despullats, escombrats pel vent
de fulles mortes, pero 'aspecte dels horts era viu. Els
tacava la tinta vermella de la saba, i 'escorca dels arbres
estava tensa com si fos massa estreta per retenir la vida
nova de les fulles a punt de brollar. La casa era vella.
Les terres havien estat propietat dels Haldmarne des de
la Guerra Civil, perd quan vam arribar-hi no hi vivia
ningu des de feia anys. Els parcers s’hi estaven un quant
temps i marxaven. La terra era pedregosa, perd prome-
tia, i les ovelles s’engreixaven a pastures on estries de
roca blanques, despullades pel gel, afloraven com dents
de pedra. Hi havia horts extensos escampats aqui i alla
en els turons, i quan la mare els va veure, aquell primer
dia, va pensar que n’hauria de recollir els fruits i anar
carregada amb pomes pels vessants costeruts, perd no-
més va dir que podia haver-hi una bona collita i que els
arbres semblaven forts, tot i que vells.

—No en traurem res encara que donin fruit —re-
cordo que va dir el pare—. Les terres estan hipotecades.

No va contestar ningt. El carro avangava, xerricant
i grinyolant en les roderes. La Merle i jo miravem els
gaigs que feien saltirons blavosos a les branques, i n’es-
coltavem els crits. Els oms, coberts de brots, es retalla-
ven contra el cel en un enreixat fosc. Era bonic i desolat
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a les pastures, i les nogueres feien una mena d’ombra
de color d’espigol, molt neta. Tot era estrany i incon-
nex, res no seguia cap pauta que es pogués descobrir
facilment. Alla teniem la terra i 'aire de primavera im-
pregnat de neu fosa, perd la por comencava, amb la
hipoteca i amb el pare turmentat per una amarga irrita-
ci6 i la incertesa del futur. La mare seia en silenci. Ell
no li havia dit que la propietat estava hipotecada, i ella
havia cregut que les terres, almenys, eren lliures de car-
regues i serien un santuari encara que perdéssim tota
la resta, pero, fins i tot en el moment de saber que allo
també era un terreny insegur i canviant, hi havia en la
mare, des de sempre, no sé qué, que jo no coneixia i
potser no coneixeré mai, que feia que s’ho agafés amb
serenitat. Una mena de llac interior de pau. La fe, su-
poso. Suportava molt i s’emmotllava a molt, sense dub-
tes ni amargor; i que la mare era alla, confiada, no
alterada o almenys no semblant-ho, era tot el que ales-
hores necessitavem saber. Vam poder oblidar, de mo-
ment, la sensacié d’inseguretat i de dubte que ens
havien causat les paraules del pare. La Merle tenia deu
anys, i jo, catorze, i ens semblava que comengava una
gran aventura. El pare, en canvi, tan sols mirava els
vells estables rosegats pels anys.

No estava fet per ser un granger, ’Arnold Hald-
marne, tot i que s’havia criat al camp i ara tornava a

unes terres no gaire diferents de les que havia llaurat.
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No tenia la resignacié que ha de tenir un granger, la
resignacié que permet entendre fins a quin punt és
inatil esperar o odiar, o pregar per una simple monge-
ta abans d’hora. Havia deixat el camp amb setze anys
per anar a Boone i s’hi havia fet un espai entre els fa-
bricants de fustes per a la construccid. Havia estalviat
i havia prosperat amb dificultat i a poc a poc, com un
roure o un freixe que els costa créixer perd valen
molt més que el pollancre que s’estira dos peus en una
estacid. Ara I’havien rebaixat fins a arrel. Es una cu-
riosa experiéncia, per a un home, treballar anys i anys
a la recerca de la seguretat i la pau i després, en pocs
mesos, veure-ho tot desfet i sentir 'estranya buidor i
la negror de no ser volgut ni necessitat. Ho havia
aconseguit tot lentament i ho havia perdut de pressa,
i per aixo desconfiava fins i tot de la terra.

Duiem els llits en el carro. Haviem venut el cotxe i
la major part dels mobles. Deixavem enrere la nostra
altra vida com si no hagués existit. Ens acompanyaven
només les coses que formaven part de nosaltres, les que
haviem llegit i les que recordavem, i els llibres acumu-
lats al llarg de tres generacions, que no haviem pogut
vendre perque el planeta s’enfonsava en els llibres fins
als genolls i s’hi enfangava. Deixavem enrere un mon
mal muntat i confis que s’esbroncava a si mateix, i ar-
ribavem a un altre que no era menys dur ni estava menys

disposat a frustrar un home o a fer-lo fora, pero al-
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menys li donava alguna cosa a canvi. I era més del que
I’altre mén hauria fet.

La casa era vella ja aleshores i estava feta, com els
estables, no de troncs, siné de planxes de fusta verti-
cals. La recobrien gessamins i parres verges que s’en-
treteixien en tofes pesants damunt del porxo. Hi
havia, prop del pou, vinyes de raim negre que madu-
rava a la tardor, i al costat de la bomba una pérgola
amb ceps empeltats. El pare va trobar un niu de tords
abandonat a les parres desfullades, i el va despenjar
perque a la primavera la Merle no el confongués amb
un de nou i no estigués a I’aguait d’uns ocells que no
vindrien. La Merle el va omplir de pedretes rodones i
el va posar damunt del faldar de la xemeneia, potser
perqueé creia que el foc covaria ocells de pedra. No ho
sé. La Merle tenia munts d’idees estranyes sobre coses
que no han existit mai en el planeta. A vegades sembla-
va més gran que la Kerrin, que tenia cinc anys més que
ella.

Aquella primera primavera, quan tot era nou per a
nosaltres, la recordo de dues maneres: enterbolida per
la preocupacid i la por, com una boira fosca, alla on
era el pare, una boira no sempre visible pero sempre
present, i amb allo es barrejava 'amor que sentiem
per la terra, variable i bonica de mil maneres hora rere
hora.

L’endema de l'arribada va ser un dia de tempesta, i
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un vent del nord-oest baixava pels turons i aviava con-
tra les finestres flocs de neu grossos com el puny, i la
neu humida colpejava els vidres fins a gairebé tren-
car-los. Ens va semblar un presagi de com serien els
hiverns, pero, curiosament, després no va fer fred, tot
i que la terra estava coberta per una capa de neu de
prop de dos peus i el vent sacsejava les nogueres des
del cim fins a les arrels i feia tremolar els roures de cap
a peus.

La Merle i jo vam baixar fins a un lloc pedregds en-
mig del bosc on les roques s’esglaonaven formant una
cascada, i vam veure les bombolles d’aire reptar sota el
gel i allunyar-se titillant amb un serpenteig rapid i fur-
tiu, com capgrossos escapolint-se. Més endavant, prop
dels bassals dels crancs, les falgueres eren verdes i fres-
ques, i el sol escalfava tant que caminavem amb els
abrics descordats i diiem les gorres a la butxaca. Si
miro enrere, em sembla com si el passat fos en gran
manera com aquell comencament: canviant, tan equi-
librat entre el vent i el sol que costa decidir si la balan-
ca es decanta del costat del bo o del dolent. Fins i tot
aleshores teniem la sensacié d’haver arribat a no sé
quin espai alhora traidor i acollidor, i només podies
estar segura que seria inconstant i aniria a la seva com

si nosaltres no haguéssim ni tan sols nascut.
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