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1

Ara, al novembre, puc veure com un tot els darrers 
anys. Aquesta tardor és un final i alhora un comença-
ment per a nosaltres, i els dies que abans es confonien 
en la boira de les coses massa properes i familiars ara 
són clars i estranys. Ha estat un any més llarg i més ple 
de sentit que els deu anteriors. A vegades, de nit, intuïa 
que ens apropàvem a una hora terrible i sense esperan-
ça, però aquella hora va arribar fragmentada i confusa 
perquè la teníem massa a prop, i ni tan sols vaig ado-
nar-me ben bé que havia arribat. 

Si miro enrere, veig els dies com si mirés de lluny el 
passat, i tenen més forma i més sentit que abans. Però 
en realitat res no s’acaba mai, no deixes res enrere per 
sempre. 

Els anys s’assemblaven i es dissolien els uns en els 
altres, i la ment és com un sedàs o com unes sorres mo-
vedisses, però recordo bé el dia que vam arribar i els 
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mesos següents. Massa bé. Les arrels de la nostra vida, 
plantades aquí aquell març, s’assemblen curiosament a 
les branques. 

Els turons estaven despullats, escombrats pel vent 
de fulles mortes, però l’aspecte dels horts era viu. Els 
tacava la tinta vermella de la saba, i l’escorça dels arbres 
estava tensa com si fos massa estreta per retenir la vida 
nova de les fulles a punt de brollar. La casa era vella. 
Les terres havien estat propietat dels Haldmarne des de 
la Guerra Civil, però quan vam arribar-hi no hi vivia 
ningú des de feia anys. Els parcers s’hi estaven un quant 
temps i marxaven. La terra era pedregosa, però prome-
tia, i les ovelles s’engreixaven a pastures on estries de 
roca blanques, despullades pel gel, afloraven com dents 
de pedra. Hi havia horts extensos escampats aquí i allà 
en els turons, i quan la mare els va veure, aquell primer 
dia, va pensar que n’hauria de recollir els fruits i anar 
carregada amb pomes pels vessants costeruts, però no-
més va dir que podia haver-hi una bona collita i que els 
arbres semblaven forts, tot i que vells. 

—No en traurem res encara que donin fruit —re-
cordo que va dir el pare—. Les terres estan hipotecades. 

No va contestar ningú. El carro avançava, xerricant 
i grinyolant en les roderes. La Merle i jo miràvem els 
gaigs que feien saltirons blavosos a les branques, i n’es-
coltàvem els crits. Els oms, coberts de brots, es retalla-
ven contra el cel en un enreixat fosc. Era bonic i desolat 
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a les pastures, i les nogueres feien una mena d’ombra 
de color d’espígol, molt neta. Tot era estrany i incon-
nex, res no seguia cap pauta que es pogués descobrir 
fàcilment. Allà teníem la terra i l’aire de primavera im-
pregnat de neu fosa, però la por començava, amb la 
hipoteca i amb el pare turmentat per una amarga irrita-
ció i la incertesa del futur. La mare seia en silenci. Ell 
no li havia dit que la propietat estava hipotecada, i ella 
havia cregut que les terres, almenys, eren lliures de càr-
regues i serien un santuari encara que perdéssim tota 
la resta, però, fins i tot en el moment de saber que allò 
també era un terreny insegur i canviant, hi havia en la 
mare, des de sempre, no sé què, que jo no coneixia i 
potser no coneixeré mai, que feia que s’ho agafés amb 
serenitat. Una mena de llac interior de pau. La fe, su-
poso. Suportava molt i s’emmotllava a molt, sense dub-
tes ni amargor; i que la mare era allà, confiada, no 
alterada o almenys no semblant-ho, era tot el que ales-
hores necessitàvem saber. Vam poder oblidar, de mo-
ment, la sensació d’inseguretat i de dubte que ens 
havien causat les paraules del pare. La Merle tenia deu 
anys, i jo, catorze, i ens semblava que començava una 
gran aventura. El pare, en canvi, tan sols mirava els 
vells estables rosegats pels anys. 

No estava fet per ser un granger, l’Arnold Hald-
marne, tot i que s’havia criat al camp i ara tornava a 
unes terres no gaire diferents de les que havia llaurat. 
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No tenia la resignació que ha de tenir un granger, la 
resignació que permet entendre fins a quin punt és 
inútil esperar o odiar, o pregar per una simple monge-
ta abans d’hora. Havia deixat el camp amb setze anys 
per anar a Boone i s’hi havia fet un espai entre els fa-
bricants de fustes per a la construcció. Havia estalviat 
i havia prosperat amb dificultat i a poc a poc, com un 
roure o un freixe que els costa créixer però valen 
molt més que el pollancre que s’estira dos peus en una 
estació. Ara l’havien rebaixat fins a l’arrel. És una cu-
riosa experiència, per a un home, treballar anys i anys 
a la recerca de la seguretat i la pau i després, en pocs 
mesos, veure-ho tot desfet i sentir l’estranya buidor i 
la negror de no ser volgut ni necessitat. Ho havia 
aconseguit tot lentament i ho havia perdut de pressa, 
i per això desconfiava fins i tot de la terra. 

Dúiem els llits en el carro. Havíem venut el cotxe i 
la major part dels mobles. Deixàvem enrere la nostra 
altra vida com si no hagués existit. Ens acompanyaven 
només les coses que formaven part de nosaltres, les que 
havíem llegit i les que recordàvem, i els llibres acumu-
lats al llarg de tres generacions, que no havíem pogut 
vendre perquè el planeta s’enfonsava en els llibres fins 
als genolls i s’hi enfangava. Deixàvem enrere un món 
mal muntat i confús que s’esbroncava a si mateix, i ar-
ribàvem a un altre que no era menys dur ni estava menys 
disposat a frustrar un home o a fer-lo fora, però al-
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menys li donava alguna cosa a canvi. I era més del que 
l’altre món hauria fet. 

La casa era vella ja aleshores i estava feta, com els 
estables, no de troncs, sinó de planxes de fusta verti-
cals. La recobrien gessamins i parres verges que s’en-
treteixien en tofes pesants damunt del porxo. Hi 
havia, prop del pou, vinyes de raïm negre que madu-
rava a la tardor, i al costat de la bomba una pèrgola 
amb ceps empeltats. El pare va trobar un niu de tords 
abandonat a les parres desfullades, i el va despenjar 
perquè a la primavera la Merle no el confongués amb 
un de nou i no estigués a l’aguait d’uns ocells que no 
vindrien. La Merle el va omplir de pedretes rodones i 
el va posar damunt del faldar de la xemeneia, potser 
perquè creia que el foc covaria ocells de pedra. No ho 
sé. La Merle tenia munts d’idees estranyes sobre coses 
que no han existit mai en el planeta. A vegades sembla-
va més gran que la Kerrin, que tenia cinc anys més que 
ella. 

Aquella primera primavera, quan tot era nou per a 
nosaltres, la recordo de dues maneres: enterbolida per 
la preocupació i la por, com una boira fosca, allà on 
era el pare, una boira no sempre visible però sempre 
present, i amb allò es barrejava l’amor que sentíem 
per la terra, variable i bonica de mil maneres hora rere 
hora. 

L’endemà de l’arribada va ser un dia de tempesta, i 
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un vent del nord-oest baixava pels turons i aviava con-
tra les finestres flocs de neu grossos com el puny, i la 
neu humida colpejava els vidres fins a gairebé tren-
car-los. Ens va semblar un presagi de com serien els 
hiverns, però, curiosament, després no va fer fred, tot 
i que la terra estava coberta per una capa de neu de 
prop de dos peus i el vent sacsejava les nogueres des 
del cim fins a les arrels i feia tremolar els roures de cap 
a peus. 

La Merle i jo vam baixar fins a un lloc pedregós en-
mig del bosc on les roques s’esglaonaven formant una 
cascada, i vam veure les bombolles d’aire reptar sota el 
gel i allunyar-se titil·lant amb un serpenteig ràpid i fur-
tiu, com capgrossos escapolint-se. Més endavant, prop 
dels bassals dels crancs, les falgueres eren verdes i fres-
ques, i el sol escalfava tant que caminàvem amb els 
abrics descordats i dúiem les gorres a la butxaca. Si 
miro enrere, em sembla com si el passat fos en gran 
manera com aquell començament: canviant, tan equi-
librat entre el vent i el sol que costa decidir si la balan-
ça es decanta del costat del bo o del dolent. Fins i tot 
aleshores teníem la sensació d’haver arribat a no sé 
quin espai alhora traïdor i acollidor, i només podies 
estar segura que seria inconstant i aniria a la seva com 
si nosaltres no haguéssim ni tan sols nascut. 




