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«Siquedés ni que fos una tnicailla, hi partiriem
sense endur-nos res, t’hi portaria ara mateix.
Pero... saps?, res del que existeix s’assembla al
que haviem somiat.»

Michel Trebitsch a “Lettre a une enfant
triste sur la révolution qui n’arrive pas”,
Le Monde, 23 d’abril de 1981



Chagos, o els desterrats
del paradis

urant molts segles, les illes han estat 'indret privilegiat per
Dimaginar les utopies. I ara que les utopies semblen inabas-
tables, és Iilla mateixa la que ha esdevingut una mena d’utopia
contemporania. Pero per als chagossians, les Chagos no sén cap
utopia futura, sind la seva utopia perduda, les illes que fa prop de
seixanta anys els van arrabassar per la forca.

Si teniu una bola del mén a ma, busqueu-les. Les Chagos son
un arxipélag coral-li al centre de 'ocea Indic i una mica lluny de
tot. El trobareu a mig cami entre el sud de I'India i I'illa africana
de Madagascar. El formen sis o set atols —amb un miler d’illes i
illetes individuals— i multitud d’esculls i bancs coral-lins submer-
gits. Plegats, ocupen més de 15.000 quilometres quadrats, pero
gairebé tota aquesta superficie correspon a les llacunes interiors
dels atols: la terra emergida fa com a molt 56 quilometres qua-
drats, dels quals 32 son de I’atol més gran. Les fotografies mostren
extenses platges de sorres daurades flanquejades de cocoters,
aigiies litorals amb transparencies verdes com una turquesa li-
quida o blaves com P’aiguamarina, fons pelagics de blaus de safir
majestatics, i zones interiors amb una vegetacié exuberant de ca-
suarines, falgueres, pisonies i altres plantes de verdor esclatant.



L’Equador hi passa gairebé pel damunt. Per tant, el clima és
equatorial humit, amb xafecs abundosos —pero sense ciclons—,
molt de sol i alisis que refresquen la calor dominant. En defi-
nitiva, les caracteristiques propies dels llocs paradisiacs oferts
per les agencies de turisme. No obstant aix0, les Chagos no les
trobareu pas a la propaganda de les companyies de viatge ni a
les guies turistiques. De fet, si busqueu per Internet, al costat
de platges i palmeres hi veureu algunes imatges —més aviat po-
ques— que us sorprendran. Les Chagos son un dels secrets més
ben guardats del mén. I no és que ho digui jo: ho deia fa uns
anys la propaganda de la marina nord-americana, quan con-
vidava els joves a allistar-s’hi fent gala de les belleses naturals
que hi gaudirien si mai hi eren destinats. Perque les illes Cha-
gos acullen una base aeronaval de la qual possiblement recor-
dareu haver-ne sentit el nom: la base de Diego Garcia.

Rebobinem.

Els portuguesos que anaven a I'India les van visitar a comen-
caments del segle xv1iles van batejar com Bassas de Chagas
(“Baixos de Sorra de Nafres”, en referéncia a les cinc nafres de
Jesucrist), pero no s’hi van interessar: no hi havia cap espécia
de les que buscaven. De fet, no van interessar a ningu que hi
passava a prop, fossin anglesos, neerlandesos o francesos. Al con-
trari, els marins les evitaven perque eren un perill per a la nave-
gacio.

Les illes van continuar despoblades fins que, cap al 1784, un
plantador d’illa Maurici, llavors colonia francesa, hi va enviar dos
vaixells amb 79 esclaus originaris de Mocambic i Madagascar,
i alguns africans lliures amb experiéncia, per establir-hi una
plantacio de cocoters. La polpa de coco assecada —la copra— era
transportada fins a Maurici per fabricar oli vegetal. Aviat altres
francesos hi plantaren més cocotars i hi portaren més esclaus,
i també indis contractats per a tasques administratives. Amb els



anys, encara se’ls afegiren esclaus malais, més peons vinguts de
I'India i temporers de les Seychelles i de Maurici. De la mescla
de tots plegats en descendeixen els ilois —“illencs” en frances
crioll—, o chagossians, com prefereixen anomenar-se ara els
autoctons que viuen desterrats fora del seu pais. Ja hi arribarem.

Durant les guerres contra Napoleo, els britanics van conque-
rir 'illa Maurici amb les Chagos. Pero els propietaris francesos
no només no foren molestats, sin6 que reberen permis per crear
noves plantacions a les illes de Pero Banhos, de Six Isles, de Trois
Freres, d’Aigles i de Salomdé. De mica en mica, Iarxipelag s’ana-
va poblant. A més de la copra, n’explotaven la pesca, el guano, la
fustaila carn de les tortugues marines. Els esclaus treballaven
de sol a sol sis dies a la setmana, pero tenien permis per mante-
nir petits horts i animals de granja. Fins i tot algun propietari hi
va comencar a produir oli alla mateix. D’aqui ve que les Chagos
també figuressin als mapes anglofons amb el nom d’Oil Islands
(“Illes de I’'01i”). Als atles de la National Geographic Society en-
cara hi recorden aquest nom alternatiu.

Les illes havien passat a ser britaniques el 1814. Tanmateix,
ben poca cosa va canviar, tampoc després de ’abolicio de I’escla-
vatge el 1834. Per bé que lliures, els exesclaus van continuar fent
la feina que sempre havien fet. I parlant el mateix crioll frances
que encara parlen els descendents. Els bracers rebien un sou que
permetia viure-hi sense passar gana i comprar productes basics
a les botigues que, naturalment, eren de la mateixa companyia
que els pagava. La vida era monotona i basica, certament. Pero
tampoc hi vivien tan malament. Possiblement, millor que els
obrers industrials de les illes Britaniques contemporanis seus i
que Charles Dickens retrata a les seves obres. E1 1911 eren 516 ha-
bitants, repartits en sis pobles i diversos assentaments aillats,
i s’havien obert un parell de dispensaris basics. Encara no hi ha-
via cap escola.



Comencava el segle xx i continuaven sent un lloc mig oblidat
que només el visitaven dos vaixells a I’any. Tan desconnectats
hi vivien que, quan el 9 d’octubre de 1914 el creuer de guerra
alemany SMS Emden va entrar dins la llacuna de I’atol de Diego
Garcia, per a sorpresa dels oficials, un resident angles hi va anar
amb un bot a donar-los la benvinguda. Exultava d’alegria per
saludar algti del moén exterior. I els va dir que feia vint-i-cinc
anys que no rebia ’agradable visita d’un vaixell germanic. Els
oficials alemanys van decidir que era millor no aigualir-li 1a fes-
ta, ino I’hi van dir res. S’hi van estar tres dies netejant i reparant
la nau i fent ’'aiguada. E112 d’octubre, 'Emden abandonava les
placides aigiies de lallacuna coral‘lina, just a temps d’evitar una
tragedia: al cap de vuit hores hi arribaven dues naus de guerra
britaniques per avisar els encarregats de les plantacions que feia
més de dos mesos que havia comencat la Primera Guerra Mun-
dial. A Europa, alemanys i britanics es mataven a milers entre ells.

Es un dels avantatges de les illes isolades: en la majoria d’oca-
sions, els conflictes i les guerres queden lluny, tot i que, a dia
d’avui, les Chagos els viuen com si fossin a ’'ull de 'huraca.

Durant moltes décades el temps hi semblava aturat. Un ma-
gistrat britanic que les va visitar el 1880 informava que «per regla
general, els homes gaudeixen de bona salut, semblen contents
i felicos i treballen alegrement». I afegia que vivien «en bones
barraques» fetes de taulons de fusta i palmes de cocoters. El peix
era «abundant a gairebé totes lesilles, i ala majoria d’elles, tam-
bé les carabasses, bananes i una fruita anomenada “papaia”, que
hi creixia espontaniament per tot arreu».

Prop d’un segle més tard, cap a 1950, la visi6 que se n’enduia
Robert Scott, exgovernador de Maurici, era prou similar. Del
poble més gran de Diego Garcia, anotava: «East Point té I’aspec-
te d’un poble costaner frances traslladat miraculosament sen-
cer a aquesta costa». Hi ressaltava «els tocs d’ostentacio antiga



a la mansio [la de 'administrador] i la seva relacié amb I’esglé-
sia... lamanera veinal amb qué les botigues emblanquinades, les
fabriques i els tallers, les cases de taulons de fusta i de palla
s’agrupen escampats per la verdor. La mena de fanals a les car-
reteres i els camions de motor aparcats...». Explicava com els
illencs es feien les seves propies barques de pesca, conreaven
petits horts i criaven bestiar. I concloia: «S’han arrelatis’ha des-
envolupat una societat particularment adaptada a les illes». Un
retrat gairebé bucolic.

La Segona Guerra Mundial I’havien vist una mica de més a
prop: davant Pavanc japoneés per 'indic, els britanics hi van en-
viar un destacament, algun vaixell i uns quants avions, per si
de cas. La guerra acabada, els illencs retrobaven la tranquil-litat.
Pero labarreja de mon edénic i tercermundisme en queé vivien
tenia els dies comptats. Una amenaca se cernia sobre les Cha-
gos. La geopolitica mundial estava a punt d’irrompre-hi amb
forca.

Arriben els anys seixanta. El vent de la descolonitzaci6 s’im-
posa a I’Africa. Londres entén que també haura d’abandonar
Maurici. Ara bé, el moén viu en plena Guerra Freda entre els Es-
tats Units i la Uni6 Sovietica. I Washington vol assegurar-se una
base aéria i naval a I'fndic des d’on controlar la ruta maritima
entre el canal de Suez il’estret de Malaca, i que estigui a prop de
I’entrada al Golf Pérsic i les seves reserves petroliferes, i del sud
de I'India, llavors aliada de Moscou. Ja fa temps que manté con-
verses secretes amb Londres. Volen un indret sense poblacio lo-
cal que pugui causar problemes o facilitar 'espionatge estran-
ger. Primer pensen en l'illa d’Aldabra. Pero és un paradis de la
vida salvatge, amb tortugues terrestres gegants com les de les
Galapagos, i milions d’ocells que hi nien. Fer-hi una base mili-
tar provocaria un escandol internacional majuscul.

Fora més facil instal-lar-la a Diego Garcia i treure’n la gent.



No sembla pas que per a Londres suposés un problema greu.
El governador britanic de les Seychelles, Sir Bruce Greatbatch,
expressava el menyspreu envers els chagossians en aquests ter-
mes: «Aquesta gent té poca aptitud per a res que no sigui el cultiu
dels cocos. [Son] poc sofisticats i incapacos de rebre cap entre-
nament».

Dit i fet. El govern britanic estableix un pla: creara una co-
lonia nova amb illes isolades segregades d’altres possessions.
E11965 separa les illes Aldabra, Farquhar i Desroches del ter-
ritori de les Seychelles, i les Chagos, de Maurici. I amb aquest
grapat d’illes allunyades entre si, en crea el flamant Territori
Britanic de ’Ocea Indic (BIOT, en les inicials angleses). Un
nom ben pompds. Els dirigents de Maurici, sota ’amenaca que
sense cessio no hi haura independéncia, venen les Chagos a Lon-
dres per tres milions de lliures esterlines. I Londres lloga Die-
go Garcia a Washington per la suma simbolica d’una lliura a
l’any... i per un descompte de catorze milions de dolars en la
compra de missils nord-americans Polaris amb capacitat nu-
clear. Que era una operacié de maquillatge queda clar el 1976
quan, just abans de concedir-los la independeéncia, el govern
britanic retorna a les Seychelles les illes que li havia pres. Ja
no eren necessaries per mantenir-hi la ficcié. E1 BIOT queda-
vareduit inicament a 'arxipelag de les Chagos, larad de la seva
creacio.

La deportacio6 silenciada

Restava I’inconvenient de la gent. Quanta? Mai no hi ha hagut
consens: és una qiiestié massa politica. Un cens de mar¢ del 1968
donava una suma volgudament a la baixa (ja s’havia comencat a
evacuar gent) de 807 habitants: 380 a Diego Garcia, 183 ales illes



Salom¢ (en especial ala de Boddam) i 244 a Peros Banhos, i aix0
incloia tant a ilois com a gent que es definia com a natural de les
Seychelles o d’illa Maurici. E11977, un recompte del govern de
Maurici apujava la xifra de desplacats a 2.323. En aquella épo-
ca, la posicio del govern de Londres era que a les Chagos no hi
havia poblacié indigena, només treballadors contractats.

E11967, el BIOT compra la Chagos Agalega Company, pro-
pietaria de les plantacions: 3.000 hectarees. Paga 660.000 lliu-
res. El govern britanic es converteix aixi en posseidor de tota la
terra. I comenca a tancar explotacions. També clausura els dis-
pensaris de salut. Als illencs que van a Maurici per rebre tracta-
ment medic, de compres, de vacances o de visita a familiars, se’ls
impedeix de tornar. A les Chagos deixen de rebre noticies de
I’exterior. Quan alguns viatgen fins a Maurici a indagar que pas-
sa amb els familiars que no tornen, també hi queden bloquejats.
A altres, els fan abandonar les illes amb ’excusa d’una evacuacio
temporal. Als ultims, els deporten sota amenaces. Per atemorir-
los, maten els gossos davant seu. Entre 1968 1974 tota la pobla-
cio és exiliada a les Seychelles, a 1.880 quilometres i, sobretot,
a Maurici, a 2.155 quilometres de casa seva.

Comenca el malson.

Els vaixells que els han recollit son tan petits que només els
han deixat endur una maleta per persona. Tota la resta ho han
hagut de deixar enrere. En arribar, no reben ni allotjament, ni
feina, ni cap indemnitzacio o assisténcia. Deixats de la ma de
Déu. Molts no parlen angles, només el crioll frances. La majoria
son analfabets i no tenen cap formacio professional que no sigui
tenir cura dels cocoters, pescar o fer-se una barca. D’altra ban-
da, a Maurici 'economia no va gens bé i ’atur és elevat. I ells
venen d’un mén on no calia cercar feina, ni fer paperassa, ni hi
havia crim, ni bancs, ni calia buscar-se casa ni fer contractes de
cap mena, i on tothom es coneixia i tothom s’ajudava. S6n com



naufrags en unailla inhospita on tot els és desconegut. I tot pas-
sa sense que arribi a 'opini6 publica britanica.

La majoria acaben en barriades de xaboles als suburbis de
Saint Louis, la capital mauriciana, sense electricitat ni aigua po-
table. Son discriminats pels locals. Emmalalteixen per epide-
mies que abans els eren desconegudes. Alguns, en moren. La dro-
ga fa estralls, i la pobresa també. E11973 el govern britanic dona
un mili6 de dolars com a compensacio, pero el govern mauricia
reté els diners durant quatre anys i, quan a la fi els hi entrega, no-
més els serveixen per pagar els deutes que han contret. E11982,
els britanics els fan lliurament d’uns altres 6,4 milions a canvi
que signin la rentncia al retorn. El document és en anglés d’as
administratiu, que ells no entenen i, a més, molts ni saben llegir.
Com a maxim, reben 3.188 dolars. L’any 1999 hi ha 4.500 cha-
gossians a Maurici i uns 500 a Seychelles. I una part comenca
a emigrar cap a una altra illa, molt més gran i rica pero encara més
allunyada: la Gran Bretanya. La majoria, sense papers. Tampoc
hi trobaran una vida facil, siné racisme, discriminacié i treball
pel salari minim. A la fi, el 2022 Londres els permet demanar la
nacionalitat. El novembre del 2023 jan’hi ha 5.000 al Regne Unit.
Dos tercos es concentren a Crawley, a prop de I’aeroport de Gat-
wick; fins a 3.500 chagossians en una ciutat amb 118.000 habi-
tants. Naufrags encara, pero cada cop menys. Ara ja n’hi ha amb
estudis i formacioé. I s’han unit en diverses organitzacions, com
el Chagos Islander Movement Group.

Quants chagossians hi ha en total? Entre els deportats enca-
raviusi els seus descendents rondarien els deu mil. N’hi ha que
son fills de matrimonis mixtos. Pero no han oblidat mai les Cha-
gos, la vida a les illes, aquella vida austera, tranquil-la, natural i
isolada. Per aixo lluiten pel retorn.

Encara no havien deportat a tots els habitants, que la pri-
mera avancada de nou homes d’un batallé naval de la marina



nord-americana desembarcava a Diego Garcia, el 23 de gener
de 1971. El juliol es completava la primera pista d’aterratge.
Havia de ser una base de suport naval i de telecomunicacions
i ha acabat convertida en una gran base aéria i naval per a vai-
xells i submarins, amb magatzems de combustible i de material
bellic. Paradoxalment, la base ha adquirit més importancia amb
la fi de la Guerra Freda. Va ser clau durant la guerra del Golf
(1990-1991) i les guerres de I’Afganistan i de I'Iraq després de
I'11 de setembre de 2001. En moments de crisi, els nord-ame-
ricans hi han estacionat bombarders Boeing B-52 amb arma-
ment nuclear. I la seva importancia creix cada any que passa.
Larad? L’augment continuat de la preséncia de la Xina a 'ocea
Indic, amb bases navals i facilitats portuaries a diversos paisos
riberencs, en competicié amb I'India, la superpoténcia emer-
gent rival.

Oficialment, la base és d’tis conjunt de britanics i nord-ame-
ricans. Les formes es mantenen amb la presencia d’una cinquan-
tena de militars de Sa Graciosa Majestat. La xifra de nord-ameri-
cans fluctua segons la temperatura de la geopolitica, pero ronda
el miler i mig. A més, hi treballa un altre miler i mig de civils,
molts filipins pero també nord-americans i mauricians. Els cha-
gossians ho tenen expressament prohibit. Només Diego Garcia
acull instal-lacions militars. La resta d’illes romanen deshabita-
des. Fa anys, Londres concedia llicéncies per pescar la tonyina
a diversos paisos, entre ells Espanya, fins que el 2000 va declarar
tot Parxipelag zona marina protegida: una superficie més gran
que la de Franca: 640.000 quilometres quadrats. Pero la pro-
teccid té dues cares: per un costat assegura ’habitat de 300 es-
pecies de corall i 800 especies de peixos i els llocs de cria de
175.000 parelles d’ocells. Per I'altre, els chagossians, malgrat no
oposar-s’hi, sospiten que amaga la intenci6 de vedar-los qual-
sevol possible activitat pesquera en el futur.



Des de fa cinquanta anys, les Chagos son I’arxipelag del gran
secret. Un territori tancat. Comptats periodistes aconsegueixen
permisos per entrar-hi. Alice Cuddy, de la BBC, va poder visitar
Diego Garcia el 2024, i diu que és molt més que un gran campa-
ment militar: té cinema, restaurants de menjar rapid, un museu
amb la corresponent botiga de records, piscines, arees de pic-
nic, pistes de tenis i de bitlles i platges on practicar el surf a vela.
Allo que es necessita per fer la vida més agradable al personal
destinat. Una vida, d’altra banda, del tot artificial: tota ’aigua
per beure i tot el menjar s’importa de fora, llevat del peix que
s’hi pesca.

L’incert retorn

I els chagossians? Fa cinc décades que es manifesten i lluiten le-
galment pel dret al retorn. Cada cop més organitzats i cada cop
amb més exit. Fins i tot han format un govern provisional a 'exi-
li. L’Assemblea General de les Nacions Unides, la Cort Interna-
cional de Justicia i el Tribunal Internacional del Dret del Mar
fa temps que han proclamat que el Regne Unit no té cap dret ni
autoritat sobre les Chagos, i que les illes pertanyen a Maurici.
Fins i tot, la Uni6 Postal Internacional ha prohibit I'is i circula-
cio6 dels segells del BIOT.

Llavors, gairebé per sorpresa, el 3 d’octubre de 2024, els
primers ministres del Regne Unit i de la republica de Maurici
anunciaven que havien arribat a un principi d’entesa. I el maig
de 2025 se signava I’acord: Maurici recuperava la sobirania so-
bre les illes, pero permetia que Londres i Washington mantin-
guessin la base naval de Diego Garcia, almenys durant 99 anys,
ampliables uns altres 40, a canvi d’un lloguer al voltant dels
120 milions d’euros a ’any. El govern britanic concedia un ajut
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de 47 milions d’euros al govern mauricia per fer possible el re-
torn dels chagossians a les seves illes. A totes? No! Diego Garcia,
que és la més gran, continuara fora limits. I a més, Londres es
reserva el dret de veto a qualsevol projecte de desenvolupament.
Uns mesos abans, el govern de Washington havia donat el bene-
placit al’acord. Per entrar en vigor, encara falta que els parlaments
del Regne Unit i de la Republica de Maurici el rectifiquin.

Els chagossians han rebut ’anunci amb una barreja d’alegria,
enuig i precaucio. Hi ha tres corrents: els que volen retornar de
totes passades, els que prefereixen quedar-se al Regne Unit com
a ciutadans britanics, i els que opinen que el futur de les illes
I’han de decidir els chagossians i només ells, i no pas governs de
paisos estrangers com el britanic o el mauricia. L’acord s’ha fet
sense que ningu els consultés res. «Altra volta hem estat apu-
nyalats per ’esquena pel govern britanic», declarava ’octubre
de 2024 Ankie Bontemps a la cadena Al-Jazeera. Bontemps és
un chagossian de segona generacio, resident al Regne Unit des
de 2006, un dels fundadors de la plataforma de voluntaris Cha-
gossian Voices i activista en altres organitzacions dels exiliats.
Molts es queixen que cap tribunal internacional no hagi escol-
tat mai la seva veu, només la del govern mauricia. I reclamen
exercir el dret a’autodeterminacié. De moment, s’ha incremen-
tat el nombre de chagossians que emigren legalment al Regne
Unit des de les Seychelles i Maurici per demanar-hi la naciona-
litat britanica, per si de cas el govern de Londres decideix tan-
car la porta: 400 al llarg de I’any 2024.

Ha passat més de mig segle. Els nois i noies que a les illes te-
nien vint anys i se sentien forts per sortir a pescar, cavar I’hort,
grimpar pel tronc dels cocoters, fer-se una barca o una casa, ne-
tejar la roba en un rierol, trenar cordes amb fibres de coco o
mampares amb canyes, flirtejar i estimar, ara en tenen setanta-
cinc. Tot aix0, aquestes tasques fonamentals per a la vida insu-
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lar, son coses que els fills no han apres. A més, la seva edat deu
rondar la cinquantena. La tasca de reconstruccio sera ingent, i el
pes recaura en els nets. Sera capag la tercera generacio6 de pren-
dre les regnes i fer que la comunitat tiri endavant? Al cap ila fi,
son fills de I'exili. Molts viuen ara a Anglaterra, alguns amb estu-
dis superiors sense sortida laboral a les Chagos, la majoria amb
oficis i feines que a les illes no trobaran. S’acostumaran a dur la
vida rudimentaria i austera amb que els seus pares i avis eren
felicos?

En tot cas, necessitaran molt de suport economic, fisic i psi-
cologic per no sentir-se robinsons en una illa inhospita. La seva
nostalgia pot ser molt forta, fortissima. I el seu dret a tornar, més
fort encara. Pero la nostalgia i el dret no porten peixos a taula,
ni aixequen cases, ni et diuen com munyir una vaca o alimentar
una gallina, ni com llaurar un camp amb un ase, ni com tallar els
cocos i assecar-los al sol i esprémer-los fins a obtenir oli. L’es-
peranca del retorn pot acabar en una gran frustracio.

Durant cinc décades, pares i avis han parlat a les noves ge-
neracions de les bondats de les illes d’on els van arrencar. Pero
I’enyoranca sempre tenyeix el passat de rosa. I potser la par-
ticular Edat d’Or que els grans els han explicat no ho era tant, de
daurada. Com els grecs enyoraven la prosperitat i la pau d’'una
Arcadia imaginaria, com els jueus ploraven pel Paradis Terrenal
i, després, també per la Si6 perduda, com ’harmonia del mon
pastoral que Virgilii Ovidi cantaven a Les Bucoliquesia Les Me-
tamorfosis, de semblant manera els chagossians han alimentat el
desig pel futur que els van arrabassar. Com deia Marcel Proust:
«Els veritables paradisos son els paradisos que hem perdut».
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