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«Si quedés ni que fos una única illa, hi partiríem 
sense endur-nos res, t’hi portaria ara mateix. 
Però... saps?, res del que existeix s’assembla al 
que havíem somiat.»

Michel Trèbitsch a “Lettre à une enfant 
triste sur la révolution qui n’arrive pas”,  

Le Monde, 23 d’abril de 1981
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Chagos, o els desterrats 
del paradís

Durant molts segles, les illes han estat l’indret privilegiat per 
imaginar les utopies. I ara que les utopies semblen inabas-

tables, és l’illa mateixa la que ha esdevingut una mena d’utopia 
contemporània. Però per als chagossians, les Chagos no són cap 
utopia futura, sinó la seva utopia perduda, les illes que fa prop de 
seixanta anys els van arrabassar per la força.

Si teniu una bola del món a mà, busqueu-les. Les Chagos són 
un arxipèlag coral·lí al centre de l’oceà Índic i una mica lluny de 
tot. El trobareu a mig camí entre el sud de l’Índia i l’illa africana 
de Madagascar. El formen sis o set atols —amb un miler d’illes i 
illetes individuals— i multitud d’esculls i bancs coral·lins submer-
gits. Plegats, ocupen més de 15.000 quilòmetres quadrats, però 
gairebé tota aquesta superfície correspon a les llacunes interiors 
dels atols: la terra emergida fa com a molt 56 quilòmetres qua-
drats, dels quals 32 són de l’atol més gran. Les fotografies mostren 
extenses platges de sorres daurades flanquejades de cocoters, 
aigües litorals amb transparències verdes com una turquesa lí-
quida o blaves com l’aiguamarina, fons pelàgics de blaus de safir 
majestàtics, i zones interiors amb una vegetació exuberant de ca-
suarines, falgueres, pisonies i altres plantes de verdor esclatant. 
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L’Equador hi passa gairebé pel damunt. Per tant, el clima és 
equatorial humit, amb xàfecs abundosos —però sense ciclons—, 
molt de sol i alisis que refresquen la calor dominant. En defi-
nitiva, les característiques pròpies dels llocs paradisíacs oferts 
per les agències de turisme. No obstant això, les Chagos no les 
trobareu pas a la propaganda de les companyies de viatge ni a 
les guies turístiques. De fet, si busqueu per Internet, al costat 
de platges i palmeres hi veureu algunes imatges —més aviat po-
ques— que us sorprendran. Les Chagos són un dels secrets més 
ben guardats del món. I no és que ho digui jo: ho deia fa uns 
anys la propaganda de la marina nord-americana, quan con-
vidava els joves a allistar-s’hi fent gala de les belleses naturals 
que hi gaudirien si mai hi eren destinats. Perquè les illes Cha-
gos acullen una base aeronaval de la qual possiblement recor-
dareu haver-ne sentit el nom: la base de Diego Garcia. 

Rebobinem.
Els portuguesos que anaven a l’Índia les van visitar a comen-

çaments del segle xvi i les van batejar com Bassas de Chagas 
(“Baixos de Sorra de Nafres”, en referència a les cinc nafres de 
Jesucrist), però no s’hi van interessar: no hi havia cap espècia 
de les que buscaven. De fet, no van interessar a ningú que hi 
passava a prop, fossin anglesos, neerlandesos o francesos. Al con-
trari, els marins les evitaven perquè eren un perill per a la nave-
gació. 

Les illes van continuar despoblades fins que, cap al 1784, un 
plantador d’illa Maurici, llavors colònia francesa, hi va enviar dos 
vaixells amb 79 esclaus originaris de Moçambic i Madagascar, 
i alguns africans lliures amb experiència, per establir-hi una 
plantació de cocoters. La polpa de coco assecada —la copra— era 
transportada fins a Maurici per fabricar oli vegetal. Aviat altres 
francesos hi plantaren més cocotars i hi portaren més esclaus, 
i també indis contractats per a tasques administratives. Amb els 
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anys, encara se’ls afegiren esclaus malais, més peons vinguts de 
l’Índia i temporers de les Seychelles i de Maurici. De la mescla 
de tots plegats en descendeixen els îlois —“illencs” en francès 
crioll—, o chagossians, com prefereixen anomenar- se ara els 
autòctons que viuen desterrats fora del seu país. Ja hi arribarem.

Durant les guerres contra Napoleó, els britànics van conque-
rir l’illa Maurici amb les Chagos. Però els propietaris francesos 
no només no foren molestats, sinó que reberen permís per crear 
noves plantacions a les illes de Pero Banhos, de Six Isles, de Trois 
Frères, d’Aigles i de Salomó. De mica en mica, l’arxipèlag s’ana-
va poblant. A més de la copra, n’explotaven la pesca, el guano, la 
fusta i la carn de les tortugues marines. Els esclaus treballaven 
de sol a sol sis dies a la setmana, però tenien permís per mante-
nir petits horts i animals de granja. Fins i tot algun propietari hi 
va començar a produir oli allà mateix. D’aquí ve que les Chagos 
també figuressin als mapes anglòfons amb el nom d’Oil Islands 
(“Illes de l’Oli”). Als atles de la National Geographic Society en-
cara hi recorden aquest nom alternatiu.

Les illes havien passat a ser britàniques el 1814. Tanmateix, 
ben poca cosa va canviar, tampoc després de l’abolició de l’escla-
vatge el 1834. Per bé que lliures, els exesclaus van continuar fent 
la feina que sempre havien fet. I parlant el mateix crioll francès 
que encara parlen els descendents. Els bracers rebien un sou que 
permetia viure-hi sense passar gana i comprar productes bàsics 
a les botigues que, naturalment, eren de la mateixa companyia 
que els pagava. La vida era monòtona i bàsica, certament. Però 
tampoc hi vivien tan malament. Possiblement, millor que els 
obrers industrials de les illes Britàniques contemporanis seus i 
que Charles Dickens retrata a les seves obres. El 1911 eren 516 ha-
bitants, repartits en sis pobles i diversos assentaments aïllats, 
i s’havien obert un parell de dispensaris bàsics. Encara no hi ha-
via cap escola.
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Començava el segle xx i continuaven sent un lloc mig oblidat 
que només el visitaven dos vaixells a l’any. Tan desconnectats 
hi vivien que, quan el 9 d’octubre de 1914 el creuer de guerra 
alemany SMS Emden va entrar dins la llacuna de l’atol de Diego 
Garcia, per a sorpresa dels oficials, un resident anglès hi va anar 
amb un bot a donar-los la benvinguda. Exultava d’alegria per 
saludar algú del món exterior. I els va dir que feia vint-i-cinc 
anys que no rebia l’agradable visita d’un vaixell germànic. Els 
oficials alemanys van decidir que era millor no aigualir-li la fes-
ta, i no l’hi van dir res. S’hi van estar tres dies netejant i reparant 
la nau i fent l’aiguada. El 12 d’octubre, l’Emden abandonava les 
plàcides aigües de la llacuna coral·lina, just a temps d’evitar una 
tragèdia: al cap de vuit hores hi arribaven dues naus de guerra 
britàniques per avisar els encarregats de les plantacions que feia 
més de dos mesos que havia començat la Primera Guerra Mun-
dial. A Europa, alemanys i britànics es mataven a milers entre ells.

És un dels avantatges de les illes isolades: en la majoria d’oca-
sions, els conflictes i les guerres queden lluny, tot i que, a dia 
d’avui, les Chagos els viuen com si fossin a l’ull de l’huracà.

Durant moltes dècades el temps hi semblava aturat. Un ma-
gistrat britànic que les va visitar el 1880 informava que «per regla 
general, els homes gaudeixen de bona salut, semblen contents 
i feliços i treballen alegrement». I afegia que vivien «en bones 
barraques» fetes de taulons de fusta i palmes de cocoters. El peix 
era «abundant a gairebé totes les illes, i a la majoria d’elles, tam-
bé les carabasses, bananes i una fruita anomenada “papaia”, que 
hi creixia espontàniament per tot arreu». 

Prop d’un segle més tard, cap a 1950, la visió que se n’enduia 
Robert Scott, exgovernador de Maurici, era prou similar. Del 
poble més gran de Diego Garcia, anotava: «East Point té l’aspec-
te d’un poble costaner francès traslladat miraculosament sen-
cer a aquesta costa». Hi ressaltava «els tocs d’ostentació antiga 
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a la mansió [la de l’administrador] i la seva relació amb l’esglé-
sia... la manera veïnal amb què les botigues emblanquinades, les 
fàbriques i els tallers, les cases de taulons de fusta i de palla 
s’agrupen escampats per la verdor. La mena de fanals a les car-
reteres i els camions de motor aparcats...». Explicava com els 
illencs es feien les seves pròpies barques de pesca, conreaven 
petits horts i criaven bestiar. I concloïa: «S’han arrelat i s’ha des-
envolupat una societat particularment adaptada a les illes». Un 
retrat gairebé bucòlic.

La Segona Guerra Mundial l’havien vist una mica de més a 
prop: davant l’avanç japonès per l’Índic, els britànics hi van en-
viar un destacament, algun vaixell i uns quants avions, per si 
de cas. La guerra acabada, els illencs retrobaven la tranquil·litat. 
Però la barreja de món edènic i tercermundisme en què vivien 
tenia els dies comptats. Una amenaça se cernia sobre les Cha-
gos. La geopolítica mundial estava a punt d’irrompre-hi amb 
força.

Arriben els anys seixanta. El vent de la descolonització s’im-
posa a l’Àfrica. Londres entén que també haurà d’abandonar 
Maurici. Ara bé, el món viu en plena Guerra Freda entre els Es-
tats Units i la Unió Soviètica. I Washington vol assegurar-se una 
base aèria i naval a l’Índic des d’on controlar la ruta marítima 
entre el canal de Suez i l’estret de Malaca, i que estigui a prop de 
l’entrada al Golf Pèrsic i les seves reserves petrolíferes, i del sud 
de l’Índia, llavors aliada de Moscou. Ja fa temps que manté con-
verses secretes amb Londres. Volen un indret sense població lo-
cal que pugui causar problemes o facilitar l’espionatge estran-
ger. Primer pensen en l’illa d’Aldabra. Però és un paradís de la 
vida salvatge, amb tortugues terrestres gegants com les de les 
Galápagos, i milions d’ocells que hi nien. Fer-hi una base mili-
tar provocaria un escàndol internacional majúscul. 

Fora més fàcil instal·lar-la a Diego Garcia i treure’n la gent.

Un_milio_d_illes_Chagos.indd   5Un_milio_d_illes_Chagos.indd   5 4/9/25   14:424/9/25   14:42



6

No sembla pas que per a Londres suposés un problema greu. 
El governador britànic de les Seychelles, Sir Bruce Greatbatch, 
expressava el menyspreu envers els chagossians en aquests ter-
mes: «Aquesta gent té poca aptitud per a res que no sigui el cultiu 
dels cocos. [Són] poc sofisticats i incapaços de rebre cap entre-
nament». 

Dit i fet. El govern britànic estableix un pla: crearà una co-
lònia nova amb illes isolades segregades d’altres possessions. 
El 1965 separa les illes Aldabra, Farquhar i Desroches del ter-
ritori de les Seychelles, i les Chagos, de Maurici. I amb aquest 
grapat d’illes allunyades entre si, en crea el flamant Territori 
Britànic de l’Oceà Índic (BIOT, en les inicials angleses). Un 
nom ben pompós. Els dirigents de Maurici, sota l’amenaça que 
sense cessió no hi haurà independència, venen les Chagos a Lon-
dres per tres milions de lliures esterlines. I Londres lloga Die-
go Garcia a Washington per la suma simbòlica d’una lliura a 
l’any... i per un descompte de catorze milions de dòlars en la 
compra de míssils nord-americans Polaris amb capacitat nu-
clear. Que era una operació de maquillatge quedà clar el 1976 
quan, just abans de concedir-los la independència, el govern 
britànic retorna a les Sey chelles les illes que li havia pres. Ja 
no eren necessàries per mantenir-hi la ficció. El BIOT queda-
va reduït únicament a l’arxipèlag de les Chagos, la raó de la seva 
creació. 

La deportació silenciada

Restava l’inconvenient de la gent. Quanta? Mai no hi ha hagut 
consens: és una qüestió massa política. Un cens de març del 1968 
donava una suma volgudament a la baixa (ja s’havia començat a 
evacuar gent) de 807 habitants: 380 a Diego Garcia, 183 a les illes 
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Salomó (en especial a la de Boddam) i 244 a Peros Banhos, i això 
incloïa tant a îlois com a gent que es definia com a natural de les 
Seychelles o d’illa Maurici.  El 1977, un recompte del govern de 
Maurici apujava la xifra de desplaçats a 2.323. En aquella èpo-
ca, la posició del govern de Londres era que a les Chagos no hi 
havia població indígena, només treballadors contractats.  

El 1967, el BIOT compra la Chagos Agalega Company, pro-
pietària de les plantacions: 3.000 hectàrees. Paga 660.000 lliu-
res. El govern britànic es converteix així en posseïdor de tota la 
terra. I comença a tancar explotacions. També clausura els dis-
pensaris de salut. Als illencs que van a Maurici per rebre tracta-
ment mèdic, de compres, de vacances o de visita a familiars, se’ls 
impedeix de tornar. A les Chagos deixen de rebre notícies de 
l’exterior. Quan alguns viatgen fins a Maurici a indagar què pas-
sa amb els familiars que no tornen, també hi queden bloquejats. 
A altres, els fan abandonar les illes amb l’excusa d’una evacuació 
temporal. Als últims, els deporten sota amenaces. Per atemorir- 
los, maten els gossos davant seu. Entre 1968 i 1974 tota la pobla-
ció és exiliada a les Seychelles, a 1.880 quilòmetres i, sobretot, 
a Maurici, a 2.155 quilòmetres de casa seva.

Comença el malson.
Els vaixells que els han recollit són tan petits que només els 

han deixat endur una maleta per persona. Tota la resta ho han 
hagut de deixar enrere. En arribar, no reben ni allotjament, ni 
feina, ni cap indemnització o assistència. Deixats de la mà de 
Déu. Molts no parlen anglès, només el crioll francès. La majoria 
són analfabets i no tenen cap formació professional que no sigui 
tenir cura dels cocoters, pescar o fer-se una barca. D’altra ban-
da, a Maurici l’economia no va gens bé i l’atur és elevat. I ells 
venen d’un món on no calia cercar feina, ni fer paperassa, ni hi 
havia crim, ni bancs, ni calia buscar-se casa ni fer contractes de 
cap mena, i on tothom es coneixia i tothom s’ajudava. Són com 
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nàufrags en una illa inhòspita on tot els és desconegut. I tot pas-
sa sense que arribi a l’opinió pública britànica. 

La majoria acaben en barriades de xaboles als suburbis de 
Saint Louis, la capital mauriciana, sense electricitat ni aigua po-
table. Són discriminats pels locals. Emmalalteixen per epidè-
mies que abans els eren desconegudes. Alguns, en moren. La dro-
ga fa estralls, i la pobresa també. El 1973 el govern britànic dona 
un milió de dòlars com a compensació, però el govern mauricià 
reté els diners durant quatre anys i, quan a la fi els hi entrega, no-
més els serveixen per pagar els deutes que han contret. El 1982, 
els britànics els fan lliurament d’uns altres 6,4 milions a canvi 
que signin la renúncia al retorn. El document és en anglès d’ús 
administratiu, que ells no entenen i, a més, molts ni saben llegir. 
Com a màxim, reben 3.188 dòlars. L’any 1999 hi ha 4.500 cha-
gossians a Maurici i uns 500 a Seychelles. I una part comença 
a emigrar cap a una altra illa, molt més gran i rica però encara més 
allunyada: la Gran Bretanya. La majoria, sense papers. Tampoc 
hi trobaran una vida fàcil, sinó racisme, discriminació i treball 
pel salari mínim. A la fi, el 2022 Londres els permet demanar la 
nacionalitat. El novembre del 2023 ja n’hi ha 5.000 al Regne Unit. 
Dos terços es concentren a Crawley, a prop de l’aeroport de Gat-
wick; fins a 3.500 chagossians en una ciutat amb 118.000 habi-
tants. Nàufrags encara, però cada cop menys. Ara ja n’hi ha amb 
estudis i formació. I s’han unit en diverses organitzacions, com 
el Chagos Islander Movement Group.

Quants chagossians hi ha en total? Entre els deportats enca-
ra vius i els seus descendents rondarien els deu mil. N’hi ha que 
són fills de matrimonis mixtos. Però no han oblidat mai les Cha-
gos, la vida a les illes, aquella vida austera, tranquil·la, natural i 
isolada. Per això lluiten pel retorn. 

Encara no havien deportat a tots els habitants, que la pri-
mera avançada de nou homes d’un batalló naval de la marina 
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nord- americana desembarcava a Diego Garcia, el 23 de gener 
de 1971. El juliol es completava la primera pista d’aterratge. 
Havia de ser una base de suport naval i de telecomunicacions 
i ha acabat convertida en una gran base aèria i naval per a vai-
xells i submarins, amb magatzems de combustible i de material 
bèl·lic. Paradoxalment, la base ha adquirit més importància amb 
la fi de la Guerra Freda. Va ser clau durant la guerra del Golf 
(1990-1991) i les guerres de l’Afganistan i de l’Iraq després de 
l’11 de setembre de 2001. En moments de crisi, els nord- ame-
ricans hi han estacionat bombarders Boeing B-52 amb arma-
ment nuclear. I la seva importància creix cada any que passa. 
La raó? L’augment continuat de la presència de la Xina a l’oceà 
Índic, amb bases navals i facilitats portuàries a diversos països 
riberencs, en competició amb l’Índia, la superpotència emer-
gent rival.

Oficialment, la base és d’ús conjunt de britànics i nord- ame-
ricans. Les formes es mantenen amb la presència d’una cinquan-
tena de militars de Sa Graciosa Majestat. La xifra de nord-ameri-
cans fluctua segons la temperatura de la geopolítica, però ronda 
el miler i mig. A més, hi treballa un altre miler i mig de civils, 
molts filipins però també nord-americans i mauricians. Els cha-
gossians ho tenen expressament prohibit. Només Diego Garcia 
acull instal·lacions militars. La resta d’illes romanen deshabita-
des. Fa anys, Londres concedia llicències per pescar la tonyina 
a diversos països, entre ells Espanya, fins que el 2000 va declarar 
tot l’arxipèlag zona marina protegida: una superfície més gran 
que la de França: 640.000 quilòmetres quadrats. Però la pro-
tecció té dues cares: per un costat assegura l’hàbitat de 300 es-
pècies de corall i 800 espècies de peixos i els llocs de cria de 
175.000 parelles d’ocells. Per l’altre, els chagossians, malgrat no 
oposar-s’hi, sospiten que amaga la intenció de vedar-los qual-
sevol possible activitat pesquera en el futur.
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Des de fa cinquanta anys, les Chagos són l’arxipèlag del gran 
secret. Un territori tancat. Comptats periodistes aconsegueixen 
permisos per entrar-hi. Alice Cuddy, de la BBC, va poder visitar 
Diego Garcia el 2024, i diu que és molt més que un gran campa-
ment militar: té cinema, restaurants de menjar ràpid, un museu 
amb la corresponent botiga de records, piscines, àrees de píc-
nic, pistes de tenis i de bitlles i platges on practicar el surf a vela. 
Allò que es necessita per fer la vida més agradable al personal 
destinat. Una vida, d’altra banda, del tot artificial: tota l’aigua 
per beure i tot el menjar s’importa de fora, llevat del peix que 
s’hi pesca.

L’incert retorn

I els chagossians? Fa cinc dècades que es manifesten i lluiten le-
galment pel dret al retorn. Cada cop més organitzats i cada cop 
amb més èxit. Fins i tot han format un govern provisional a l’exi-
li. L’Assemblea General de les Nacions Unides, la Cort Interna-
cional de Justícia i el Tribunal Internacional del Dret del Mar 
fa temps que han proclamat que el Regne Unit no té cap dret ni 
autoritat sobre les Chagos, i que les illes pertanyen a Maurici. 
Fins i tot, la Unió Postal Internacional ha prohibit l’ús i circula-
ció dels segells del BIOT.

Llavors, gairebé per sorpresa, el 3 d’octubre de 2024, els 
primers ministres del Regne Unit i de la república de Maurici 
anunciaven que havien arribat a un principi d’entesa. I el maig 
de 2025 se signava l’acord: Maurici recuperava la sobirania so-
bre les illes, però permetia que Londres i Washington mantin-
guessin la base naval de Diego Garcia, almenys durant 99 anys, 
ampliables uns altres 40, a canvi d’un lloguer al voltant dels 
120 milions d’euros a l’any. El govern britànic concedia un ajut 
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de 47 milions d’euros al govern mauricià per fer possible el re-
torn dels chagossians a les seves illes. A totes? No! Diego Garcia, 
que és la més gran, continuarà fora límits. I a més, Londres es 
reserva el dret de veto a qualsevol projecte de desenvolupament. 
Uns mesos abans, el govern de Washington havia donat el bene-
plàcit a l’acord. Per entrar en vigor, encara falta que els parlaments 
del Regne Unit i de la República de Maurici el rectifiquin. 

Els chagossians han rebut l’anunci amb una barreja d’alegria, 
enuig i precaució. Hi ha tres corrents: els que volen retornar de 
totes passades, els que prefereixen quedar-se al Regne Unit com 
a ciutadans britànics, i els que opinen que el futur de les illes 
l’han de decidir els chagossians i només ells, i no pas governs de 
països estrangers com el britànic o el mauricià. L’acord s’ha fet 
sense que ningú els consultés res. «Altra volta hem estat apu-
nyalats per l’esquena pel govern britànic», declarava l’octubre 
de 2024 Ankie Bontemps a la cadena Al-Jazeera. Bontemps és 
un chagossian de segona generació, resident al Regne Unit des 
de 2006, un dels fundadors de la plataforma de voluntaris Cha-
gossian Voices i activista en altres organitzacions dels exiliats. 
Molts es queixen que cap tribunal internacional no hagi escol-
tat mai la seva veu, només la del govern mauricià. I reclamen 
exercir el dret a l’autodeterminació. De moment, s’ha incremen-
tat el nombre de chagossians que emigren legalment al Regne 
Unit des de les Seychelles i Maurici per demanar-hi la naciona-
litat britànica, per si de cas el govern de Londres decideix tan-
car la porta: 400 al llarg de l’any 2024.

Ha passat més de mig segle. Els nois i noies que a les illes te-
nien vint anys i se sentien forts per sortir a pescar, cavar l’hort, 
grimpar pel tronc dels cocoters, fer-se una barca o una casa, ne-
tejar la roba en un rierol, trenar cordes amb fibres de coco o 
mampares amb canyes, flirtejar i estimar, ara en tenen setanta- 
cinc. Tot això, aquestes tasques fonamentals per a la vida insu-
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lar, són coses que els fills no han après. A més, la seva edat deu 
rondar la cinquantena. La tasca de reconstrucció serà ingent, i el 
pes recaurà en els nets. Serà capaç la tercera generació de pren-
dre les regnes i fer que la comunitat tiri endavant? Al cap i la fi, 
són fills de l’exili. Molts viuen ara a Anglaterra, alguns amb estu-
dis superiors sense sortida laboral a les Chagos, la majoria amb 
oficis i feines que a les illes no trobaran. S’acostumaran a dur la 
vida rudimentària i austera amb què els seus pares i avis eren 
feliços? 

En tot cas, necessitaran molt de suport econòmic, físic i psi-
cològic per no sentir-se robinsons en una illa inhòspita. La seva 
nostàlgia pot ser molt forta, fortíssima. I el seu dret a tornar, més 
fort encara. Però la nostàlgia i el dret no porten peixos a taula, 
ni aixequen cases, ni et diuen com munyir una vaca o alimentar 
una gallina, ni com llaurar un camp amb un ase, ni com tallar els 
cocos i assecar-los al sol i esprémer-los fins a obtenir oli. L’es-
perança del retorn pot acabar en una gran frustració. 

Durant cinc dècades, pares i avis han parlat a les noves ge-
neracions de les bondats de les illes d’on els van arrencar. Però 
l’enyorança sempre tenyeix el passat de rosa. I potser la par-
ticular Edat d’Or que els grans els han explicat no ho era tant, de 
daurada. Com els grecs enyoraven la prosperitat i la pau d’una 
Arcàdia imaginària, com els jueus ploraven pel Paradís Terrenal 
i, després, també per la Sió perduda, com l’harmonia del món 
pastoral que Virgili i Ovidi cantaven a Les Bucòliques i a Les Me-
tamorfosis, de semblant manera els chagossians han alimentat el 
desig pel futur que els van arrabassar. Com deia Marcel Proust: 
«Els veritables paradisos són els paradisos que hem perdut». 
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