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«Drets, nus, bruns, just un 
triangle de pèl animal on jo  
encara només uns pelets, els 
homes estaven sobre la tenassa 
de vorera de l’altra banda,  
i jo era la mirada més clara i 
agraïda de la Vida en mi: vaig 
descobrir el cos humà.» 
				    Blai Bonet  



8



9

Per a Margalida Pons, de qui he après tantes coses.

A la memòria de Ferran Miquel Benaiges, 
que hauria volgut treballar sobre Blai Bonet.

I a la memòria d’Àlex Susanna.
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INTRODUCCIÓ

Aquest llibre argumenta que l’obra de Blai Bonet es defi-
neix per tres característiques essencials. Dues d’elles estan 
enunciades en el títol d’aquest volum: l’angoixa i el desig. 
Es tracta d’un desig potent, torbador i insistent que en 
la major part d’ocasions no s’arriba a materialitzar per 
la intervenció d’una profunda por —una angoixa difícil 
de sostenir perquè és conseqüència del xoc entre aquest 
desig i els ideals d’un jo catòlic i deutor de la seva res-
ponsabilitat cultural que posa el subjecte bonetià davant 
l’insuportable abisme d’una escissió despersonalitzadora.
	 El desig en l’obra de Blai Bonet pren formes molt 
diverses, però en aquest llibre ens centrem en un desig 
dissident fora de la normativitat heterosexual, amb uns 
usos del cos determinats per un fetitxisme que és, en pri-
mer lloc, escòpic i voyeurista, i enfocat cap als cossos mas-
culins. En aquest llibre ens proposem, doncs, de traçar 
el moviment del desig homosexual en l’obra bonetiana. 
Però resseguir la trajectòria del desig gai en l’escriptura 
de Bonet no és una tasca gens fàcil. No és tan sols que no 
disposem encara d’una biografia de l’autor de Santanyí 
que ens pogués ajudar a identificar episodis i circumstàn-
cies de la seva sexualitat. La dificultat rau, sobretot, en la 
intervenció insistent del tercer element que caracteritza 
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la seva obra, precisament el terme absent, no dit, en el 
meu títol: el silenci. Blai Bonet és, paradoxalment, un 
autor que escriu i escriu, però alhora calla i enterra sota 
capes de silenci, com a efecte d’una profunda repressió, 
les vicissituds del seu desig que no s’atreveix a manifes-
tar-se. D’aquí els punts suspensius que tan sovint trobem 
en  la seva narrativa, o les figuracions elusives, tan difícils, 
que són ben presents en la seva poesia.
	 Aquest llibre no és un estudi exhaustiu sobre Bo-
net, sinó una temptativa limitada de proposar unes hi-
pòtesis de lectura d’aspectes concrets de la seva obra (ja 
sigui resseguint un tema o focalitzant en un llibre especí-
fic), unes hipòtesis que potencialment són extrapolables 
al conjunt del corpus. Malgrat aquesta voluntat de no ser 
exhaustiu, el llibre pretén oferir diverses claus rellevants 
i útils per accedir a alguns dels aspectes més complexos 
i difícils de l’obra bonetiana, en particular aquells que 
tenen a veure amb la sexualitat i el cos, i concretament 
amb el desig homosexual. Aquesta és, al meu entendre, 
la principal aportació d’aquest llibre.
	 En aquest volum proposo una lectura psicoana-
lítica d’alguns elements del corpus bonetià. En aquest 
punt, però, és important que posem sobre la taula dos 
advertiments. En primer lloc, cal tenir present que la psi-
coanàlisi no és només una teoria sinó sobretot una clí-
nica; és a dir, la teoria psicoanalítica no és simplement 
un de tants discursos teòrics que la crítica literària pugui 
aplicar sense més ni més als textos; més aviat es tracta 
d’una construcció feta a partir de la clínica i per a la 
clínica i gràcies a l’escolta del discurs d’analitzants de 
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carn i ossos. Per aquest motiu cal vigilar amb les «apli-
cacions», tant mecàniques com sofisticades, que es pu-
guin fer de la psicoanàlisi a la crítica literària. En segon 
lloc, i com a derivada d’aquest primer punt, en aquest 
llibre no pretenc «psicoanalitzar» Blai Bonet, com si això 
fos possible i jo estigués en posició de fer-ho. Més aviat, 
la meva posició en relació amb el discurs psicoanalític 
en tant que especialista en els estudis literaris és que la 
psicoanàlisi ens pot interpel·lar com a crítics si estem 
disposats a acceptar les conseqüències d’una interpel·lació 
que qüestiona el nostre saber i la nostra posició en 
relació al saber establert dels estudis literaris. En tant que 
pressuposa l’existència i la intervenció de l’inconscient en 
l’escriptura, un enfocament psicoanalític ens interpel·la 
perquè obre un espai d’indeterminació en l’anàlisi dels 
textos que manté obertes l’alteritat interior d’aquests 
mateixos textos, la incògnita sobre els sentits possibles 
que se’ns escapen i la impossibilitat radical d’accedir al 
sentit últim del text; i alhora, aquesta interpel·lació pot 
inspirar-nos una reflexió sobre el subjecte i el desig en 
la representació literària que prengui en consideració el 
lloc mateix del crític com a subjecte desitjant.
	 En qualsevol cas, mantinc que el discurs ana-
lític ens proporciona eines adients per poder entendre 
les complexes i sovint difícils trajectòries del desig en 
l’obra de Bonet i la seva articulació lingüística en els 
textos. La rellevància de la psicoanàlisi és, al meu en-
tendre, especialment clara en relació amb les sexualitats 
dissidents, no només pel fet que la mateixa estranyesa 
dels seus pressupòsits i el seu èmfasi en desvincular la  
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causa del desig de qualsevol determinació de gènere la 
converteixen en una autèntica teoria queer (en anglès 
«queer» vol dir, en primer lloc, «estrany»), sinó també 
perquè l’ètica que promou es fonamenta en fer prevaldre 
el desig del subjecte per damunt del que vol l’Altre (les 
institucions, les expectatives familiars, la moral majori-
tària, l’heteronormativitat, etc.). 
	 Els tres estudis d’aquest llibre analitzen aspectes 
concrets de la poesia, la narrativa i els diaris de Bonet. 
En el primer capítol s’examina la relació entre el desig 
homosexual i l’afecte de l’angoixa en la poesia de l’au-
tor de Santanyí. Bonet se sol presentar com un autor 
homosexual, però la manera com el desig homosexual 
s’articula en la seva poesia és lluny de ser senzilla. Els 
crítics han destacat la sensualitat i l’erotisme de la seva 
producció lírica, així com la importància que hi prenen 
el misticisme i la imatgeria catòlica. Tanmateix, fins ara 
mai no s’havia dut a terme una anàlisi específica del de-
sig homosexual en la poesia d’aquest autor. En el primer 
capítol tracem el moviment i l’efecte de l’angoixa en un 
corpus textual caracteritzat per una tensió entre un cos 
mortificat pel dolor, la malaltia i la culpa, d’una banda, i 
de l’altra un cos extàtic que busca satisfacció en els bai-
xos fons de la ciutat, en el voyeurisme i la fantasia, i en el 
joc textual. El projecte literari de Blai Bonet promou una 
revolució textual per mitjà de la dissolució dels gèneres i 
la proliferació de veus: l’autor es defineix com «un home 
sense intimitat» l’obra del qual efectua una dispersió ra-
dical del subjecte, però paradoxalment el seu nom propi 
s’enuncia constantment en els poemes, alhora que el seu 
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cos roman en silenci, amagat darrere de punts suspensius 
o en referències esquives al sexe (gai). En aquest capítol 
argumento que seguir el rastre de l’angoixa en la poe-
sia de Bonet ens permet avançar cap al lloc on el poeta 
s’enfronta a les complexitats del seu desig: mitjançant un 
acte de sublimació que reafirma allò sexual en la vida 
creativa, Bonet converteix l’angoixa en comèdia, la cul-
pa en sentit de l’humor i l’experimentació textual en una 
forma d’ascesi.
	 Per la seva banda, el segon capítol proposa una 
anàlisi dels dos primers volums dels dietaris de Bonet, Els 
ulls (1973) i La mirada (1975). Els dietaris de Blai Bonet 
són una part fonamental de l’obra de l’escriptor mallor-
quí, atès que ofereixen una crònica de la seva vida i les 
seves preocupacions filosòfiques, teològiques i estètiques. 
Aquests textos experimenten amb formes narratives  
a cavall entre la novel·la i l’autobiografia, i d’aquesta  
manera difuminen les fronteres entre realitat, ficció i fan-
tasia i participen de la complexa relació entre escriptu-
ra, subjectivitat i sexualitat tan característica de l’obra 
bonetiana, de forma que aquests llibres autobiogràfics 
són «la casa en obres» d’un home sense intimitat. Aques-
ta idea, però, no elimina la presència de la subjectivitat 
en la seva obra: l’autor juga amb l’ambigüitat d’aquesta 
presència i mai no permet que el lector s’aferri a la cer-
tesa d’una veritat del subjecte en el text. Es tracta d’un 
gest literàriament subversiu que, tanmateix, xoca amb el 
que Margalida Pons ha anomenat «el silenci del cos» als 
dietaris de Bonet, manifestat en els punts suspensius tan 
característics de la representació de la sexualitat a la seva 
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narrativa. Aquest capítol interroga aquests silencis i es 
proposa elucidar-ne el sentit tot centrant-se en la dimen-
sió espacial del subjecte, la seva interioritat i exterioritat.
	 Finalment, al tercer capítol abordem un exem-
ple de l’obra narrativa de Bonet i en l’anàlisi posem en 
joc tots els elements que hem identificat fins ara. Si en 
l’obra poètica i diarística es manifesta una forta tensió 
entre la formació catòlica, un erotisme extremadament 
sensual, un desig homosexual que sovint s’expressa de 
manera elusiva i una voluntat d’experimentació textual 
que efectua una dispersió del subjecte, a la novel·la Míster 
Evasió (1969; reeditada el 2022 en versió no censurada) 
aquests elements se sumen a una reflexió sobre la iden-
titat catalana, articulada mitjançant el topos del viatge 
d’Ulisses i el tema de la fugida. En efecte, Marc Esquert, 
el protagonista de la novel·la, forma part d’un significatiu 
grup de personatges de la narrativa catalana gai que fu-
gen o s’autoexilien. La novel·la de Bonet presenta un per-
sonatge que experimenta un desencaix sexual (desitja els  
homes però és incapaç d’actuar sobre aquest desig), so-
cial (no satisfà les expectatives de continuar el negoci  
familiar, i se sent més atret pels baixos fons que no pels 
valors burgesos) i nacional (ocupa una posició marginal 
respecte de la catalanitat tradicional). El protagonis-
ta respon a aquest múltiple desencaix amb una fugi-
da constant. Alhora, la novel·la és una reflexió sobre el  
fracàs cultural i nacional del catalanisme de l’època, que 
no era capaç de representar la complexitat social de la 
Catalunya del tardofranquisme ni de tolerar els projectes 
culturals radicalment transformadors que començaven a 
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formular-se a mitjans dels anys seixanta. L’obra, però, és 
també una reflexió sobre el fracàs subjectiu del protago-
nista. A partir d’aquests plantejaments, en aquest capítol 
abordem qüestions com ara de quina manera s’articula 
en la novel·la aquesta relació entre catalanitat i sexualitat, 
i fins a quin punt la fugida del protagonista no es basa en 
un intent de matar un desig no normatiu.
	 Com s’afirma, amb una certa insistència, al llarg 
dels capítols d’aquest llibre, Blai Bonet és un dels autors 
més importants de la literatura catalana del segle xx, i 
també una de les seves figures més complexes. La seva 
importància és un efecte de la magnitud de la seva obra, 
que toca pràcticament tots els gèneres, i de la influència 
inqüestionable que l’autor va exercir en el camp literari 
de Catalunya i de Mallorca. La complexitat de la figura 
de Blai Bonet, per la seva banda, prové de les profundes 
tensions en l’ordre del desig i la sexualitat que l’escindien 
subjectivament, i de la manera com Bonet les trasllada-
va al terreny del llenguatge. Aquest llibre és un intent, 
sempre parcial, de donar compte d’aquesta complexitat, 
fonamentada en el combat entre angoixa i desig i en la 
lluita per l’expressió, més enllà del silenci.
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Capítol 1

EL DESIG HOMOSEXUAL I L’ANGOIXA 
EN LA POESIA DE BLAI BONET

Blai Bonet (1926-1997) és sens dubte un dels autors  
catalans més importants del segle xx; la seva narrativa 
(especialment El mar), la vasta producció poètica i els 
diaris han assolit l’estatus de clàssics contemporanis.1  
Alhora, però, també és una de les figures més complexes 
i problemàtiques de la literatura catalana del segle xx. 
Bonet se sol presentar com un autor homosexual, però 
la manera en què la seva poesia articula el desig entre 
persones del mateix sexe no és gens senzilla. La crítica ha 
destacat la sensualitat i la càrrega eròtica de la seva poe-
sia, així com la importància que hi tenen el misticisme, la 
imatgeria i els temes catòlics (Albertí 1981; Alzamora 
2000; Mesquida 2000; Pons 1998; Pons 2014a; Susanna 
1989). Tanmateix, fins ara no s’ha fet una anàlisi espe-
cífica del desig homosexual en la poesia d’aquest autor.

Com la resta de la seva obra, la poesia de Blai 
Bonet està travessada per una sèrie de tensions. D’una 
1   La recerca per a aquest capítol es va dur a terme en el marc del projecte 
«Cruising the 1970s: Unearthing Pre-HIV/AIDS Queer Sexual Cultures», 
finançat per HERA i el programa de recerca i innovació Horizon 2020 de 
la Unió Europea (número de referència 649307).
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banda, trobem un cos mortificat pel dolor i la malaltia 
(Susanna 1989: 15-16), però també per un sentiment de 
culpa molt profund i arrelat, que xoca amb un cos que 
experimenta plaers extàtics i que poques vegades apareix 
representat en els textos; aquesta tensió se sustenta en 
un interès per l’inframón social (el Raval de Barcelona, 
les barraques del Somorrostro o el món de la prostitució 
masculina), en la descàrrega de l’excitació per la via del 
voyeurisme i la fantasia sexual, i en el plaer del joc tex-
tual. D’altra banda, ens trobem amb un discurs teològic 
sobre el pecat, la culpa i la redempció (Pons 1998: 501-
520), que contrasta amb un discurs biopolític sobre la 
llei, la medicalització del desig i el poder (Albertí 1981; 
Susanna 1989; Pons 1998; Pons 2014a). La poesia de 
Bonet sembla intentar resoldre aquestes dues tensions 
mitjançant una síntesi entre allò sagrat (un discurs cen-
trat en «l’Home», «la Vida», i la transcendència ente-
sa com a encarnació) (Susanna 1989) i un èmfasi en les 
figures de l’Adolescent i el Jove, així com en les arrels 
gregues de la cultura mediterrània (Pons 1998: 451-454, 
495-511).

Finalment, però, trobem una tercera tensió, per 
una banda entre una figura autorial que, a diferència 
de molts dels seus contemporanis (per exemple, Allen 
Ginsberg, James Baldwin, Thom Gunn, Frank O’Hara, 
Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Dominique Fer-
nandez...), no sembla veure’s tocat per la revolució se-
xual que estava emergint als anys 1960 i 1970, i per altra 
banda el projecte literari de Bonet, que practicava una 
forma radical de revolució textual a través de la dissolu-
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ció dels gèneres literaris i la proliferació de veus. Aquesta 
revolució textual es manifesta també en el terreny de la 
subjectivitat, i també de manera complexa i plena d’am-
bivalències i contradiccions. Bonet es defineix com «un 
home sense intimitat» (Bonet 2014c: 493; Pons 1995) 
que en la seva producció textual duu a terme una dis-
persió radical del subjecte, però paradoxalment el seu 
nom propi s’enuncia constantment en els poemes (Pons 
2014a: 12; Alzamora 2000: 179; Mesquida 2000: 226-
231). Al mateix temps, el seu cos sembla guardar silenci, 
amagat darrere de punts suspensius o en referències molt 
indirectes a la sexualitat gai. Així doncs, la poesia de Blai 
Bonet emprèn una subversió del subjecte, però els límits 
d’aquesta subversió no s’han explorat prou.

L’exploració d’aquests límits requereix abordar 
el caràcter contradictori i complex de la poesia de l’au-
tor de Santanyí, especialment pel que fa a la subjectivitat 
que construeix, organitzada al voltant d’una dialèctica 
entre paraula i silenci. En aquesta línia, Margalida Pons 
es pregunta en l’excel·lent introducció a la poesia com-
pleta de Bonet: «Com és possible parlar tant i callar tant 
al mateix temps?» (2014a: 8). El desig homosexual, en 
la meva opinió, ocupa una posició central en aquesta 
dialèctica, però la dificultat que planteja a l’anàlisi rau 
en el fet que aquest desig es troba a la banda del silenci, 
la inhibició, la invisibilitat, tot allò que roman sota un 
vel. Com escrivia Margalida Pons en un assaig anterior, 
on analitzava el poemari Cant de l’arc:

la incursió en el barri xinès barceloní serveix per introduir 
(«Carrer dels Tres Llits») la temàtica homosexual, latent 
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des dels primers versos bonetians però no completament 
desinhibida [...]. En «Carrer dels Tres Llits», el plaer homo-
sexual s’amaga en els carrerons adjacents a la Rambla (la 
via «oberta» per definició). En «L’amic Àlex Susanna»,  
la reivindicació d’aquest plaer es dissimula rere la metàfora 
mística de l’Amic. (Pons 1998: 504; les cursives són meves)

L’atenció crítica a les vicissituds de la subjectivitat en 
la poesia de Bonet tendeix a centrar-se en afectes com 
la culpa i la vergonya (Pons 1998: 441, 467-468; Pons 
2014a: 31). Això no és sorprenent, ja que és coherent 
amb el biaix catòlic, l’educació religiosa i la formació 
teològica del poeta. Tanmateix, la lent psicologitzant 
que aquest enfocament imposa al corpus de Bonet és 
problemàtica, atesa la manera particular en què el poeta 
mallorquí construeix i dispersa la pròpia veu subjectiva. 
Per això voldria recuperar una idea d’un article de  
Josep Albertí publicat l’any 1981. En aquest treball Al-
bertí situa la modernitat de la poesia de Bonet en la seva  
articulació de «les característiques esencials [sic] de 
la persona humana a partir de la meitat del segle xx» 
(Albertí 1981: 51); aquestes característiques serien una 
experiència individual i social desolada, l’impacte de 
la història en aquesta experiència, les contradiccions  
religioses i «els signes màgics de la sexualitat» (ibid.). En 
aquest punt, Albertí argumenta el següent, tot destacant 
un aspecte de la recepció crítica de la prosa de Bonet que 
es pot extrapolar a tota la seva obra:

Si la crítica parla constantment d’«angoixa» enmig del 
caos com a característica fonamental de la prosa bonetia-
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na, el defecte principal d’aquesta crítica és no aprofundir 
en els resorts de l’angoixa, tant com a element essencial 
de la psicoanàlisi del text i del seu autor, com per establir 
paral·lelismes ben palesos amb els corrents europeus que 
literàriament arribaven a Blai Bonet. (Albertí 1981: 52)

A partir d’aquesta reflexió de Josep Albertí, el meu pro-
pòsit en aquest capítol és explorar el vincle entre l’an-
goixa i el desig homosexual en la poesia de Blai Bonet.2 
Aquesta vinculació és coherent amb la «deriva de la me-
tàfora cap a la metonímia» que Xavier Lloveras (2000: 
209) detecta en l’evolució de Bonet cap a un paradigma 
realista durant els anys seixanta; i això és rellevant per-
què la metonímia és, com ens ensenya la psicoanàlisi, la 
figura que articula el moviment del desig en la cadena 
de significants, tot seguint línies de contigüitat. L’angoixa 
és el senyal que indica que aquest moviment s’està pro-
duint.

Efectivament, en el seu assaig Inhibició, símptoma 
i angoixa,3 Freud argumenta que l’angoixa sorgeix de la  
interacció entre l’activitat de les pulsions sexuals i la in-
tervenció del superjò, que indueix sentiments de culpa 

2   La teoria queer no ha prestat gaire atenció a l’angoixa com a afecte 
rellevant en la dinàmica de la subjectivitat, i en particular en la subjectivitat 
gai. Això és molt sorprenent, atès no només el paper central de l’angoixa 
en la dialèctica del desig, sinó també tenint en compte les circumstàncies 
històriques de l’experiència gai.
3   Cito l’obra de Freud en la seva versió anglesa. Mentre que la Standard 
Edition de les obres de Freud tradueix el terme alemany Angst com a «anxiety» 
(ansietat), les traduccions més recents, com ara la de The New Penguin Freud, 
sota la curadoria d’Adam Phillips, utilitzen el terme «fear» (por), que és el 
més proper a l’original. Cito aquesta darrera traducció.
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en el jo. L’angoixa és una reacció a «an unrecognized 
danger emanating from the drives», “un perill no reco-
negut que emana de les pulsions” (Freud 2003b: 234). 
Més concretament, és un senyal que avisa el jo de situa-
cions de perill potencialment traumàtiques:

A danger situation is a situation of  helplessness that we 
simultaneously recognize, remember and expect; fear is 
the original reaction to helplessness in the trauma that  
is then subsequently reproduced in the danger situation as 
a signal calling for help; the ego, having experienced the 
trauma passively, now actively repeats a reproduction of  it 
in diluted form, in the hope of  being able to keep control 
of  the way it evolves. (Freud 2003b: 235)

(Una situació de perill és una situació de desemparament 
que reconeixem, recordem i esperem alhora; l’angoixa 
és la reacció original al desemparament en el trauma 
que posteriorment es reprodueix en la situació de perill  
com un senyal de demanda d’ajuda; el jo, que havia ex-
perimentat el trauma de manera passiva, ara repeteix 
activament una reproducció d’aquest trauma en forma 
diluïda, amb l’esperança de poder mantenir el control del 
seu decurs.)

En última instància, el perill que desencadena l’angoixa 
és l’amenaça més fonamental de la castració:

Fear of  castration evolves into consciential fear, into social 
fear. [...] [I]n the estimation of  the ego, the potential dan-
ger [...] resides in the possibility that the super-ego might 
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visit wrath or punishment upon it, or withdraw its love. 
The final variant of  this fear of  the super-ego, so it seems 
to me, is the fear of  death (or of  life) — fear, that is, of  the 
super-ego in projected form busily determining the forces 
that rule our destiny. (2003b: 208)

(L’angoixa de castració evoluciona cap a l’angoixa de la 
consciència moral, cap a l’angoixa social. [...] Per al jo, el pe-
rill potencial [...] resideix en la possibilitat que el superjò 
pugui fer caure la seva ira o el càstig sobre ell, o retirar 
el seu amor. La variant final d’aquesta angoixa davant 
del superjò és, en la meva opinió, l’angoixa de mort (o de 
vida), és a dir, l’angoixa davant la projecció del superjò 
que s’afanya a determinar les forces que regeixen el nostre 
destí.)

En la lectura lacaniana de Freud, l’angoixa es presen-
ta com a prèvia al desig: «en deçà du désir», afirma  
Jacques-Alain Miller, «il y a la jouissance et il y a l’angois-
se», “més ençà del desig hi ha el gaudi i hi ha l’angoixa” 
(Miller 2005: 68). Així, l’angoixa es reescriu en termes 
de les idees de la mancança constitutiva del subjecte, la 
dialèctica entre el desig i el gaudi, la Llei del Pare i el 
desig de l’Altre. Com diu el psicoanalista italià Vincenzo 
Marzulli: «L’angoscia è sempre in rapporto con la legge 
e il suo oltrepassamento», “L’angoixa sempre està en re-
lació amb la llei i la seva transgressió”; la seva mateixa 
presència ens impedeix transgredir la Llei: «infatti essa è 
un segnale che indica che ci troviamo nella possibilità di 
infrangere la legge, la quale viene ad assumere i contorni 
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di una minaccia di castrazione», “de fet és un senyal que 
indica que ens trobem davant la possibilitat d’infringir 
la llei, la qual assumeix el caràcter d’una amenaça de 
castració” (Marzulli 2017: 67). L’angoixa és, doncs, un 
senyal que ens estem apropant al real traumàtic, allò que 
no es pot simbolitzar, el límit de la significació:

Il reale che è in causa nell’angoscia è quel reale pulsionale 
che si presenta sotto la forma di un tormento senza voce, e 
che il soggetto, in quanto diviso, riceve del desiderio.

L’angoscia è il segnale del reale perché indica un’insis-
tenza pressante della pulsione percepita come volontà di 
godimento. È la sensazione della vicinanza del desiderio 
dell’Altro nella sua inconoscibilità più enigmatica. (ibid.)

(El real que està en qüestió en l’angoixa és el real pulsional 
que es presenta en forma de turment sense veu, i que el 
subjecte, en tant que escindit, rep del desig. L’angoixa és 
el senyal del real perquè indica una insistència imperiosa 
de la pulsió, percebuda com a voluntat de gaudi. És la 
sensació de la proximitat del desig de l’Altre en la seva 
incognoscibilitat més enigmàtica.)

L’angoixa és «une angoisse de l’Autre. [...] Le signal 
avertit le moi que l’Autre le désire, donc cherche à l’‘an-
nuler’», “una angoixa de l’Altre. [...] El senyal avisa el 
jo que l’Altre el desitja, i per tant pretén ‘anul·lar-lo’ ” 
(Diatkine 2005: 924). A més, l’angoixa la mobilitza l’en-
contre amb un objecte elusiu, l’objecte que causa el de-
sig del subjecte: «El objeto de la angustia es un pedazo  
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separado del Otro [...]. [L]a angustia implica ahí al su-
jeto mismo, pues este objeto viene a nombrar eso que 
le falta, siendo propiamente el velo de la castración» 
(Alonso Cano i García de Frutos 2013: 52). Aquest 
objecte, que Lacan denomina objet petit a, és intrínseca-
ment enigmàtic per al subjecte, ja que no és accessible a 
l’especularització ni a la simbolització: «irréductible à la 
symbolisation et irreprésentable selon les lois normales 
du champ visuel, extérieur à l’Autre, et néanmoins inclus 
dans l’Autre, mais comme différent du signifiant», “irre-
ductible a la simbolització i irrepresentable segons les lleis 
normals del camp visual, exterior a l’Altre, i tanmateix 
inclòs dins l’Altre, però com a diferent del significant”  
(Miller 2005: 75).

L’angoixa és, doncs, l’afecte que indica al subjec-
te que es troba en presència de la seva mancança cons-
titutiva, el buit del seu ésser que no es pot representar, 
explicar o simbolitzar. És, doncs, a la banda del silenci, 
d’allò que està velat, de l’indescriptible i de l’inefable. 
Com a tal és anterior a l’acte en què se satisfà la pulsió 
i, per tant, també és anterior al sentiment de culpabili-
tat. Per això, la seva rellevància en relació amb el meu 
argument no té tant a veure amb la representació del 
contacte sexual —l’acte mateix, que Bonet tendeix a 
ocultar i reprimir en la seva escriptura—, com amb la 
irrupció d’un objecte que mobilitza el desig del subjecte 
líric i l’enfronta amb el seu gaudi insuportable i indicible.

Aquest punt es fa evident en alguns dels poemes 
bonetians dels anys seixanta i setanta, quan l’homoero-
tisme comença a articular-se de manera més explícita en 
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els textos. Per exemple, a «Company d’habitació» (Bonet  
2014c: 319-321), un poema de L’Evangeli segons un de tants 
(1967), la veu lírica s’esplaia en una descripció voyeu-
rística del bell cos del company d’habitació del col·legi 
major, que s’està despullant després de tornar de festa 
a la matinada. En el silenci d’aquesta escena, el com-
pany d’habitació regala al poeta una petxina de la platja. 
Lluny de presentar aquest regal com un fetitxe que evoca 
la presència i el record del noi desitjat, Bonet l’interpreta 
en termes d’innocència i culpa: «vaig veure que eres in-
nocent [...] / perquè creies de debò que la salvació d’un 
noi / pot caber, al primer cant del gall, dintre una pet-
xina» (vv. 62-65). Aquesta mateixa escena, però, apareix 
de manera molt més explícita a la novel·la Míster Evasió 
(Bonet 2022), on no és un company d’habitació sinó el 
protagonista, Marc Esquert, qui torna a la residència 
després d’una nit boja durant la qual, com apunta Jor-
di Cornellà, Marc ha cedit a les insinuacions d’un altre 
home i presumiblement (el relat no ho aclareix de ma-
nera certa) l’ha assassinat després d’haver-hi mantingut 
relacions sexuals.4 Marc, doncs, torna a casa consumit 
per la culpa i aclaparat per la possibilitat que els altres 
puguin pensar que és «un ma...» (Bonet 2022: 155; citat 
per Cornellà 2011: 82); l’insult injuriós (maricó) ni tan 
sols es pot pronunciar. La petxina és, doncs, un fetitxe 
que ocupa el lloc de la seva innocència perduda, o potser 
millor, del seu ideal del jo fracturat i ferit, el sentit perdut 
d’un jo masculí heterosexual.

4    Per a una anàlisi d’aquest episodi, vegeu el capítol 3 d’aquest llibre.


