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1. 

La Barbara n’estava fins al capdamunt, del miracle de la 
vida. Acabava de vomitar el que devia ser el revestiment 
del seu estómac marinat en bilis. Aquell zigot gegantí s’ha-
via fet fort dins seu i ara li semblava que tots els racons 
del cos que abans ni s’havia notat estaven embussats amb 
un segellador espès, com el de les rajoles del lavabo. Fins 
i tot la banda sonora de les seves arcades havia estat se-
grestada per unes cançonetes infantils enganxoses. Va 
tornar a arrossegar-se fins al llit, on la va rebre el somriure 
libidinós del seu marit. 

—Vols que et faci unes fregues a l’esquena? —va 
dir-li mentre li guiava la mà avall perquè notés la trem-
pera que emergia, indecisa, del niu de pèl púbic panot-
xa. Era l’agost, en plena onada de calor, i la Barbara  
arrossegava un virus d’alguna mena. No s’havia esfor-
çat gaire a esbrinar quin, fet i fet, no es podia prendre 
res per alleujar-ne els símptomes. 
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Darrerament, l’únic que tenia una cambra pròpia era 
el fetus. A la Barbara no li quedava més remei que do-
blegar-se a les seves possibilitats, les seves necessitats, 
el seu potencial il·limitat. Li va clavar un cop de peu a la 
bufeta i li va grapejar el colon mentre ella decidia que 
potser sí, que volia fotre un clau. 

Estirada d’esquena sobre els llençols blancs i nets, 
amb el cos incòmodament colonitzat, va preparar-se per 
a la invasió següent. Més pendent de les hemorroides i 
els exercicis de Kegel que no pas de consumar l’amor 
matinal, va intentar esborrar de la ment les cançonetes 
de la versió animada de Horton Hears a Who, de Chuck 
Jones, que no paraven de ballar-li pel cap. 

La cara suada i entremaliada d’en Brian pujava i bai-
xava davant la seva, les pigues se li esmunyien en línies 
taronges quan la Barbara desenfocava la mirada. «El lli-
garan, l’engabiaran, engabiaran en Horton, l’elefant.» 

La Barbara es va posar un altre coixí sota el cap, per 
provar d’alleujar el coragre que li estava rosegant el ple-
xe solar. Va concentrar-se a evocar alguna mena d’imatge 
sexual, però els pits la feien pensar en la lactància i el 
forat del cul, a posar-s’hi gel. Maldava per no censurar-se 
els pensaments, enmig d’un embarbussament mental 
esgotador. Finalment, va acabar trobant una idea que 
la distreia del soroll de fons cerebral: va empènyer els 
malucs cap endavant i es va imaginar que tenia penis, 
en lloc de ser un receptacle. Gairebé podia sentir com li 
creixia una tija plena de venes, com l’antena d’un insec-
te, projectant-se cap enfora. És millor donar que rebre. 
Quan es va escórrer, el fetus es va arronsar com un puny 
i a ella li va venir basarda.
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En Brian la va mirar amb aquella cara seva, que sem-
blava que l’hi hagués tallat en ivori un mariner barbut 
mentre feia una llarga travessia per mar cap a Nantucket. 
Era la mena d’americà de qui es podien rastrejar fàcilment 
els orígens fins a alguna costa verda d’Irlanda, amb aque-
lles ovelles pintades amb esprai voltant pel camp. Un cop 
es va posar roba antiga per fer-se una foto en blanc i negre 
a la fira del comtat i les pigues li havien mutat en les del 
seu rebesavi, com un mapa celeste de pigment travessant 
els segles. 

Els orígens de la Barbara eren més aviat com aque-
lla carn misteriosa que serveixen a les cantines de les 
escoles: països que havien canviat de mans, arxius pe-
nitenciaris perduts i uns quants bastards de menys per 
completar un arbre genealògic ben florit. El resultat era 
una aparença estranyament genèrica. Sovint, algú li deia 
hola a l’autobús i, quan la mirava de més a prop, s’adona-
va que no la coneixia. El tret més distintiu de la Barbara 
eren els seus ulls de color mercuri. 

Encara panteixant, va passejar aquells ulls pel sos-
tre, absorts en el ventilador amb sanefes de vímet i 
distrets amb les teranyines del racó. Volia dir-li unes 
quantes coses a en Brian, però no sabia per on ni com 
començar. Quan es van conèixer a la redacció del dia-
ri, els agradava quedar-se desperts tota la nit, bevent 
vi fins que les dents se’ls tornaven liles. Ell li llegia els 
seus últims poemes en veu alta i ella assajava eslògans 
per al seu últim manifest. Va ser una d’aquelles nits que 
la Barbara va començar a imaginar-se la seva vida ple-
gats. S’imaginava, potser, un tercer pis sense ascensor 
amb la banyera a la cuina, on les generacions anteriors 
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hi havien tingut les seves carpes. S’hi farien catximbes 
amb fruites i bastonejarien les màquines d’escriure: la 
d’ell escopiria poesia, la d’ella, prosa. 

La realitat actual era una casa d’un pis i mig, d’estil ran-
xo, amb un jardí de gespa mig socarrimat en un atzucac de 
Generickville, Broad Island. De tant en tant, la Barbara ta-
llava un rave en forma de rosa per decorar l’amanida, però 
ara els textos d’en Brian només sortien a la secció local 
del Tribune i els d’ella havien quedat relegats a llistes de 
la compra florides. Va contemplar el sostre de color blanc 
lluminós del senzill dormitori conjugal i va veure proto-
zous grisos surant al seu camp de visió. Volia dir alguna 
cosa prou profunda per omplir l’escletxa que els separava. 

—Encara no he pensat cap nom —va ser l’únic que 
es va materialitzar quan va obrir la boca—. Però he co-
mençat a dir-li Nadó X. —El ventilador de sostre brunzia 
ominosament en el silenci humit, tallant l’aire ja xafogós. 

En Brian va sospirar. 
—Pots no referir-t’hi com si fos una equació de pri-

mer grau? —va dir ell, amb el to tenyit d’impaciència 
postcoital—. Fins i tot l’Otto té nom. 

L’Otto era el gos de casa, un salsitxa de pèl llarg i cor 
de pirita. I com si en Brian l’hagués invocat, va aparèixer 
al damunt del cobrellit blanc i va començar a llepar-se el 
botifarró amb diligència. Tot seguit, la porta del dormi-
tori es va obrir i es va trencar l’encanteri de la intimitat 
adulta. L’atenció es va reduir a la mida d’un infant. 

—Mamaaaaaaaaaa —va gemegar l’Owen, resumint 
amb precisió les seves queixes. Segons la seva visió del 
món, fins i tot a primera hora del matí, tot era sempre 
culpa seva. Fet i fet, ella l’havia portat al món. 
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—Bon dia, rei —va dir la Barbara, esbullant-li afectuo-
sament el serrell de Beatle que li accentuava la rodonesa 
de la cara. Li va apartar els cabells dels ulls gris pissarra, 
que eren inquietantment idèntics als seus. Li va passar 
els dits per la humitat espessa de la seva cabellera. 

—Xoca-la, nano —va dir en Brian oferint-li una mà 
perquè l’Owen l’hi xoqués. L’Otto va saltar del llit i va 
marxar rabent, sense donar temps al petit d’estirar-li  
la cua escardalenca. 

—Vaig cap a la dutxa —va anunciar en Brian amb la 
Blackberry brunzint-li al palmell. Va anar cap al lavabo 
fregant-se els ulls. L’Owen va picar uns quants cops el 
ventre de la seva mare, enjogassat. La Barbara ja tornava 
a tenir unes ganes boges de pixar. 

—Que gran —va murmurar la persona petita—. És 
supergraaaaaan. És la panxa més gran del món. 

«No t’emprenyis per tonteries», va pensar la Barbara. 
Però no es va poder frenar. 

—Del «món»? —va preguntar, escèptica—. I què me’n 
dius, del Pare Noel? 

—De qui? —va preguntar l’Owen. 
La Barbara es va imaginar un món en què ella era més 

famosa que el Pare Noel, en què tot començava i acaba-
va en ella, la bombeta al voltant de la qual voleiaven un 
munt d’arnes minúscules. 

—Esmorzem? —va proposar. Des del lavabo, sentia 
el soroll de la dutxa i un avís de missatge a la Blackberry 
d’en Brian. La Barbara va disparar un breu i gairebé des-
ganat raig de la mort mental a través de l’Estònia del 
mapamundi de la cortina de la dutxa, directe als collons 
pigats dels seu marit. 


