La Barbara n’estava fins al capdamunt, del miracle de la
vida. Acabava de vomitar el que devia ser el revestiment
del seu estébmac marinat en bilis. Aquell zigot geganti s’ha-
via fet fort dins seu i ara li semblava que tots els racons
del cos que abans ni s’havia notat estaven embussats amb
un segellador espés, com el de les rajoles del lavabo. Fins
i tot la banda sonora de les seves arcades havia estat se-
grestada per unes canconetes infantils enganxoses. Va
tornar a arrossegar-se fins al llit, on la va rebre el somriure
libidin6s del seu marit.

—Vols que et faci unes fregues a l'esquena? —va
dir-li mentre li guiava la ma avall perqué notés la trem-
pera que emergia, indecisa, del niu de pel pubic panot-
xa. Era 'agost, en plena onada de calor, i 1a Barbara
arrossegava un virus d’alguna mena. No s’havia esfor-
cat gaire a esbrinar quin, fet i fet, no es podia prendre
res per alleujar-ne els simptomes.



Darrerament, I'inic que tenia una cambra propia era
el fetus. A la Barbara no li quedava més remei que do-
blegar-se a les seves possibilitats, les seves necessitats,
el seu potencial il-limitat. Li va clavar un cop de peu a la
bufeta i li va grapejar el colon mentre ella decidia que
potser si, que volia fotre un clau.

Estirada d’esquena sobre els llencols blancs i nets,
amb el cos incomodament colonitzat, va preparar-se per
a la invasi6 segiient. Més pendent de les hemorroides i
els exercicis de Kegel que no pas de consumar 'amor
matinal, va intentar esborrar de la ment les canconetes
de la versi6 animada de Horton Hears a Who, de Chuck
Jones, que no paraven de ballar-li pel cap.

La cara suada i entremaliada d’en Brian pujava i bai-
xava davant la seva, les pigues se li esmunyien en linies
taronges quan la Barbara desenfocava la mirada. «El 1li-
garan, 'engabiaran, engabiaran en Horton, I’elefant.»

La Barbara es va posar un altre coixi sota el cap, per
provar d’alleujar el coragre que li estava rosegant el ple-
xe solar. Va concentrar-se a evocar alguna mena d’'imatge
sexual, pero els pits la feien pensar en la lactancia i el
forat del cul, a posar-s’hi gel. Maldava per no censurar-se
els pensaments, enmig d'un embarbussament mental
esgotador. Finalment, va acabar trobant una idea que
la distreia del soroll de fons cerebral: va empényer els
malucs cap endavant i es va imaginar que tenia penis,
en lloc de ser un receptacle. Gairebé podia sentir com li
creixia una tija plena de venes, com l'antena d’un insec-
te, projectant-se cap enfora. Es millor donar que rebre.
Quan es va escorrer, el fetus es va arronsar com un puny
i a ella li va venir basarda.
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En Brian la va mirar amb aquella cara seva, que sem-
blava que I'hi hagués tallat en ivori un mariner barbut
mentre feia una llarga travessia per mar cap a Nantucket.
Eralamena d’america de qui es podien rastrejar facilment
els origens fins a alguna costa verda d’Irlanda, amb aque-
lles ovelles pintades amb esprai voltant pel camp. Un cop
es vaposar roba antiga per fer-se una foto en blanc i negre
a la fira del comtat i les pigues li havien mutat en les del
seu rebesavi, com un mapa celeste de pigment travessant
els segles.

Els origens de la Barbara eren més aviat com aque-
lla carn misteriosa que serveixen a les cantines de les
escoles: paisos que havien canviat de mans, arxius pe-
nitenciaris perduts i uns quants bastards de menys per
completar un arbre genealogic ben florit. El resultat era
una aparenca estranyament generica. Sovint, algi li deia
hola a I’autobis i, quan la mirava de més a prop, s’adona-
va que no la coneixia. El tret més distintiu de la Barbara
eren els seus ulls de color mercuri.

Encara panteixant, va passejar aquells ulls pel sos-
tre, absorts en el ventilador amb sanefes de vimet i
distrets amb les teranyines del racé. Volia dir-li unes
quantes coses a en Brian, pero no sabia per on ni com
comencar. Quan es van coneixer a la redaccio6 del dia-
ri, els agradava quedar-se desperts tota la nit, bevent
vi fins que les dents se’ls tornaven liles. Ell li llegia els
seus ultims poemes en veu alta i ella assajava eslogans
per al seu ultim manifest. Va ser una d’aquelles nits que
la Barbara va comencar a imaginar-se la seva vida ple-
gats. S'imaginava, potser, un tercer pis sense ascensor
amb la banyera a la cuina, on les generacions anteriors
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hi havien tingut les seves carpes. S’hi farien catximbes
amb fruites i bastonejarien les maquines d’escriure: la
d’ell escopiria poesia, la d’ella, prosa.

Larealitat actual era una casa d'un pis i mig, d’estil ran-
x0, amb un jardi de gespa mig socarrimat en un atzucac de
Generickville, Broad Island. De tant en tant, la Barbara ta-
llava un rave en forma de rosa per decorar 'amanida, pero
ara els textos d’en Brian només sortien a la seccié local
del Tribune i els d’ella havien quedat relegats a llistes de
la compra florides. Va contemplar el sostre de color blanc
Iluminés del senzill dormitori conjugal i va veure proto-
zous grisos surant al seu camp de visi6. Volia dir alguna
cosa prou profunda per omplir I'escletxa que els separava.

—Encara no he pensat cap nom —va ser I'inic que
es va materialitzar quan va obrir la boca—. Pero he co-
mencat a dir-li Nad6 X. —El ventilador de sostre brunzia
ominosament en el silenci humit, tallant 'aire ja xafogos.

En Brian va sospirar.

—Pots no referir-t’hi com si fos una equacié de pri-
mer grau? —va dir ell, amb el to tenyit d'impaciencia
postcoital—. Fins i tot 'Otto té nom.

LOtto era el gos de casa, un salsitxa de peél llarg i cor
de pirita. I com si en Brian ’hagués invocat, va apareixer
al damunt del cobrellit blanc i va comencar a llepar-se el
botifarré amb diligéncia. Tot seguit, la porta del dormi-
tori es va obrir i es va trencar I'encanteri de la intimitat
adulta. Latenci6 es va reduir a la mida dun infant.

—Mamaaaaaaaaaa —va gemegar 'Owen, resumint
amb precisio les seves queixes. Segons la seva visié del
mon, fins i tot a primera hora del mati, tot era sempre
culpa seva. Fet i fet, ella I'havia portat al mén.
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—Bon dia, rei —va dir la Barbara, esbullant-li afectuo-
sament el serrell de Beatle que li accentuava la rodonesa
de la cara. Li va apartar els cabells dels ulls gris pissarra,
que eren inquietantment idéntics als seus. Li va passar
els dits per la humitat espessa de la seva cabellera.

—Xoca-la, nano —va dir en Brian oferint-li una ma
perqueé I'Owen I'hi xoqués. LOtto va saltar del llit i va
marxar rabent, sense donar temps al petit d’estirar-li
la cua escardalenca.

—Vaig cap a la dutxa —va anunciar en Brian amb la
Blackberry brunzint-li al palmell. Va anar cap al lavabo
fregant-se els ulls. LOwen va picar uns quants cops el
ventre de la seva mare, enjogassat. La Barbara ja tornava
a tenir unes ganes boges de pixar.

—Que gran —va murmurar la persona petita—. Es
supergraaaaaan. Es la panxa més gran del mon.

«No t'emprenyis per tonteries», va pensar la Barbara.
Pero no es va poder frenar.

—Del «mén»? —va preguntar, esceptica—. I que me’'n
dius, del Pare Noel?

—De qui? —va preguntar 'Owen.

La Barbara es va imaginar un moén en que ella era més
famosa que el Pare Noel, en queé tot comencava i acaba-
va en ella, la bombeta al voltant de la qual voleiaven un
munt d’arnes minuscules.

—Esmorzem? —va proposar. Des del lavabo, sentia
el soroll de la dutxa i un avis de missatge a la Blackberry
d’en Brian. La Barbara va disparar un breu i gairebé des-
ganat raig de la mort mental a través de I'Estonia del
mapamundi de la cortina de la dutxa, directe als collons
pigats dels seu marit.
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